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1. Oficiais do Exército destroem um jornal: 

"A ditadura vai salvar o Brasil", proclamam (1930-2) 


Por volta de onze e meia da noite daquele 25 de fevereiro de 1932, uma quinta-feira, os 
habituais frequentadores da praça Tiradentes, mais famoso reduto da boêmia carioca à época, 
tiveram a atenção voltada para o som do motor de pesados caminhões na rua ali em frente. 
Sambistas, atores, coristas, músicos e malandros que sempre lotavam os cafés do local até alta 
madrugada assistiram com surpresa à passagem do comboio composto de três enormes veículos 
de carga, apinhados de soldados do Exército. Eram cerca de 180 homens fardados. Todos com 
fuzis, pistolas e submetralhadoras em punho. 1 

Os caminhões oficiais — dois pertencentes à corporação militar e o terceiro identificado mais 
tarde como do departamento de limpeza pública do Distrito Federal — contornaram a 
Tiradentes e margearam lentamente a profusão de cabarés, bares, cinemas e teatros que 
fervilhavam ao redor da praça. Seguiram assim, sem pressa, até estacionarem enfileirados à 
altura do número 77, onde funcionava a sede do Diário Carioca. 

O jornal, que quinze meses antes apoiara com ardor a deposição de Washington Luís e a 
consequente chegada de Getúlio Vargas ao poder, passara a publicar artigos e editoriais 
inflamados a favor da reconstitucionalização do país. Desde novembro de 1930, Getúlio vinha 
governando por decreto, após suspender a Constituição Federal, dissolver o Congresso, as 
Assembleias Legislativas e as Câmaras municipais, destituir prefeitos e governantes dos estados, 
eliminar as prerrogativas individuais e instituir um tribunal de exceção para julgar crimes 
políticos. 2 Auto atribuindo-se poderes discricionários, o Governo Provisório, originário do 
movimento civil-militar que conduzira o político gaúcho ao Catete, também aposentara 
compulsoriamente, por “imperiosas razões de ordem pública”, seis ministros do Supremo 
Tribunal Federal (stf), considerados comprometidos com o antigo regime. 3 

A maioria dos textos editados com destaque na primeira pagina do Diário Carioca era assinada 
pelo diretor de redação, José Eduardo Macedo Soares. Um dos últimos, publicado no dia 24 de 
fevereiro de 1932, fustigara: “O regime do sr. Getúlio Vargas fracassou. Primeiro, pela 
resistência que encontrou no sentimento brasileiro de invencível repugnância a qualquer 
escravidão política. Segundo, pela insanável incompetência dos homens nos quais se apoiou”. 4 



Macedo Soares, com seus característicos olhos verdes e fundos, de grandes pestanas e 
pálpebras meio caídas, era um polemista profissional. Em 1912, após chegar ao posto de tenente, 
largara a Marinha e passara a militar na imprensa, ao fundar seu primeiro diário, O Imparcial, 
pioneiro na publicação de ilustrações entre os jornais do Rio de Janeiro e crítico sistemático do 
então presidente Hermes da Fonseca. Ex-deputado federal por três mandatos consecutivos, fora 
preso por subversão também em três ocasiões, uma delas em 1922, quando ocupara a 
companhia telefônica de Niterói, encarregado de cortar as ligações locais com a capital, onde os 
insurgentes tenentistas sublevavam o Forte de Copacabana. Mandado preso para a ilha Rasa, 
fugira pela porta da frente, ludibriando os carcereiros, envergando sobre o uniforme de 
presidiário um terno levado pelo irmão. 5 

Em 1928, Macedo Soares fundara o Diário Carioca, para fazer oposição ao governo de 
Washington Luís. Pouco depois aderira à Aliança Liberal — a coalizão de forças que apoiara a 
candidatura de Getúlio Vargas à presidência da República. Em seguida à vitória do movimento 
de 1930, começara a criticar os civis e militares abrigados no Clube 3 de Outubro, agremiação 
fundada no ano seguinte no Rio de Janeiro por representantes do tenentismo. Defensores de um 
regime forte e autoclassificados como “patriotas enérgicos”, os integrantes do 3 de Outubro — c 
nome do clube era uma homenagem à data do estopim da chamada “Revolução de 30” — 
pregavam a necessidade de manutenção indefinida do período de exceção. Os “outubristas” 
argumentavam que uma possível volta à ordem legal serviria apenas para trazer de volta a 
“politicalha” varrida do poder pela Revolução e pela “República Nova ”. 6 

“Foi para realizar a tarefa de renovar o país que se instituiu, em fins de 1930, a ditadura no 
Brasil”, afirmava um dos mais destacados líderes tenentistas, Juarez Távora, promovido a major 
pelo governo revolucionário. “Essa obra prévia de desentulho, a ditadura só poderá dar por 
concluída quando houver separado, criteriosamente, o joio do trigo, os elementos imprestáveis, 
inadequados ou apodrecidos dos esteios bons que também se encontram sob os destroços da 
velha ordem.” 7 

Em contraposição ao Clube 3 de Outubro, o Diário Carioca se convertera no baluarte do 
retorno à ordem constitucional. Suas páginas não cansavam de exigir eleições livres para uma 
Assembleia Constituinte, com vista à elaboração de uma nova Carta Magna para o Brasil. Por 
isso, os três caminhões parados em frente à sede do jornal àquela hora da noite, com soldados 
ostensivamente armados, não pareciam indicar uma visita de cortesia. 

A má intenção dos recém-chegados logo se revelou. Sem descer dos veículos, os militares 
obedeceram à ordem determinada por um oficial e, a um só gesto, apontaram o cano de suas 
armas para a fachada do prédio. A seguir, sob nova ordem, a de fazer fogo, desfecharam uma 
ruidosa carga de disparos. Depois de meio minuto ininterrupto de artilharia, os caminhões 
ligaram os motores e seguiram em frente, sacolejando em marcha lenta, como se nada de 
anormal houvesse ocorrido. 

Em meio à balbúrdia que tomou conta dos cafés, os boêmios mais curiosos saíram para 



conferir o estrago. A imagem era devastadora. As balas de grosso calibre estilhaçaram as 
vidraças do Diário e abriram centenas de buracos nas paredes do imóvel de dois pavimentos. Os 
trabalhadores gráficos e os redatores que preparavam a edição do dia seguinte despontaram à 
calçada, atônitos. Enquanto todos aferiam a extensão da violência, notou-se que os caminhões 
apenas circundavam a praça e já retornavam, ameaçadores. O primeiro ataque fora somente 
uma mensagem de advertência, compreendeu-se. Os soldados ainda não haviam dado o serviço 
por terminado. 

“Foge, que lá vem bala de novo!”, alguém gritou, em meio à multidão . 8 

Quase não restou ninguém para assistir à segunda ofensiva. A maioria dos que ali se 
aglomeravam fugiu pela rua da Constituição — via pública que passara a ter um nome 
meramente decorativo, sem nenhuma correspondência com a situação política do país. Apenas 
os mais destemidos ousaram buscar um ponto de observação privilegiado por trás das árvores, 
bancos de granito e postes de iluminação da praça, já que todos os bares e cafés das imediações 
trataram de cerrar imediatamente as portas — e um grande número de funcionários do jornal 
decidiu acompanhar os populares em debandada. 

A nova saraivada de tiros se mostrou ainda mais ensandecida do que a primeira. A exemplo 
da ação anterior, os soldados atiraram do alto das carrocerias das viaturas, sem ao menos se 
darem ao trabalho de desembarcar. Mais uma vez, os caminhões entraram em movimento logo 
após a redobrada carga de artilharia, permitindo que os últimos grupos de jornalistas e gráficos 
tivessem tempo para evacuar o prédio, advertidos pelos gritos dos soldados de que ainda 
haveria um terceiro e definitivo ataque. 

De fato, depois de novamente contornarem a praça, os três caminhões pararam em fila, no 
mesmo lugar de antes. A diferença foi que dessa vez os soldados saltaram dos veículos e 
invadiram o prédio, pondo abaixo a porta da frente a golpes de coturno. Um pelotão de recrutas, 
munido de pás, machados e picaretas utilizadas na construção de trincheiras de guerra, ficou 
encarregado de destruir tudo o que encontrasse no caminho. O parque gráfico, localizado no 
andar térreo, foi o primeiro alvo. Máquinas tipográficas, mesas, cadeiras e armários ficaram 
reduzidos a destroços. 

Para surpresa dos invasores, alguns poucos funcionários insistiram em permanecer no interior 
do imóvel. Entre eles, quatro linotipistas, que receberam coronhadas e golpes de sabre nas 
costas, na cabeça, nos braços e no peito. Um deles, Crispim Barbosa Júnior, que tentou reagir, 
foi baleado na barriga e atingido por um projétil que se alojou no osso ilíaco direito. 

A fúria do assalto prosseguiu no piso superior, onde funcionava a redação do jornal. Dois 
redatores que também não fugiram, Rafael Holanda e o crítico de arte Angione Costa, foram 
espancados e sofreram escoriações generalizadas pelo corpo. Não restou um único móvel 
intacto. Todos os birôs e máquinas de escrever foram estraçalhados a machado e picareta. Até 
os corrimões de madeira chegaram a ser arrancados. Arquivos foram violados e pilhas de 
papéis, documentos e fotografias voaram janela afora, o mesmo ocorrendo na tesouraria com 



livros contábeis e fichas dos funcionários. 

“Onde está o Macedo Soares?”, um dos militares indagou aos dois jornalistas estatelados no 
chão. 9 

Como não obtivesse resposta, o oficial que parecia comandar a ação rumou para o gabinete 
da administração do jornal. Depois de constatar que não havia ninguém por lá, permitiu que 
uma única peça do mobiliário ficasse intacta: a cadeira do diretor editorial. Não admitiu que a 
despedaçassem, tal qual haviam feito com todo o resto. Preferiu disparar contra ela um único 
tiro, a meia distância. O projétil varou o encosto acolchoado, produzindo um rombo de bom 
tamanho no enchimento de palha. A mensagem era mais do que evidente. Aquela bala tinha 
sido reservada para o dono da cadeira. 

Meia hora mais tarde, por volta da meia-noite, depois de se darem por satisfeitos com a 
quebradeira, os soldados retornaram aos caminhões. A essa altura, o local já estava deserto. 
Poucos metros adiante, os letreiros do Teatro Recreio anunciavam a nova atração da casa, um 
espetáculo de revista teatral previsto para estrear na noite seguinte, escrito, dirigido e produzido 
pelo trio Djalma Nunes, Alfredo Breda e Amador Cisneiros. No elenco, aparecia pela primeira 
vez em letra de fôrma o nome de um jovem palhaço, trapezista e acrobata de circo chamado 
Oscar Lorenzo Jacinto de la Imaculada Concepción Teresa Diaz, anunciado nos cartazes pelo 
pseudônimo de Oscarito Brennier. Muito em breve ele ficaria famoso nos palcos e no cinema, 
fazendo dupla com Grande Otelo e se tornando conhecido apenas pelo apelido de Oscarito. 

O espetáculo que marcou a chegada do célebre comediante ao teatro de revista faria um 
estrepitoso sucesso, embora as colunas especializadas tenham dado pouca atenção ao novato 
Oscarito Brennier, preferindo destacar a atuação da vedete Otília Amorim e das “25 recreio-girls 
encantadoras” que dançavam de pernas de fora e com plumas na cabeça ao longo dos vinte 
números musicais da atração. O mais evidente, porém, foi a inevitável associação entre o título 
do novo show do Teatro Recreio e o violento atentado contra o Diário Carioca. Para muitos, o 
nome do espetáculo poderia servir como um recado ao titular do Palácio do Catete, sede do 
governo federal: 

“Calma, Gegê.” 10 


Apesar da hora, quase uma da manhã, o ministro da Justiça, Maurício Cardoso, gaúcho 
nomeado por Getúlio Vargas para o cargo dois meses antes, decidiu que era o caso de tratar 
pessoalmente do assunto no Palácio Guanabara, a residência oficial da Presidência da República. 
Se Getúlio estivesse dormindo, não hesitaria em pedir para alguém acordá-lo. Não esperaria o 
amanhecer para compartilhar com o chefe do Governo Provisório suas preocupações pelo 
ocorrido. Dadas as circunstâncias, o ataque contra o Diário Carioca prometia aprofundar ainda 
mais a crise política e institucional na qual o governo estava imerso. 11 

Ao chegar ao Guanabara na companhia do chefe de polícia do Distrito Federal, o também rio- 



grandense Batista Lusardo, e ser informado de que Getúlio ainda estava acordado, Maurício 
Cardoso se dirigiu de imediato ao gabinete presidencial. Na antessala, deparou-se com o 
ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, saindo pela porta principal, com ar apressado. Oswaldo 
cumprimentou a dupla de conterrâneos e fez menção de seguir adiante, mas Maurício o segurou 
pelo braço. 

"Venha cá. Tu vais ouvir, na presença do Getúlio, o que acabou de acontecer”, disse-lhe, em 
tom grave . 12 

Oswaldo Aranha fora um dos mais entusiasmados incentivadores da fundação do Clube 3 de 
Outubro. Seu plano original era a organização de um grupo centralizado e coeso, que servisse de 
sustentação ao governo e substituísse o papel dos partidos políticos tradicionais, alijados após a 
Revolução. No entender de Oswaldo, caberia aos outubristas não só apoiar e respaldar a 
implantação dos itens mais radicais do programa revolucionário, mas também manter a uma 
distância conveniente de Getúlio as lideranças partidárias que compuseram a Aliança Liberal. 13 
Tudo em nome do "espírito revolucionário” — uma entidade abstrata que estaria acima da 
sociedade, dos homens, das classes sociais e dos partidos —, capaz de conduzir o país a seu 
"destino histórico de grande nação”. 14 

Ao entrarem ao lado de Oswaldo no gabinete, Maurício e Lusardo encontraram um Getúlio 
de cenho fechado, os olhos fixos em uma montanha de papéis sobre a mesa. Entre os dedos da 
mão direita, rolava um charuto aceso . 15 Não havia em seu semblante o menor vestígio do 
característico sorriso, a marca registrada do chefe do Governo Provisório, retratada à exaustão 
nas caricaturas da imprensa e imitada quase todas as noites pelos comediantes dos espetáculos 
teatrais da praça Tiradentes . 16 Já estava informado do que ocorrera na sede do Diário. Minutos 
antes da chegada de Maurício e Lusardo, dividira com Oswaldo Aranha uma cuia de chimarrão 
e recebera as notícias pelo telefone. Por isso, o ministro da Fazenda parecera tão afobado. 
Estava de saída para averiguar a ocorrência . 17 

Mas já não havia o que fazer na Tiradentes. Maurício Cardoso e Batista Lusardo tinham 
vistoriado o local, de onde acabavam de chegar. Podiam assegurar que não restara um único 
centímetro intacto na sede do Diário Carioca, a não ser a cadeira do diretor da publicação, onde 
ficara o rombo ameaçador de uma bala. A gráfica, a redação e os escritórios do jornal estavam 
inteiramente destruídos. Os feridos foram transferidos de ambulância para o pronto-socorro e, 
embora não corressem risco de morte, estavam sob observação médica . 18 

“Getúlio, estamos diante de um fato gravíssimo. Quero saber quais as providências que o teu 
governo julga necessárias nesse momento”, cobrou Maurício, após descrever com minúcias o 
cenário de destruição que testemunhara . 19 

E verdade que, durante as primeiras horas da Revolução, em outubro de 1930, as sedes dos 
jornais alinhados à ordem deposta haviam sido alvo de depredações por populares exaltados. 
Entretanto, dessa vez, um órgão de imprensa tivera suas instalações invadidas e devastadas por 
soldados do Exército, fardados e de arma em punho. Homens pagos para defender a lei e a 



ordem arrasaram uma propriedade privada e espancaram jornalistas e gráficos. A liberdade de 
pensamento fora um dos axiomas da luta revolucionária e aquele evento contrariava todos os 
discursos de campanha da Aliança Liberal. Maurício, na condição de ministro da Justiça, 
argumentava que os responsáveis pelo estrago no Diário Carioca precisavam ser punidos de 
modo exemplar. 

Getúlio Vargas ouviu os protestos do ministro em silêncio. Depois de escutar o relato, 
permaneceu calado durante mais alguns instantes. Segundo a reconstituição minuciosa da cena 
que Batista Lusardo faria mais tarde, um pensativo Getúlio apenas soltou uma baforada do 
charuto e ficou olhando, meditativo, para as espirais de fumaça. Por fim, decidiu rebater a 
inquirição de Maurício Cardoso com uma pergunta: 

“O que tu achas que devemos fazer?” 20 

Maurício expôs a necessidade de os ministros das pastas militares serem tirados da cama e 
convocados ao palácio para uma reunião de emergência. 

“Ejá”, sugeriu. 21 

Naquele exato momento, o telefone do gabinete presidencial tocou. Do outro lado da linha, 
Getúlio reconheceu a voz do ministro da Guerra, general José Fernandes Leite de Castro: 

“Dr. Getúlio, os rapazes do Clube 3 de Outubro fizeram ao Diário Carioca o que eu faria se 
tivesse vinte anos a menos...”, comentou o general. 22 

Ao ter conhecimento da posição do ministro da Guerra, Maurício levantou-se, apanhou o 
chapéu que deixara sobre a mesa e se dirigiu à saída do gabinete. 23 

“Getúlio, vim para teu governo pensando em servir à Revolução”, disse, amargurado. 
“Concorrer para a desordem ou pactuar com a violência nunca foi meu programa político, nem 
o do Rio Grande do Sul”, completou, ao abrir a porta e sair, pisando duro, acompanhado de 
perto por Lusardo. 24 


Não era só a temperatura política da capital federal que estava quente naquele início de 1932, 
quando o horário de verão passou a vigorar no Brasil pela primeira vez, instituído por um 
decreto do Governo Provisório. 25 Os termômetros do Rio de Janeiro indicavam médias diárias 
elevadas, em torno de 33^ C. Isso levou Getúlio a se decidir por desfrutar alguns dias no clima 
mais ameno de Petrópolis. De um lado, fugiria do calor asfixiante. De outro, uma ausência 
temporária do epicentro da crise poderia oferecer um refresco também ao governo. No alto da 
serra, no Palácio Rio Negro, residência presidencial de verão, Getúlio buscaria a tranquilidade 
necessária para avaliar a situação a conveniente distância. 26 

Como de costume, levou consigo uma maletinha de couro marrom de dois compartimentos, 
companheira inseparável desde a viagem de trem que fizera de Porto Alegre ao Rio de Janeiro, 
em 1930, para assumir o poder após o movimento que depôs Washington Luís. 27 Em um dos 
compartimentos da valise, transportava um arsenal de produtos de toalete, incluindo 



saboneteira, creme de barbear, loção pós-barba, água-de-colônia e perfume. Preso por elásticos 
ao forro interno, o espelho de mão de formato retangular fazia companhia a uma navalha para 
escanhoar o rosto, o pente, a tesourinha e a lixa de unhas. No outro compartimento, iam 
acomodadas as escovas de sapato, a calçadeira e alguns pares de meias de seda, dobrados com 
capricho . 28 

Apesar do cheiro acre de charuto que recendia de seu hálito, Getúlio passava uma impressão 
geral de higiene quase obsessiva, como se houvesse acabado de sair do banho — aspecto 
reforçado pelo rosto sempre bem raspado, onde as bochechas meio rosadas emolduravam o 
nariz aquilino e os olhos ligeiramente estrábicos. Os cabelos curtos, penteados para trás, 
umedecidos por leve brilhantina, aumentavam a sensação de frescor, alinho e limpeza. Quando 
oferecia a mão em cumprimento a alguém, a palma macia e as unhas aparadas e polidas, de 
quem parecia ter vindo da manicure, completavam o efeito de rigoroso asseio pessoal . 29 

Malgrado o zelo nos cuidados do corpo, não conseguia se vestir sozinho. O contínuo do 
Palácio Guanabara, Adão Feliciano, antes encarregado de manter limpos os uniformes dos 
ajudantes de ordens, passara a ser uma espécie de valete do presidente. Ajudava-o a escolher o 
terno e as camisas que vestiria no dia, mas principalmente o auxiliava em duas tarefas que, 
desde a juventude, Getúlio considerava sobre-humanas: acertar o nó da gravata e amarrar os 
próprios sapatos . 30 

“Parece incrível que o senhor ainda não tenha aprendido nessa idade uma coisa tão simples”, 
impressionava-se a filha Alzira, ao ver o pai tropeçando nos cadarços desamarrados . 31 

O padrão estético de Adão nem sempre correspondia às recomendações dos manuais de 
elegância masculina da época. Quando Getúlio pedia o terno branco de linho, não havia erro. A 
camisa da mesma cor, também de linho e com punhos engomados, formava o conjunto 
habitual. Mas, quando deixava a escolha da indumentária por conta exclusiva do auxiliar, o 
presidente corria o risco de descer para o gabinete de trabalho vestindo terno azul-marinho, 
camisa listrada e gravata verde, como fez determinada manhã, para ser imediatamente 
repreendido pelos familiares, que o compararam a um cabide de tinturaria . 32 

Getúlio detestava casaca ou smoking, não só porque a formalidade do traje o exasperasse, 
mas também pela angústia de ter que se entender com os mistérios insondáveis da gravata- 
borboleta, enigma que só mesmo a esposa, Darcy, e o diligente Adão eram capazes de 
resolver . 33 Por isso, a temporada de verão na agradável Petrópolis teria para ele um prazer 
complementar. Iria se libertar das obrigações solenes e das recepções de gala típicas da capital 
da República. Nesse caso, a sem-cerimônia do paletó de linho claro era quase um uniforme. 

“Ao deixar o Catete, fui ver o cenário da festa da Quinta da Boa Vista. Não pretendo ir à 
noite. É uma festa de muita grã-finagem”, escreveu, certa feita, ao fugir de um convite do 
gênero . 34 



A repercussão do atentado ao Diário Carioca estava sendo catastrófica para o governo. Uma 
autodenominada Associação Antifascista de São Paulo fizera publicar a ata de uma reunião de 
sócios na qual fora lavrada uma moção de repúdio ao episódio: “Reconhecemos no 
empastelamento do Diário Carioca um caráter determinantemente fascista, e contra o mesmo 
elevamos os nossos protestos em defesa da liberdade de imprensa e da integridade física dos 
trabalhadores”. 35 O termo “empastelamento”, no jargão jornalístico, definia a invasão e 
destruição do jornal, e remetia à época em que os periódicos eram compostos em máquinas de 
tipos móveis, em que cada letra tinha de ser escolhida pelo tipógrafo e montada, uma a uma, 
para formar as palavras. Empastelar, nesse caso, significava abrir as gavetas de tipos e 
esparramar as letras de chumbo no chão, o que exigia meses para reorganizá-las. Com o tempo, 
o vocábulo passou a designar qualquer ato de violência contra jornais. 

A Associação Brasileira de Imprensa (abi) — entidade de defesa da categoria e da liberdade 
de expressão fundada em 1908 por Gustavo de Lacerda — também divulgara uma nota de 
protesto. A diretoria se declarou em sessão permanente e informou que mandara hastear a 
bandeira da instituição a meio pau, na fachada da sede, à rua do Rosário. O documento 
classificava o ataque ao Diário como “uma afronta à consciência jurídica nacional”. O jornalista 
Herbert Moses, cofundador de O Globo em companhia do jornalista Irineu Marinho e presidente 
da abi, avisara: enquanto o Catete não tomasse as devidas providências, a diretoria prosseguiria 
em vigília cívica. 36 

Em solidariedade aos colegas feridos, os trabalhadores gráficos de vários estados do país 
decidiram paralisar as atividades durante 24 horas. Nas principais capitais brasileiras, incluindo 
Rio, São Paulo e Belo Horizonte, nenhum jornal circulou no sábado seguinte à agressão ao 
Diário, 27 de fevereiro. Nem as publicações que apoiavam o governo saíram às ruas. Em toda a 
capital federal, o único informativo a ser impresso na data foi uma edição extraordinária de A 
Voz do Gráfico, órgão oficial da categoria, cuja venda avulsa foi revertida às vítimas da 
emboscada. Reunidos em assembleia na tarde do sábado, os filiados da União dos 
Trabalhadores Gráficos (utg) do Rio de Janeiro decidiram sair em passeata até o Catete, onde 
uma comissão exigiu ser recebida em audiência pelo chefe do Governo Provisório. 37 

Ante a comoção geral, não houve como lhes recusar a entrada. Getúlio os atendeu e, na 
ocasião, tentou se mostrar simpático aos representantes da entidade, ao mesmo tempo que 
cuidou de se dizer profundamente abalado com o episódio, que classificou de “monstruoso”. Ao 
receber a moção de protesto das mãos dos diretores da associação gráfica, garantiu que o 
governo federal tomaria todas as providências para identificar — e punir — os culpados. 

“Podem se retirar tranquilos. Confiem em mim”, pediu, antes de ultimar os preparativos para 
a viagem a Petrópolis. 38 

No diário pessoal, na antevéspera de subir a serra, Getúlio assumiu que a situação não era 
nada confortável: “O espírito público está inquieto”, escreveu. “Tenho de me decidir entre as 
forças militares que apoiam o governo e um jornalismo dissolvente, apoiado pelos políticos e 



instigado por estes mesmos contra o governo.” 

"Estou numa encruzilhada em que urge uma decisão”, concluiu . 39 


“Chego a Petrópolis sem novidade”, comentou Getúlio no mesmo caderninho de capa verde, 
na anotação referente à data de 29 de fevereiro de 1932. “A situação continua em crise”, definiu, 
no dia seguinte, de março . 40 

A contragosto, ele era obrigado a reconhecer que um dos editoriais escritos pelo viperino 
Macedo Soares cerca de dois meses antes, intitulado “Balaio de caranguejos”, cunhara a 
metáfora perfeita para definir o que se passava nos bastidores do governo. Pouco adiantara, na 
ocasião, mandar apreender uma edição inteira do Diário Carioca para impedir a circulação do 
malfadado editorial. Soares imprimira depois o texto na forma de panfleto e inundara as 
esquinas do Rio de Janeiro com ele . 41 

No material censurado, o dono do Diário afirmava que os aliados de Getúlio, como 
caranguejos atados dentro de um mesmo cesto, se entregavam a uma disputa brutal por áreas de 
influência, trocando ofensas pessoais e hostilidades mútuas. A continuarem assim, terminariam 
por chacinar uns aos outros, previa Soares, que costumava escrever seus editoriais incendiários 
em casa, de pé, completamente nu por baixo de um robe de chambre . 42 

Vista em retrospectiva, a crise tinha raízes profundas. Já nas semanas iniciais, logo após a 
tomada do poder em outubro de 1930, ficaram evidentes as divergências na base de apoio do 
Governo Provisório. A prometida coalizão se revelara impossível. Os liberais acusavam os 
tenentistas de usar Getúlio como fachada civil para impor uma ditadura militar ao Brasil, por 
meio do controle e da influência que exerciam sobre o aparelho do Estado. Por sua vez, os 
tenentistas acusavam os liberais de não desejar realmente mudanças profundas para o país, mas 
apenas paliativos reformistas, ou seja, a mera substituição de uma oligarquia por outra. 

Os primeiros exigiam o encerramento imediato do período discricionário e a convocação 
urgente da Constituinte. Os outros achavam cedo demais para isso e argumentavam que os 
brasileiros não tinham maturidade política para eleger seus próprios destinos, necessitando de 
uma elite ilustrada, consciente — e armada — para lhes guiar os caminhos. Convocar os 
eleitores e restaurar a Constituição, no entender dos tenentistas, só serviriam para submeter 
novamente a nação ao voto de cabresto e às garras do coronelismo. Pelo raciocínio, as eleições 
seriam um obstáculo à própria democracia: retornar à legalidade plena era cometer uma traição 
ao povo, pois devolveria o país a um estágio anterior, no qual a representatividade nunca 
passara de uma ficção, sustentada pelo escândalo das atas falsas. Reconstitucionalizar o país 
significaria reativar as máquinas político-partidárias das oligarquias, historicamente mantidas 
pela submissão do eleitorado rural ao poderio do latifúndio . 43 

Até então, Getúlio Vargas tentara contemporizar, aparar arestas, equilibrar-se como árbitro 
do conflito entre as duas facções. 



“Sempre que alguém rosna mais forte nos calcanhares de Getúlio, ele atira um osso, às vezes 
sem carne, para o resmungador se aquietar”, definiria um dos tenentistas mais exaltados, Agildo 
Barata, que em outubro de 1930 tivera participação decisiva na deposição dos governos 
estaduais da Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia. 44 

Em quinze meses no exercício do poder, Getúlio praticara como ninguém a arte de atirar 
ossos e silenciar resmungos, isto é, de procrastinar soluções definitivas para as dissensões 
internas no governo. Enquanto foi possível, alternou movimentos para cada um dos lados em 
disputa, distribuindo indistintamente vantagens e compensações. Dotado de hábil pragmatismo 
e de impressionante paciência histórica, preferia deixar suas opções políticas sempre em aberto, 
na expectativa de que o tempo oferecesse a oportunidade propícia para deliberações mais 
seguras ou até mesmo para futuras conciliações, por mais improváveis que estas aparentassem 
ser no momento . 45 Contudo, a proverbial desenvoltura em contornar desavenças vinha sendo 
confundida com incompetência para tomar decisões ou, ainda, com simples lassidão. Ao diário 
pessoal, Getúlio se permitia confessar, nesse caso específico, uma certa dose de impotência para 
a resolução dos impasses e contradições que a vitória da Revolução fizera aflorar . 46 

“Sinto o meu declínio político; ou por falta de capacidade para abrir novos horizontes, ou por 
falta de apoio para transformações mais radicais”, registrou . 47 

Getúlio estava convicto de que a tradicional representatividade política, nos moldes ínfimos 
postos em prática na Primeira República — período anterior a 1930, ao qual os documentos 
oficiais passaram a se referir, de modo pejorativo, como “República Velha” —, nunca havia 
passado de uma grosseira mistificação. A democracia liberal brasileira, lastreada por velhos 
partidos políticos a serviço das oligarquias regionais, apenas servira de aparato ideológico para a 
defesa de interesses locais e particulares. Contra essa falácia, fizera-se o movimento civil-militar 
de 1930. Retornar ao modelo antigo sem antes sanear a nação, sem superar o território 
escorregadio da política, seria, pela perspectiva de Getúlio, um imperdoável retrocesso. Em tal 
ponto, concordava de modo irrestrito com os tenentistas. 

Se ele optasse pela reconstitucionalização imediata, inviabilizaria o projeto revolucionário e 
com isso, possivelmente, os tenentistas o abandonariam — ou, numa hipótese muito provável, 
se voltariam em armas contra ele. Ao contrário, se persistisse em governar por decreto 
indefinidamente, os liberais-democráticos que haviam dado sustentação política ao movimento 
de 1930 desistiriam dele, restando-lhe apenas a alternativa de aprofundar a participação dos 
militares como sustentáculo do governo. 48 O dilema andava tirando de verdade o sono de 
Getúlio. As notas de seu diário íntimo revelavam que ele passara a se demorar na cama além do 
horário habitual. Antes, seis horas noturnas de descanso lhe bastavam para repor as energias. 
Em meio à crise, mesmo se permitindo ficar por mais tempo deitado, não conseguia pregar o 
olho durante boa parte da madrugada. 

“Permaneço em repouso umas sete horas por noite. Raramente durmo todo esse tempo. Hoje 
amanheci um tanto adoentado. Sinto fadiga. Doença, decadência física, velhice... Chi lo sa? 



[Quem sabe ?]” 49 

Nas reuniões ministeriais de todos os sábados, eram flagrantes os longos silêncios de Getúlio, 
mesmo quando das discussões mais acaloradas, ocasiões em que seus auxiliares aproveitavam 
para medir forças. Alguns participantes desses embates do alto escalão governamental 
chegariam a jurar que, em tais momentos, viram Getúlio ressonar profundamente, até mesmo 
cabeceando aqui e ali, enquanto as altercações se desdobravam ao seu redor. Ao final, com os 
olhos apertados e uma feição sonolenta, sentenciava: 

“Como os senhores não chegaram a nenhuma conclusão, o assunto fica adiado, para uma 
posterior deliberação .” 50 

Justamente por essa época, um instantâneo feito por um indiscreto fotógrafo do jornal 
paulista A Gazeta exibiu a imagem de Getúlio dormindo, estirado em uma espreguiçadeira em 
plena luz do dia, de paletó e gravata, nos jardins do palácio, observado de perto por um oficial 
do Exército. A leitura foi inevitável: o chefe do Governo Provisório, em vez de trabalhar e 
resolver os graves problemas do país, preferia cochilar nas horas mais improváveis, confiando a 
placidez de seu sono à escolta de um militar armado. 

“Ora, todos os ditadores devem dormir com um olho aberto e outro fechado, ou mesmo com 
ambos abertos”, expunha o texto sob a foto. “Como quer que seja, a fotografia acima é um 
símbolo dos tempos que passam .” 51 

Onde alguns interpretavam um misto de enfado, negligência e preguiça, outros viam apenas 
dissimulação, maquiavelismo e astúcia. Fingindo-se de surdo, mudo e indolente, Getúlio estaria 
delongando, como sempre, a resolução dos temas mais urgentes e controversos. Enquanto 
mantivesse aquela atmosfera de disputa na cúpula do regime, conseguiria impedir que qualquer 
um dos lados que se digladiavam por áreas de influência e postos-chaves se arvorasse como 
hegemônico e, portanto, dono absoluto do governo. 

A manutenção de um espectro de insegurança e inconstância política pairando sobre a cabeça 
dos aliados faria parte da estratégia sutil de Getúlio conservar para si — e para mais ninguém — 
a prerrogativa de decidir a direção a tomar no momento oportuno. O suspense e a indefinição, 
nesse caso, trabalhariam a favor de seu jogo duplo. Era como se assim ele quisesse também 
demonstrar que as medidas fundamentais para os destinos do país estavam à mercê não de sua 
vontade pessoal, mas da neutralidade de um líder equilibrado e equidistante, capaz de sopesar 
cada gesto pelos critérios da razão, da temperança e da serenidade . 52 

Sou um temperamento retraído, pouco expansivo, e por vezes talvez pareça demasiado lento nas minhas resoluções. Mas 
tenho horror ao cabotinismo e não desejo ser jamais acusado de precipitações. Seduzem-me os gestos simples, naturais e 
espontâneos. Antes da projeção exterior de minha vontade, domino as agitações internas, para agir conscientemente, com 
firmeza e persistência. Sempre sou sincero, entretanto, nas minhas atitudes. Nunca fui um calculista frio e impassível.53 

De todo modo, as especulações em torno dos pensamentos cada vez mais inescrutáveis de 
Getúlio tomavam conta dos bastidores do poder. O amigo e político gaúcho João Neves da 



Fontoura, um dos primeiros a adverti-lo do avanço militarista sobre as bandeiras civis da 
Aliança Liberal, nunca conseguira extrair-lhe uma palavra mais transparente a respeito de tais 
assuntos, mesmo em reservada confiança. 

“Ao homem que não faz confidências, sobram facilidades para recuar ou avançar na forma 
como lhe for ditada pelas conveniências”, concluíra João Neves. 54 

Em alguns momentos desse ambiente político mutável e indefinido, Getúlio fora compelido a 
romper o manto de silêncio para evitar explosões de lado a lado. Em dezembro de 1931, sob 
forte pressão da opinião pública, pedira ao ministro da Justiça que acelerasse a elaboração de um 
esboço de legislação eleitoral, com o qual pretendia aplacar as críticas dos que o acusavam de 
querer se perpetuar no poder e de governar o país ao arrepio das tradições constitucionais. O 
gesto não obedecera a uma decisão espontânea, mas a uma imposição dos fatos. 

O movimento popular organizado por ligas pró-Constituinte em todo o Brasil vinha 
concentrando multidões em praças públicas, exigindo a redemocratização. Em 25 de janeiro de 
1932 — aniversário da cidade de São Paulo e exatamente um mês antes da invasão ao Diário 
Carioca —, uma massa humana tomara conta da praça da Sé. Os organizadores falaram de algo 
em torno de 100 mil pessoas, embora a imprensa tenha calculado um valor mais realista, não 
menos expressivo, de 50 mil manifestantes. 55 De todo modo, as fotos dos jornais exibiram o mar 
de gente ocupando cada metro quadrado da praça, os muitos guarda-chuvas negros atestando 
que nem a tempestade de verão que caíra na cidade naquele dia conseguira arredar os 
manifestantes. 

“Restitua-se à Nação a posse de si mesma, para que ela delibere como melhor entender”, 
cobrara o editorial da Folha da Manhã, ao repercutir o grande evento na Sé. 56 

O texto do novo código eleitoral encomendado por Getúlio à comissão coordenada por 
Maurício Cardoso ficou pronto em fevereiro e foi assinado exatamente no dia 24 — não por 
coincidência, a data exata do 41 a aniversário da primeira Constituição republicana brasileira, a 
de 1891, aquela que a Revolução tornara letra morta. Para fazer a assinatura do documento 
coincidir com a efeméride, o datilógrafo do Ministério da Justiça precisou trabalhar de forma 
frenética durante toda a noite do dia 23, a fim de passar a limpo a versão final do texto, de mais 
de trinta páginas. Na manhã seguinte, já na primeira hora do expediente, ele estava pronto 
sobre a mesa de Getúlio. 57 

O conteúdo do novo código eleitoral se revelou extremamente avançado em relação à 
legislação anterior. Pela primeira vez na história do país se previa o voto secreto, a participação 
das mulheres nas urnas e a organização de uma Justiça Eleitoral independente. 58 Com esta 
última, ficava extinta a famigerada Comissão de Verificação de Poderes do Congresso, o comitê 
formado por deputados e senadores governistas encarregados de validar os votos, autorizar a 
expedição de diplomas eleitorais e, sempre que fosse o caso, barrar a eleição de oposicionistas. 
Seria o fim definitivo, portanto, das eleições a “bico de pena”. 

Mesmo assim, as ligas em defesa da reconstitucionalização receberam a novidade com 



desconfiança. Duvidavam que Getúlio tivesse real interesse em tirar a nova lei do papel. Para 
muitos, como de hábito, o chefe do Governo Provisório apenas ganhava tempo, para amornar o 
nível da insatisfação pública, uma vez que as prometidas eleições para a Assembleia 
Constituinte ainda não tinham data marcada para ocorrer. Sem o estabelecimento de um 
cronograma detalhado, o código eleitoral soava como uma carta de boas intenções de feição 
democrática, mas sem nenhuma perspectiva de aplicação concreta. Por isso, para continuar 
pressionando o Catete, os paulistas voltaram a sair às ruas, justamente no dia em que o decreto 
recebeu a assinatura de Getúlio — véspera do assalto ao Diário Carioca. O cenário do comício foi 
a mesma praça da Sé. De novo, uma chuvarada desabou sobre São Paulo. Mas o público foi 
ainda maior do que na ocasião anterior, informaram os jornais. 59 

No Rio de Janeiro, marcara-se um evento similar. Entretanto, dois dias antes, elementos 
filiados ao Clube 3 de Outubro informaram ao ministro da Marinha, almirante Protógenes 
Pereira Guimarães, que não permitiriam a realização do grande comício pró-Constituição na 
capital federal. Prometiam usar inclusive o argumento das armas, se necessário, para impedir 
quaisquer manifestações públicas favoráveis à reconstitucionalização do país. Atribuíam aos 
organizadores do evento a intenção de promover a desordem e o presumido intuito de dispor a 
população civil contra o governo. Se os patrocinadores do comício insistissem em manter a 
manifestação no Rio, sofreriam as consequências, ameaçaram os filiados do 3 de Outubro. 60 

"Será uma sangueira. Haverá muito pau e bala também”, observara o ministro da Fazenda, 
Oswaldo Aranha, ao chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Fusardo. 61 

O caso fora levado ao Palácio Guanabara, para que Getúlio tomasse a decisão que achasse 
mais prudente a respeito do assunto. Fusardo, partidário da reconstitucionalização, defendera a 
realização do evento, pois os organizadores já tinham obtido autorização prévia da chefia de 
polícia, providência necessária em situações nas quais se previam grandes aglomerações 
populares. Maurício Cardoso concordara com Fusardo. Não fazia sentido recuar ante uma 
intimidação daquele naipe. Se capitulasse à ameaça, Getúlio iria se tornar refém dos outubristas, 
mesmo porque o novo código eleitoral, considerado o primeiro passo para a convocação da 
Constituinte, já estava pronto para ser publicado no Diário Oficial. 

Getúlio ponderara todos os argumentos e, por fim, para desolação e escândalo de Fusardo e 
Maurício, decidira proibir a manifestação pró-Constituinte na capital federal. Alegou temer que 
os outubristas cumprissem a promessa e fizessem jorrar sangue em praça pública. Os 
organizadores do evento, portanto, deveriam ser comunicados de que o governo não teria como 
garantir a ordem durante a realização do comício. 62 

Para Maurício Cardoso, aquilo soara como uma demonstração deplorável de fraqueza do 
Catete. No jogo de compensações, entretanto, Getúlio acreditava estar utilizando a tática certa. 
Pusera a assinatura no novo código eleitoral, satisfazendo os reclamos dos partidários da 
redemocratização; em contrapartida, no mesmo dia, mandara cancelar a manifestação pública 
pró-Constituinte, para contentar os tenentistas. Uma no cravo, outra na ferradura, como se 



dizia. No dia subsequente, porém, o Diário Carioca soltara mais um de seus candentes editoriais, 
intitulado “Torre de Babel”, escrito por Macedo Soares: 


A rapaziada do Clube 3 de Outubro está querendo construir um arranha-céu com palitos. [...] A finalidade real do Clube é 
sustentar, pela violência, um regime de poderes discricionários, que o sr. Getúlio Vargas, evidentemente, planeja prolongar 
no país. Para organizar a ditadura, o chefe do Governo Provisório não podia contar com os democratas. Tenta, por isso, um 
sistema militarista que se aproveita da legenda de heroísmo e abnegação dos antigos revolucionários e do interesse e 
ambição dos novos.63 


Um dia depois da publicação, houve o empastelamento do jornal. Um dos funcionários do 
Diário Carioca, ferido durante a invasão, servira no IN Regimento de Cavalaria, sediado no bairro 
de São Cristóvão. Ele disse ter reconhecido entre os agressores vários ex-colegas de quartel, 
oficiais lotados no gabinete do interventor do Distrito Federal, o médico Pedro Ernesto Batista 
(após a Revolução, os antigos presidentes estaduais e do Distrito Federal foram depostos e 
substituídos por interventores, nomeados pelo chefe do Governo Provisório ). 64 Pedro Ernesto 
era, também, nada menos do que presidente do Clube 3 de Outubro. Preocupado, Getúlio 
resolveu convocá-lo ao Guanabara, pouco antes de seguir para Petrópolis. Mas o interventor 
não se mostrou nem um pouco constrangido. 

c Achei-o insensível e parece que até convencido de que praticou um ato louvável”, escreveu 
Getúlio no diário, logo após o encontro. 65 


No dia 3 de março de 1932, Getúlio foi procurado por João Neves da Fontoura no Palácio Rio 
Negro, em Petrópolis. A velha relação entre os dois amigos de juventude estava em frangalhos. 
João Neves jamais perdoara o fato de Getúlio, em outubro de 1930, ter passado o governo do 
Rio Grande do Sul para as mãos de Oswaldo Aranha. Como vice-presidente estadual eleito, 
teria cabido a Neves assumir o posto naquela ocasião, enquanto o titular, Getúlio, rumava à 
capital federal, no comboio revolucionário, com o intuito de reclamar o poder máximo da 
República. Sentindo-se ultrajado, Neves pedira demissão. Renunciara oficialmente à função de 
vice, segundo suas palavras, para não se deixar “cair no ridículo ”. 66 

Depois da vitória do movimento, ainda ofendido com a preterição anterior, João Neves 
recusara a interventoria do Rio Grande do Sul e o Ministério da Justiça, ambos oferecidos a ele 
por Getúlio . 67 Sua questão, portanto, não era de cargos, mas de amor-próprio ferido. Ele, um 
dos mais aguerridos tribunos da Aliança Liberal, aceitara do Governo Provisório apenas a 
nomeação para um posto burocrático, sem poder de mando, o de consultor jurídico do Banco do 
Brasil no Rio de Janeiro. Mas Neves estava em Petrópolis para entregar uma nova carta de 
demissão a Getúlio. Já esvaziara as gavetas de sua mesa de trabalho no banco. 

“Só os invertebrados morais ou os que tenham a epiderme de cimento armado admitiriam 
que eu vacilasse frente a uma decisão de honra”, explicaria João Neves, que na conversa com 
Getúlio deplorou o atentado ao Diário Carioca e, mais ainda, a hesitação do governo em punir os 



culpados. 68 Fora aberto um inquérito militar para apurar as responsabilidades, mas a chefia da 
investigação acabou sendo confiada ao coronel Felipe de Moreira Lima, oficial filiado ao Clube 3 
de Outubro, circunstância considerada um escárnio pelos que exigiam uma apuração isenta dos 
fatos. 69 

“O governo, se não foi o mandante do crime, o tolera com indulgência. Ou então é impotente 
para punir os responsáveis”, criticoujoão Neves. 70 

Não havia muito mais o que dizer entre os dois. Neves apenas comunicou a Getúlio que seu 
pedido de demissão era irrevogável e que estava com uma passagem de avião comprada para o 
Rio Grande. Voltaria para Porto Alegre no dia seguinte, 4 de março, onde pretendia debater 
com as lideranças políticas regionais a atitude que o estado deveria tomar em relação ao 
governo federal, em face dos últimos acontecimentos. Não iria sozinho. Outros dois gaúchos, o 
chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Lusardo, e o ministro do Trabalho, Lindolfo Collor, 
lhe fariam companhia durante a viagem. Ao dar a notícia, Neves puxou do bolso interno do 
paletó dois envelopes. Eram, respectivamente, as cartas de demissão de Lusardo e Collor. 71 

Na primeira mensagem, Lusardo explicava que se sentira diminuído em sua autoridade desde 
o cancelamento do comício em prol da Constituinte no Rio de Janeiro, pois a polícia sob seu 
comando expedira uma licença para a realização do evento. Como agravante, quando do ataque 
a o Diário, prontificara-se a mandar prender os agressores identificados pelas vítimas, mas 
recebera ordens superiores para deixá-los em paz. Por isso, julgava-se incompatibilizado para 
prosseguir no cargo. 72 

Lusardo deixava como principal espólio à frente da chefia de Polícia a fundação do 
Laboratório de Antropologia Criminal, um centro de pesquisas que, entre outros assuntos, se 
encarregava de estudar as supostas relações entre o crime e o biótipo de negros e homossexuais. 
Dirigido pelo médico Leonídio Ribeiro, o laboratório tentava pôr em prática no Rio de Janeiro 
as ideias do cirurgião e cientista italiano Cesare Lombroso, autor de O homem delinquente, obra 
na qual se defendia a tese de que assassinos, malfeitores e facínoras em geral podiam ser 
identificados a partir de suas características físicas exteriores, como o formato do crânio, o 
tamanho das orelhas, o contorno do nariz e a espessura dos lábios. 

Em vários países, a teoria lombrosiana derivou para práticas políticas de eugenia — o 
“aperfeiçoamento” da raça, por meio da tentativa de branqueamento da população. O instituto 
fundado por Batista Lusardo ainda viria a receber, na Itália, o Prêmio Lombroso de 1933, mas 
seu idealizador, ao pedir demissão do Governo Provisório, não estaria mais no cargo para 
comemorar o feito. Possivelmente, o próprio Lusardo não se deixaria submeter a uma análise 
ffenológica por parte dos especialistas da instituição que criou. Se o fizesse, estes teriam 
identificado no seu acentuado prognatismo — a proeminência da mandíbula inferior em relação 
à superior — uma característica que os manuais lombrosianos atribuíam, baseados no 
determinismo genético, aos assassinos em potencial. 73 

A segunda carta entregue por João Neves a Getúlio, assinada por Collor, era ainda mais 



amarga que a de Lusardo: 

Devo afirmar a vossa excelência — e vossa excelência sabe que eu falo a verdade — que se me fosse dito que a Revolução se 
faria precisamente para manietar e sufocar essa liberdade [de opinião], que é a pedra angular das sociedades organizadas, eu 
não teria sido, como fui, um dos elementos mais decisivos na conspiração que deflagrou o movimento de 3 de outubro de 
1930. [...] A minha convivência política com os autores desse crime não seria, de forma nenhuma, possível para mim, sob 
pena de eu não corresponder às imposições de minha consciência.74 

A demissão de Collor abria uma cratera em um setor sensível — e estratégico — do governo. 
A criação do Ministério do Trabalho, uma das promessas de campanha da Aliança Liberal, 
vinha sendo até ali uma das pedras de toque da ação e da propaganda governamental. Com 
menos de dois meses no poder, Getúlio decretara a primeira de suas muitas leis trabalhistas, ao 
estabelecer que as empresas instaladas no país teriam que reservar dois terços dos postos de 
trabalho a cidadãos brasileiros, o que controlaria a entrada e a participação da mão de obra 
imigrante no país. Era uma medida em defesa do operariado nacional, no momento em que o 
mundo ainda vivia os efeitos da crise econômica e do desemprego em massa decorrentes da 
quebra da Bolsa de Nova York em 192 9 . 75 A equipe de Collor elaborara e Getúlio assinara 
também a chamada Lei dos Sindicatos, de março de 1931, que regulou os direitos e deveres de 
patrões e empregados por meio de associações de classe, autorizadas e reconhecidas como 
interlocutoras oficiais pelo Ministério do Trabalho. 76 

Muito ainda iria se discutir sobre as consequências de uma legislação de forte acento 
nacionalista — que criava um antídoto contra os estrangeiros considerados “indesejáveis” 
(comunistas e anarquistas, em especial) — e que subordinava os sindicatos à tutela do governo, 
obedecendo à máxima positivista de que caberia ao Estado, de cima para baixo, “incorporar o 
proletariado à sociedade”, sempre em nome da “ordem e progresso”. Mas, naquele momento, 
as primeiras manifestações do chamado trabalhismo varguista demonstravam o interesse 
efetivo do novo governo pela questão social, uma novidade na história republicana brasileira, 
recém-saída do escravismo. 

A saída de Collor do ministério criava uma situação no mínimo delicada, embora tal notícia 
viesse a ser comemorada pelos empresários e industriais que andavam desgostosos com as 
novidades impostas ao setor. Acusado de reacionário pela esquerda, rotulado de comunista 
pelas classes produtoras, Collor se despedia de um fogo cruzado que seu sucessor, fosse quem 
fosse, teria de administrar. 77 

Neves avisou ainda a Getúlio que não eram apenas ele, Lusardo e Collor que estavam de 
partida. Combinara-se uma retirada geral dos gaúchos do Governo Provisório. Outros rio- 
grandenses instalados no segundo e terceiro escalões da administração pública também estavam 
demissionários. Getúlio não contasse mais com o concurso de nenhum deles. 78 

Tornava-se assim sem efeito uma das anedotas mais populares à época: contava-se que certo 
mendigo carioca, ao constatar que determinada esquina da capital federal rendia esmolas mais 
generosas do que as outras, suplicara aos companheiros de infortúnio que jamais revelassem 



aquele segredo aos gaúchos que haviam tomado de assalto o governo federal. Se tal informação 
chegasse ao Catete, era bem possível que o chefe do Governo Provisório baixasse mais um de 
seus inúmeros decretos, dessa vez nomeando um rio-grandense para explorar em regime de 
exclusividade as esmolas da esquina em questão. 79 

Em outra piada do gênero, dizia-se que o Cristo Redentor, então recém-inaugurado no 
Corcovado, fora originalmente planejado com as mãos postas, em atitude de oração. Mas abrira 
os abraços, de repente, para suplicar a Getúlio Vargas: 

“Chega de gaúchos!” 80 

Galhofas à parte, pelo menos um dos rio-grandenses que Getúlio levara para a equipe de 
trabalho no Catete lhe permaneceria fiel: Oswaldo Aranha. Tão logo os pedidos de exoneração 
de Lusardo, Collor e João Neves vazaram para a imprensa, Oswaldo se apressou em anunciar 
que continuaria à frente do Ministério da Fazenda: 

“Não serei nunca rato de naufrágio, vou até o sacrifício total.” 81 

A grande incógnita para Getúlio era Maurício Cardoso, o ministro da Justiça, considerado o 
paladino da reconstitucionalização dentro do governo. Maurício simplesmente desaparecera 
sem deixar rastros. No dia seguinte à destruição do Diário Carioca, depois de apanhar o chapéu 
sobre a mesa e sair bruscamente do gabinete de Getúlio, pegara um automóvel no Rio de 
Janeiro e tomara a estrada, rumo ao Rio Grande do Sul, sem encaminhar nenhuma carta de 
demissão. 

“Escrevi a Maurício para que ficasse no ministério”, anotou Getúlio, apreensivo, em seu 
diário. 82 

O anúncio de uma batida em retirada também da parte de Maurício Cardoso indicaria, para a 
opinião pública, a certeza de que Getúlio ficara sozinho, desfalcado de todos os representantes 
pró-Constituinte em seu governo. Sem a presença de Maurício, a aplicação do novo código 
eleitoral se anunciava ainda mais incerta. A afinidade de Oswaldo Aranha com os integrantes do 
Clube 3 de Outubro — notória a ponto de lhe ter rendido o apelido de “tenente paisano” 83 — só 
ampliava tais receios. 

O Governo Provisório, temia-se, estava prestes a se transformar em uma ditadura 
permanente. 


Às duas da tarde de 4 de março de 1932, um dia após João Neves ter comunicado a Getúlio a 
demissão coletiva dos gaúchos, quarenta automóveis saíram do Rio de Janeiro em direção a 
Petrópolis. Todos os carros estavam ocupados por sócios do Clube 3 de Outubro, que à hora da 
partida posaram altivos e sorridentes para os fotógrafos dos jornais e revistas. No primeiro 
veículo, ia o interventor do Distrito Federal, Pedro Ernesto. No que seguia imediatamente atrás, 
o coronel Felipe Moreira Lima, responsável pelo inquérito relativo ao caso do Diário Carioca. 
Nos automóveis seguintes, acomodavam-se dezenas de oficiais do 1 a Regimento de Cavalaria, a 



guarnição de onde partiram os caminhões com os soldados que depredaram o jornal de Macedo 
Soares. 84 

Vencido o percurso de cerca de setenta quilômetros até Petrópolis, a caravana entrou na 
cidade e seguiu direto para os jardins do Rio Negro. Ao desembarcar, o grupo de visitantes se 
aglomerou diante das escadarias do palácio e voltou os olhos para as duas portas contíguas da 
fachada, que encontrou fechadas. Durante os cerca de quinze minutos em que os outubristas 
permaneceram ali, sem que ninguém do cerimonial do governo lhes dispensasse a menor 
atenção, chegou-se a imaginar que seriam vítimas de uma desfeita. 

"Será que não tem ninguém no palácio?”, indagou Pedro Ernesto, mantendo um ar de 
estudada descontração, para não perder a pose diante dos fotógrafos. 85 

Mas o temor de que não fossem recebidos em audiência se dissipou quando as portas enfim se 
abriram e, pondo fim ao suspense, o ajudante de ordens de Getúlio foi recebê-los, para então 
encaminhá-los ao salão de honra, onde estavam sendo aguardados. “O sr. Getúlio Vargas já 
estava no salão, à espera dos manifestantes. A recepção que lhes fez foi a mais cordial. Sorrindo, 
abraçou os primeiros que se aproximavam”, registrou o enviado especial do Correio da Manhã. 86 

Depois dos cumprimentos calorosos de Getúlio, Pedro Ernesto pediu a palavra. Fez um 
discurso sem meias palavras. 

"Excelentíssimo senhor chefe do Governo Provisório, o Clube 3 de Outubro aqui está com o 
fim de trazer o apoio e a solidariedade ao seu governo”, iniciou. "Esta demonstração é a 
revelação pública de que estamos certos da ação ditatorial de vossa excelência, pautada dentro 
dos princípios revolucionários, e que vossa excelência cada vez mais se revela o ditador de que 
necessitamos para salvar o nosso país”, prosseguiu. "Chegado o momento em que vossa 
excelência sente a necessidade de atos de força, como nos parece também ter chegado, estamos 
convictos que os fará e, para tanto, tem o apoio absoluto de todos nós.” Ao final, Pedro Ernesto 
reforçou: "Apoiaremos, de modo absoluto, o governo de vossa excelência, como ditador”. 

De imediato, foi febrilmente aplaudido pelos colegas. 87 


Era a vez de Getúlio Vargas falar, em resposta ao discurso do presidente do 3 de Outubro. Ele 
devia ter plena consciência de que suas palavras poderiam determinar os rumos do país dali por 
diante. Seria a oportunidade para expressar uma recusa cabal ao autoritarismo, aos "atos de 
força” de que se vangloriava Pedro Ernesto, ou de aderir publicamente à tese de que só mesmo 
uma ditadura conviria ao país naquele momento de crise. 

“Recebo a demonstração de solidariedade que me trazeis, e bem compreendendo seu alcance 
e significação”, iniciou Getúlio. “Sois a vibrante mocidade civil e militar que não quer ver a 
revolução se afundar no atoleiro das transigências, dos acordos, das acomodações entre os falsos 
pregoeiros da democracia.” 

Os aplausos dos representantes do Clube 3 de Outubro foram entusiásticos. Ante aquela 



vigorosa saudação, não poderia haver mais dúvidas de que ali estava o líder que exigiam, “o 
ditador que salvaria o Brasil”. Getúlio prosseguiu, para arrancar mais palmas e aclamação dos 
outubristas: 

“Sob a aparência do apelo à Constituinte e defesa duma autonomia que sempre violaram, 
muitos procuram apenas voltar ao antigo mandonismo e pleiteiam a posse dos cargos para a 
montagem da máquina eleitoral, veículo indispensável à sua ascensão.” 

Pedro Ernesto e seus companheiros exultaram. Estavam ouvindo exatamente o que queriam. 
Não haviam ido a Petrópolis à toa. Getúlio, tudo indicava, pensava como eles: o sistema 
eleitoral era uma farsa; a democracia representativa, um estorvo; as manifestações em prol da 
Constituinte, mera fachada para politiqueiros saudosos. A cada frase de Getúlio Vargas, os 
outubristas se derramavam em novos e acalorados aplausos. Os vivas, porém, foram mais 
comedidos quando Getúlio seguiu adiante: 

“A volta do país ao regime constitucional virá, terá de vir, está na lógica dos acontecimentos. 
Essa volta processar-se-á, porém, orientada pelo governo revolucionário, com a colaboração 
direta do povo e não em obediência à vontade exclusivista dos políticos.” 

A ressalva de que o regime constitucional viria, mais cedo ou mais tarde, não agradou a 
alguns dos presentes. Entretanto, desde que isso fosse encarado como simples possibilidade, 
uma perspectiva lançada em direção a um futuro hipotético, nada tinham a opor. Os aplausos só 
se tornaram de fato mais chochos quando, ao final, Getúlio sentenciou: 

“O que não posso é concordar com a prática de violências de quaisquer origens, pois a 
ninguém é lícito fazer justiça pelas próprias mãos sem com isso diminuir a autoridade do 
governo e o prestígio da revolução .” 88 

E ainda advertiu: 

“O governo somente se integrará num regime novo quando este for reflexo da nação 
organizada. Não deverá tornar-se, por isso, prisioneiro de qualquer partido, classe ou facção, 
porque unicamente ao povo brasileiro, juiz definitivo de seus atos, lhe cumpre prestar contas .” 89 

Os outubristas se entreolharam. O que significava aquilo? Eles realmente estavam sendo 
repreendidos pelo atentado ao Diário Carioca ? 

De que lado estava, afinal de contas, o sr. Getúlio Vargas? 



2. Crise política, confusão nos quartéis, caos financeiro. 
Querem derrubar Getúlio (1931-2) 


Um Ford coberto de lama, com placa do Rio de Janeiro e um pneu murcho, amanheceu 
estacionado diante do Grande Hotel, em Porto Alegre, em 8 de março de 1932, terça-feira. Eram 
cinco horas da manhã. O céu ainda estava escuro quando Maurício Cardoso, de aparência 
insone, barba por fazer emendada às características costeletas, paletó amassado e respingado de 
barro, desceu do automóvel e se encaminhou à porta giratória do estabelecimento. Depois de se 
apresentar ao funcionário postado atrás do balcão, recebeu a chave do apartamento 436, tomou 
o elevador e subiu direto ao quarto andar, onde mal tirou a roupa e já mergulhou pesadamente 
na cama. Rodara quase 2 mil quilômetros, durante quatro dias seguidos. Estava exausto. Os 
últimos trechos da viagem haviam sido vencidos aos solavancos, com o pneu traseiro furado. O 
estepe também arrebentara no meio do caminho e àquela hora não existiam oficinas abertas ao 
longo da estrada. 1 

Maurício dormiu até por volta do meio-dia. Ainda cambaleando de cansaço, levantou, fez a 
barba, tomou um banho, vestiu um dos ternos limpos que trouxera na bagagem e ligou para o 
quarto ao lado, o 435, onde estava instalado João Neves da Fontoura. Maurício avisou que iria 
descer logo em seguida para o restaurante do hotel. Neves o encontrasse por lá. Os dois 
poderiam almoçar juntos, trocar impressões sobre o momento político e depois seguir ao 
palácio do governo gaúcho, onde o interventor do estado, José Antônio Flores da Cunha, os 
aguardava. 

Havia uma reunião marcada para as três e meia da tarde com Flores e as principais lideranças 
da Frente Única Rio-Grandense — a coligação dos velhos partidos Republicano (prr) e 
Libertador (pl), costurada por Getúlio ainda nos tempos da Aliança Liberal. Borges de 
Medeiros, o chefe histórico dos republicanos gaúchos, se dispusera a abdicar temporariamente 
de seu retiro em Irapuazinho e confirmara participação, após três anos de ausência em Porto 
Alegre. Raul Pilla, líder dos antigos libertadores, também estaria presente. Batista Lusardo, 
libertador, e Lindolfo Collor, republicano, idem. A pauta do encontro de cúpula era inflamável. 
Na véspera, segunda-feira, houvera uma assembleia prévia, durante a qual o grupo decidira 
aguardar a chegada de Maurício Cardoso para pôr em debate o possível rompimento oficial do 



Rio Grande, em bloco, com Getúlio. 

De rosto já escanhoado, Maurício se encaminhava ao restaurante do hotel quando um 
repórter do Correio do Povo o interceptou à saída do elevador. O jornalista vira o carro sujo lá 
fora, conferira a placa do Rio e deduzira que aquele só podia ser o veículo tão aguardado em 
Porto Alegre nos últimos dias. Desde a sexta-feira, os jornais locais não falavam de outra coisa a 
não ser da expectativa pela chegada do ministro da Justiça à cidade. Todos se perguntavam se 
ele viria na condição de mediador autorizado por Getúlio para tentar abafar a crise ou, ao 
contrário, iria se juntar ao time de conterrâneos demissionários do Governo Provisório. 

“Até acho graça que me pergunte isso”, respondeu Maurício. “Não voltarei para aquele posto 
nem mesmo que haja uma recomposição geral”, garantiu. 

“Mas por que o senhor veio de carro, e não de avião, como os outros?”, quis saber o repórter, 
referindo-se a Batista Lusardo, João Neves e Lindolfo Collor, que desde o início da semana já 
estavam na cidade, após pedirem demissão a Getúlio. 

“Vim de automóvel porque, ao chegar à capital da República, eu declarara que se não 
conseguisse fazer a obra que me propunha empreender voltaria pelo mesmo caminho e 
condução com que para ali havia me dirigido”, explicou. 2 

Mais do que um ministro intransigente na defesa da palavra empenhada, Getúlio temia 
perder um amigo. Conhecia Maurício Cardoso desde os tempos de faculdade. Quando jovens, 
haviam integrado o Bloco Acadêmico Castilhista e a redação do jornal estudantil O Debate. Em 
1915, Maurício defendera como advogado o irmão mais velho de Getúlio, Viriato, no processo 
criminal pela morte de Benjamin Torres, o desafeto da família Vargas que tivera o crânio 
perfurado pela bala de um assassino de aluguel. Dedicado à advocacia e ao mandato de 
deputado estadual, Maurício participara ativamente dos acontecimentos em Porto Alegre 
durante a fase conspiratória de 1930. No “dia D”, 3 de outubro, comandara a ocupação das 
repartições públicas federais sediadas na cidade. 

No início de dezembro de 1931, Getúlio finalmente mandara buscá-lo na capital do Rio 
Grande para tentar apagar um incêndio na equipe, após o pedido de demissão do primeiro 
ministro da Fazenda do Governo Provisório, o banqueiro paulista José Maria Whitaker, que 
entrara em atritos com os tenentistas instalados no governo. No reposicionamento das peças no 
tabuleiro, Aranha foi transferido para a pasta econômica, em substituição a Whitaker, e 
Maurício colocado no lugar de Aranha, numa típica manobra getulista: de um lado, afagava-se a 
tenentada com a saída do pró-Constituinte José Maria Whitaker da Fazenda; de outro, 
entregava-se a Justiça a um notório defensor do retorno à ordem legal. Decorridos apenas cerca 
de sessenta dias da acomodação, o artifício já ruía, com as declarações categóricas de Maurício 
ao jornalista nos corredores do Grande Hotel. 

“Eu só retornaria na hipótese de que todos os outros demissionários voltassem a ocupar seus 
cargos. E isso, o amigo sabe, é absolutamente impossível”, afirmou. 3 

Após o almoço, conforme combinado, Maurício e Neves rumaram para o palácio do governo 



gaúcho. A reunião de lideranças, a portas fechadas, se prolongou por quatro horas. Ao final, 
Flores da Cunha anunciou à imprensa que ainda não fora tomada nenhuma decisão definitiva 
em relação ao rompimento oficial com Getúlio. De comum acordo, os participantes do conclave 
acharam melhor aguardar pelo último nome que faltava para completar a cúpula 
suprapartidária: Assis Brasil, presidente honorário do diretório central do Partido Libertador, 
aquinhoado pelo Governo Provisório com duplo encargo, o de embaixador brasileiro em 
Buenos Aires e o de ministro da Agricultura. Como pretendiam tomar uma decisão unânime, 
em nome de todo o povo gaúcho, a palavra de Assis era imprescindível. Ele estava em missão 
diplomática na capital argentina e chegaria a Porto Alegre no sábado, 12 de março, dali a quatro 
dias. Até lá, libertadores e republicanos continuariam confabulando. Por enquanto, podiam 
confirmar uma única deliberação: a saída de Maurício Cardoso do governo era mesmo sem 
volta. 

“Já disse, não sou mais ministro”, insistiu Maurício, rodeado pelo enxame de jornalistas que o 
cercou à saída do palácio. 4 


★ ★ ★ 

Em Petrópolis, Getúlio fazia de tudo para simular tranquilidade. 'Apesar de todos os 
acontecimentos desenrolados nestes dias, o sr. Getúlio Vargas passou um dia calmo. O chefe do 
governo passeou pela cidade, em companhia do seu ajudante de ordens”, informou o 
correspondente da Folha da Manhã na cidade serrana. “Não se notava no semblante do sr. 
Getúlio Vargas a menor contrariedade. Dir-se-ia que nada de novo ocorrera no panorama 
político nacional. Com o seu habitual sorriso, andou pelas alamedas e ruas, voltando ao Rio 
Negro depois de uma boa caminhada.” 5 

Nessa época, mais do que a atividade física preferencial de Getúlio, andar a pé também era 
uma forma de demonstrar desassombro em momentos de crise. No Rio de Janeiro, em situações 
semelhantes de pressão política, percorria com passos aparentemente despreocupados os cerca 
de dois quilômetros que separavam a residência oficial, o Palácio Guanabara, da sede do 
governo, o Catete. Dispensava o automóvel, caminhava cerca de 850 metros sob as palmeiras 
imperiais da rua Paissandu até a altura da Marquês de Abrantes, dobrava à esquerda e depois 
vencia cerca de mais mil metros, para enfim chegar à sede do governo. Na volta, ao final do dia, 
fazia o caminho inverso. Dizia preferir caminhar sozinho, sem nenhum aparato de segurança. 
Como nem sempre isso era possível a um presidente da República, ordenava aos ajudantes de 
ordens que o seguissem a meia distância e à paisana, para não chamar a atenção. 6 

De vez em quando, contudo, pregava peças aos auxiliares. Sem avisar nada a ninguém, saía 
do palácio e, sorrateiramente, andava algumas quadras desacompanhado, até o porteiro 
conseguir localizar o oficial do dia para informar que o presidente estava na rua, sem escolta. O 
ajudante de ordens disparava na direção em que Getúlio havia se encaminhado, alcançando-o 



centenas de metros depois. Ao observar o militar esbaforido, ofegando em seus calcanhares, 
comentava, zombeteiro: 

“Andar muito depressa assim faz mal ...” 7 

Determinada tarde, Getúlio tomou Alzira pela mão e caminhou com ela até a avenida Rio 
Branco, para lhe comprar um par de calçados numa loja do centro da cidade. Pai e filha 
despertaram olhares de espanto e curiosidade ao longo do trajeto e, enquanto Alzira escolhia o 
modelo que mais lhe agradava, uma multidão se formou à porta do estabelecimento para ver o 
presidente. No retorno ao Guanabara, tomaram um táxi no ponto mais próximo à sapataria, 
recebendo cumprimentos e aclamações calorosas . 8 

“Não sou vaidoso, não cortejo essas demonstrações, mas elas são as únicas recompensas na 
vida dos homens públicos”, dizia Getúlio, a respeito dos aplausos do povo . 9 

Gostava de caminhar sobretudo após as refeições, para “fazer o quilo” — expressão utilizada 
à época, equivalente a fazer a digestão. Quando calhava de receber um interventor para o 
almoço ou o jantar, impressionava o convidado pelo apetite que demonstrava por carne 
vermelha, costume gaúcho que jamais abandonou. A hora da sobremesa, também era obcecado 
por doces. E não dispensava a xícara de café antes de levantar da mesa. Mal permitia, porém, 
que os comensais desfrutassem dos mesmos regalos. Eles quase não encontravam tempo de 
levar o garfo ou a xícara à boca, submetidos pelo anfitrião a extenuantes sabatinas. 

“Os pobres interventores mal podiam comer. Entre uma garfada e outra, deviam responder 
de quantos quilômetros de estrada de ferro dispunha o estado e que cidades serviam; quantos 
quilômetros de estrada de rodagem, em que condições e a espécie de revestimento; qual a 
situação econômica e financeira; os índices de produção etc.”, recordaria Alzira. Depois disso, 
continuavam a ser bombardeados por novas perguntas durante a obrigatória caminhada pela 
rua. “Arrastava-os, também, em suas excursões. Era o tributo que tinham de pagar .” 10 

Se na capital da República os passeios do presidente estavam virando rotina, em Petrópolis 
eles passaram a ser um ritual diário. Getúlio fazia questão de saudar os populares, tirar o chapéu 
à passagem das senhoras e, ao encontrar um conhecido, demorar-se para alguns bons minutos 
de prosa na esquina. Não esquecia de rechear os bolsos de bombons e moedas, que oferecia às 
crianças ao longo do trajeto. Numa dessas peregrinações petropolitanas, um menino de uns oito 
anos de idade correu em sua direção e o abordou: 

“E verdade que você é o presidente da República?” 

“O que é que você acha?”, indagou Getúlio. 

O menino o mediu com os olhos, e respondeu: 

“Acho que não. Você não tem espada.” 

Getúlio riu. 

“A espada é grande demais e muito pesada. Deixei-a em casa.” 

“Que idade você tem?”, perguntou o garoto, desconfiado. 

“Tenho mais de cem anos. Muito mais...” 



“É mentira. Você não tem cem anos e não é o presidente da República!”, protestou o garoto. 11 

Episódios assim invariavelmente se transformavam em notícia de jornal e rendiam 
comentários simpáticos na imprensa a respeito da informalidade do chefe de Estado e de sua 
forma peculiar de enfrentar adversidades. A rigor, apenas um homem que não temia os inimigos 
poderia exibir semelhante desenvoltura e tamanho senso de humor. 

Do mesmo modo que evitava aparecer de cenho fechado em público, pedia aos auxiliares 
diretos que se esforçassem para demonstrar o mesmo espírito de descontração. Um dos 
secretários da presidência, Gregório da Fonseca — engenheiro militar e poeta parnasiano, autor 
de Templo sem deuses —, era um homem reservado e pouco expansivo. Numa solenidade festiva, 
Getúlio o repreendeu por estar de cara amarrada, pouco amistosa. 

“Sorri, Fonseca...”, cutucou. 12 


No íntimo, porém, Getúlio estava atormentado. Alimentara a ilusão de fazer de Maurício 
Cardoso seu procurador na rixa com os gaúchos. Até onde a vista alcançava, o caso não se 
resumia a uma simples crise regional. Se o Rio Grande do Sul não o apoiasse, quem mais o faria? 
Como conter a onda de insatisfações na base de apoio político do governo se até mesmo os rio- 
grandenses pulassem fora do barco? Para evitar o iminente naufrágio, Getúlio apelara a 
Maurício para que não largasse o leme. “Será mesmo que o Rio Grande me abandonou e está 
em divórcio definitivo comigo?”, indagara-lhe, em carta magoada. 'Acredito na vitória final do 
bom senso, no patriotismo dos dirigentes do estado e, principalmente, na tua firmeza e 
lealdade.” 13 

Em vão. A recepção aos integrantes do Clube 3 de Outubro em Petrópolis cristalizara na 
opinião pública a certeza de que o governo havia se rendido de vez aos extremistas, instaurando 
o que os jornais passaram a chamar de “tenentocracia”. 14 A imprensa de todo o país destacou os 
trechos iniciais do discurso proferido por Getúlio em resposta à saudação de Pedro Ernesto, mas 
ignorou os períodos finais de sua fala, aqueles que tanto incômodo e perplexidade provocaram 
nos outubristas. 

“Como se explica que pesando tão forte e tão fundamentada acusação sobre o Clube 3 de 
Outubro o chefe do governo tenha recebido os seus membros com toda a solenidade?”, 
questionava em Porto Alegre o editorial do Estado do Rio Grande, ligado aos liberais. “Não há, 
não pode haver outra resposta: o sr. Getúlio Vargas é solidário com as façanhas dos 
energúmenos. ” 15 

Na carta a Maurício, Getúlio tentara convencê-lo do verdadeiro sentido de suas palavras. “No 
meu discurso, só perceberam manifestações de um homem desvairado pelo poder e empenhado 
em organizar um exército persa para garanti-lo”, lamentou. “Não perceberam ou não quiseram 
perceber, entretanto, a minha reprovação ao atentado ao Diário Carioca e, ainda, a afirmação de 
que não era prisioneiro de nenhum partido, facção ou classe.” 16 



Anos depois, ao recordar o episódio, Getúlio explicitaria: “No discurso de Petrópolis, eu tive 
de apoiar-me no Clube 3 de Outubro e nos elementos extremados da Revolução para resistir à 
pressão dos cambalachos políticos, vencê-los, e depois estabelecer a ordem legal fora da 
influência desses elementos”. 17 

Sem poder contar com Maurício no ministério, as esperanças de Getúlio quanto ao bom 
encaminhamento da questão gaúcha passaram a se concentrar em Assis Brasil, que, aliás, 
compusera a comissão de notáveis incumbida de elaborar o projeto de reforma eleitoral. Por 
meio de um telegrama da Western, enviou ao líder libertador um resumo da situação. Getúlio 
argumentava que, com a lei eleitoral já publicada, o ataque ao periódico de Macedo Soares — 
um “mero incidente policial” — não poderia servir de pretexto para um rompimento tão 
intempestivo. Por isso, dizia confiar no prestígio e na autoridade de Assis sobre os 
correligionários para evitar que “agitações estéreis” perturbassem o interesse geral do país. 18 

Assis, também em mensagem telegráfica, prometeu a Getúlio que empenharia todo esforço 
possível para administrar a situação. No entanto, no sábado, tão logo chegou a Porto Alegre, um 
repórter o flagrou em conversa reservada com outro dos demissionários gaúchos, Aníbal Barros 
Cassai, que tentava lhe expor os motivos de ter se demitido da chefia da Imprensa Nacional após 
o atentado ao Diário. 

“A sua conduta, Cassai, foi lógica, a única compatível com a sua dignidade cívica”, analisou 
Assis, compreensivo, dando sinais de que Getúlio corria o sério risco de ser abandonado 
também pelo ministro da Agricultura. 19 


O Rio Grande do Sul não era o único foco de preocupação para o governo. A crise 
desencadeada pelo atentado ao Diário Carioca provocara uma onda incontrolável de boatos. 
Havia quem apostasse até mesmo em uma possível renúncia de Getúlio Vargas, a um só tempo 
desprestigiado pelos liberais, partidários da reconstitucionalização, e emparedado pelos 
integrantes outubristas, defensores do regime discricionário. Com receio de perder um dos dois 
pontos principais de apoio, Getúlio parecia ter se indisposto com ambos. Mesmo assim, refutava 
qualquer rumor sobre estar propenso a abandonar o cargo. 20 

“Não renunciarei. E não sou dos que esperam o cardeal”, disse Getúlio, em referência à visita 
do cardeal d. Sebastião Leme ao Catete, em outubro de 1930, para convencer Washington Luís a 
deixar o poder sem maiores derramamentos de sangue. 21 

Numa tirinha cômica publicada por O Globo, o chefe do Governo Provisório aparecia no 
primeiro quadrinho garantindo a Pedro Ernesto, presidente do Clube 3 de Outubro: “Estou com 
você, Pedro”. No segundo, ao contrário, afiançava a Maurício Cardoso: “Estou com você, 
Maurício”. No terceiro e último quadrinho, um sorridente Getúlio Vargas abraçava uma 
senhora gorda, de aparência malévola, a personificação da ditadura. 'Afinal, com quem você 
está, Getúlio?”, indagava a megera. “Eu estou é com você, minha filha!”, lia-se na legenda. 22 



A central de murmúrios também dava conta de que oficiais tenentistas tramavam um levante 
para depor Getúlio, com o objetivo de instaurar uma ditadura militar assumida e afastar em 
definitivo os civis da órbita do Catete. De outro lado, cresciam os sussurros de que certas 
lideranças da política liberal, em diferentes estados da federação, estavam se aproximando sub- 
repticiamente de forças moderadas do Exército para tentar brecar, a todo custo, o avanço dos 
outubristas. 23 

Na maré de burburinhos, falava-se de uma onda crescente de insatisfação fardada, originária 
dos oficiais legalistas que se julgavam atropelados pela promoção em massa dos revolucionários 
— muitos, ex-foragidos da justiça e sem curso militar completo —, reintegrados com vantagens 
à caserna pelo Governo Provisório após a decretação da anistia, por Getúlio, a todos os 
implicados no ciclo de revoltas que sacudiram o país desde 1922. Nos quartéis, os rebeldes 
históricos, que se sentiam os novos donos da situação, passaram a ser apelidados de “picolés”, 
porque teriam saído “todos da mesma fôrma” e por tratar os colegas de carreira “ff iamente”. Em 
represália, os oficiais de carreira que haviam aderido à causa revolucionária apenas no último 
instante, em 1930, receberam a pecha de “rabanetes” — vermelhos por fora, brancos por 
dentro. 24 

Um dos principais temores de Getúlio era o de que a confusão no âmbito político e a agitação 
na seara militar contagiassem outros setores do governo, justo no momento em que o Catete 
vinha conduzindo uma delicada transação financeira junto aos credores internacionais. O país 
estava tecnicamente quebrado, soubera Getúlio tão logo assumira o poder, no fim de 1930. A 
queda brutal no preço do café, as exportações em baixa devido à crise mundial e o inevitável 
desaparecimento de investidores estrangeiros após o crash de Wall Street reduziram as reservas 
cambiais a poeira. Em 1929, elas eram de 31 milhões de libras esterlinas. Em agosto de 1930, 
haviam caído para menos da metade, 14 milhões de libras. No final de 1931, chegaram a zero. 25 

Getúlio herdara uma dívida externa de cerca de 237 milhões de libras esterlinas. Sem dinheiro 
em caixa, ficou impossível honrar o serviço dos empréstimos anteriores. Para evitar o colapso, 
foi preciso negociar um empréstimo de consolidação, um funding loan, recurso extremo antes 
levado a efeito apenas pelos presidentes Campos Sales, em 1898, no auge da crise da primeira 
década republicana, e Hermes da Fonseca, em 1914, com a eclosão da Primeira Guerra Mundial. 
Com esse terceiro funding loan, o Brasil consolidou e reescalonou a dívida por um período de três 
anos, prazo durante o qual o país, em tese, buscaria se reorganizar financeiramente. 

“Foi assinado o funding com os credores estrangeiros”, respirou aliviado Getúlio em seu 
diário, mesmo sabendo que o benefício era transitório e apenas empurrava o problema para um 
futuro dali não muito distante, por meio do aumento total da dívida. 26 

Sir Otto Niemeyer, diretor do Banco da Inglaterra enviado ao Brasil em 1931 para 
recomendar políticas económico-financeiras ao governo brasileiro, de início criticara a ideia de 
um terceiro funding loan. 

“O homem que afunda três vezes em geral se afoga”, teria dito Niemeyer. 27 



Mas, com o aprofundamento da crise internacional, o próprio Niemeyer se convenceu de que 
não havia alternativa. 28 No dia seguinte à assinatura âofunding — por meio do qual o Brasil 
recebeu novos 18,4 milhões de libras esterlinas para refinanciar os juros dos empréstimos 
federais —, 29 os detalhes sobre o acordo histórico com os banqueiros estrangeiros foram 
praticamente ignorados pelos principais jornais do país. Na paulistana Folha da Manhã, uma 
notinha de apenas dez linhas a respeito do assunto aparecia espremida em um canto da primeira 
página, ofuscada pelas manchetes relativas ao “grave momento político brasileiro”. 30 No carioca 
Correio da Manhã, nem isso. O assunto fora relegado a nota ainda menor, escondida nas letrinhas 
das páginas internas. 31 

Uma das exceções ficou por conta do Jornal do Brasil, que em um texto de seis parágrafos, 
ocupando uma coluna quase inteira da página reservada aos artigos de fundo, citava trechos da 
exposição de motivos redigida pelo novo ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, na qual ele 
assegurava que o Brasil honraria os compromissos assumidos com os credores e que, dali por 
diante, o país encerraria para sempre a fase de má gestão financeira. 

O editorialista do jb fazia votos para que Aranha estivesse certo: 

“Queira Deus”, desejou. 32 


Inquietações nos quartéis, rebeliões políticas na base aliada, dificuldades econômicas a perder 
de vista. A avalanche de problemas fez Getúlio deixar passar em branco o aniversário de 
casamento com Darcy, descuido que ele próprio reconheceu como um grave delito familiar, a 
ponto de se penitenciar nas páginas de seu diário. 

“Completou-se o meu vigésimo primeiro aniversário de casamento, mas as preocupações 
políticas encheram o dia, esquecendo a data doméstica.” 33 

Após duas décadas de convívio, a relação com Darcy, que nunca fora baseada em paixão 
arrebatadora, atingira o estágio da morna conveniência. Quando noivo, o deputado estadual 
Getúlio Vargas chegara a enviar cartas amorosas a ela. “Sinto uma necessidade indescritível de 
comunicar-me contigo, de vazar no papel o molde de meu pensamento, a forma das minhas 
expressões, para dizer-te que te amo cada vez mais”, escrevera em 1910. “Como me é agradável 
desviar a atenção de toda esta solfa gasta de política, discussões, trapalhadas, conversas de cafés 
e de mesas de hotéis, para pensar em ti.” 34 Não há, porém, ao longo das centenas de páginas dos 
treze cadernos que compõem o diário íntimo de Getúlio, nenhuma palavra de ternura explícita 
em relação à mulher, sempre tratada com polida consideração, mas também com notório 
distanciamento. Aqui e ali, surge uma citação mais amena a respeito de uma ida do casal ao 
cinema na companhia dos filhos, de prosaicas partidas de dominó ou pingue-pongue disputadas 
com a primeira-dama, citada invariavelmente de modo solene como “minha esposa”. 

O mesmo não se pode dizer, contudo, das alusões no diário a outras presenças femininas que 
cintilavam ao redor de Getúlio. Ao comparecer a uma exposição agropecuária em Petrópolis, 



anotou: “Após a exposição, fomos a um churrasco. Animais vacuns bons, cavalos medíocres, 
exposição avícola e de coelhos excelente. Algumas mulheres interessantes ”. 35 

Havia flertes menos fugazes. Datavam de cerca de um ano as primeiras referências veladas 
àquela que viria a ser, por muito tempo, a amante mais assídua de Getúlio. Nas páginas relativas 
ao feriado de I a de maio de 1931, ele escrevera: “A tarde, uma visita agradável, interrupção de 
três anos e meio de vida regular. Uma sinalefa!!”. 36 

Desse breve momento de indiscrição, é possível se inferir que Getúlio já mantivera outros 
casos extraconjugais, ainda em Porto Alegre, quando governara o Rio Grande do Sul. Depois 
disso, permanecera algum tempo fiel aos compromissos matrimoniais, conforme sugeria a 
referência aos “três anos e meio de vida regular”. Mas o duplo ponto de exclamação que 
arrematava a nota denunciava um inusitado entusiasmo de Getúlio, em contraste com os 
comentários habituais do diário, narrados de modo contido, objetivo, quase frio. A citação à 
sinalefa — fenômeno da linguagem oral e da metrificação poética pelo qual se aglutinam duas 
sílabas em uma só — ajudou a entregar à posteridade a identidade da eleita, que aparecia na 
vida de Getúlio quando ele estava prestes a completar cinquenta anos. 

O nome dela era Aimée. ABien-Aimé [“bem-amada”, em francês], codinome pelo qual seria 
mencionada em recorrentes anotações do diário a partir de então. Aimée Sotto Mayor Sá era 
uma paranaense de apenas 24 anos, alta, morena, olhos verdes, modos refinados, dona de uma 
beleza estonteante — e a essa altura noiva do oficial de gabinete de Getúlio, Luís Simões Lopes 
(aquele que em dezembro de 1929 se envolvera na luta corporal entre o pai, o deputado gaúcho 
Simões Lopes, e o colega pernambucano Sousa Filho, morto com dois tiros ao final do embate, 
em pleno Palácio Tiradentes ). 37 A diferença do tom protocolar com que citava Darcy em seu 
diário, Getúlio se referia à bela Aimée de forma desbragada. Ela era “a luz balsâmica e 
compensadora dos meus dias atribulados ”. 38 

Apesar das vicissitudes de um governo em crise, Getúlio sempre encontrava uma forma de 
ludibriar a agenda do palácio e, por extensão, a vigilância da esposa. Certo final de tarde, após a 
jornada cotidiana de despachos, o chefe do Governo Provisório desaparecera por algumas 
horas. Ninguém sabia de seu paradeiro. 

“Chovia, e fiz uma escapada agradável”, confidenciou Getúlio mais tarde ao caderninho, que 
deixava trancado à chave na gaveta de seu gabinete de trabalho . 39 

★ ★ ★ 

Fazia mais de quarenta anos que aqueles dois senhores não se viam frente a frente. O 
encontro entre os bigodudos Borges de Medeiros e Assis Brasil, na sede do governo gaúcho, por 
volta das nove horas da manhã de 14 de março de 1932, foi descrito como um “sensacional 
acontecimento” pelas manchetes dos jornais. Companheiros de propaganda republicana no final 
do Império, Borges e Assis haviam se separado no início do regime instituído pelo marechal 



Deodoro da Fonseca. Tornaram-se rivais na política e, em 1922, bateram-se nas urnas, na 
disputa pelo governo estadual. Borges vencera, com a ajuda suspeita de uma Comissão de 
Verificação e Poderes, chefiada pelo então deputado Getúlio Vargas. Duas décadas depois do 
polêmico episódio que servira de estopim para a revolução gaúcha de 1923, os dois estavam ali 
para combinar uma estratégia comum contra o mesmo Getúlio. 

Os fotógrafos não conseguiram a imagem histórica de Assis e Borges chegando juntos ao 
prédio. O primeiro entrara pela porta lateral do palácio, na rua contígua à catedral 
metropolitana. O segundo, pela frente. Lá dentro, a presença dos jornalistas foi proibida, 
embora o secretário rio-grandense do Interior, Sinval Saldanha, tenha reproduzido aos 
repórteres os trechos iniciais da conversa: 

“Dr. Assis!”, teria exclamado Borges de Medeiros, de braços abertos. 

“Dr. Borges, deixemos de parte os quarenta anos em que vivemos separados e voltemos à 
nossa intimidade de propaganda republicana. Me chame apenas de Assis”, observara o ex- 
adversário político, aceitando o abraço. 

“Sim, e me trate do mesmo modo, apenas como Borges”, devolvera o chefe do prr, 
retribuindo as amabilidades e os tapinhas nas costas. 40 

O interventor Flores da Cunha, emocionado, teria puxado do bolso um lenço de cambraia e 
assoado o nariz. 41 O momento era significativo também para ele. Flores comandara a Brigada 
do Oeste durante a Revolução de 1923, em defesa do governo de Borges de Medeiros, contra o 
opositor Assis Brasil. 

Os pormenores da conferência que se seguiu entre Assis, Borges, Flores, Neves, Pilla, Collor e 
Cardoso — os “morubixabas” gaúchos, na expressão de Getúlio 42 — permaneceriam em 
segredo. As 12h35, quando os participantes da reunião enfim começaram a deixar o palácio, os 
jornalistas correram em direção a eles, em busca de informações mais consistentes. Ninguém 
deixou escapar nada. Fora firmado um pacto de silêncio, que seria mantido até que o Governo 
Provisório recebesse as resoluções do encontro por escrito, em primeira mão. 

“Todos nós estamos presos a um compromisso de nada dizer antes do momento oportuno”, 
desculpou-se Maurício Cardoso . 43 

Assis Brasil, com passo acelerado, já chegava ao automóvel quando os jornalistas imploraram 
que retornasse ao grupo, para um registro fotográfico. Assis concordou e os flashes de magnésk 
estouraram no ar. 

“O senhor também já abandonou o ministério?”, indagou um repórter a Assis Brasil, que 
voltou a caminhar rápido em direção ao carro, deixando a pergunta sem resposta. 44 


Coube a Assis a tarefa de comunicar a Getúlio as condições impostas pelas lideranças gaúchas 
para continuar dando apoio ao Governo Provisório. Eram sete itens, expressos em uma carta de 
preâmbulo respeitoso e cordial, na qual Getúlio era tratado como “eminente amigo”, mas 



também em que Assis dizia ter de obedecer às ordens ditadas pelo partido, o que soava como 
um aviso prévio de exoneração do governo. 

O heptálogo, em resumo, exigia o seguinte: 1) punição exemplar dos implicados no ataque ao 
Diário Carioca, após investigação conduzida por um magistrado do Supremo Tribunal; 2) 
restauração dos artigos da Constituição que asseguravam os direitos civis aos cidadãos 
brasileiros; 3) decretação de uma lei para garantir a ampla liberdade de imprensa; 4) nomeação 
de uma comissão de notáveis para elaboração de um anteprojeto de Constituição, a ser 
analisado e votado por uma Assembleia Constituinte; 5) início imediato de novo alistamento 
eleitoral em todo o território brasileiro; 6) incorporação, pela União, das dívidas estaduais; 7) 
estabelecimento de um conselho para definir uma ampla reforma tributária no país, 
discriminando as rendas que deveriam caber a União, estados e municípios. 45 

Somente nove dias depois Getúlio respondeu a Assis Brasil, também amistoso, reconhecendo 
no heptálogo um "alto senso patriótico”, a "clareza de pensamento” e a "segurança de 
conceitos” com que o documento fora escrito. Dizia ter buscado governar até ali afastado das 
influências partidárias, concentrado que estava nos graves problemas inerentes à administração 
pública. Nos seus planos, expôs Getúlio, só após realizada a tarefa de reerguer a economia, 
restaurar as finanças, equilibrar os orçamentos e sanear o ambiente moral e material do país 
caberia dar início à segunda fase da revolução, ou seja, organizar constitucionalmente o Brasil. 
Quando houvesse chegado essa hora, garantiu, o Rio Grande do Sul seria chamado a dar sua 
"inestimável contribuição” à obra de reconstrução legal na nação. Entretanto, como os 
acontecimentos precipitaram o desenrolar natural dos fatos, Getúlio não se negava a considerar 
a questão desde já. 46 

Tinha apenas algumas rápidas considerações a fazer em relação aos termos do heptálogo. 
Sugeria, por exemplo, que o primeiro item fosse retirado da pauta das negociações, pois já fora 
instaurado um inquérito civil e outro militar para investigar o caso do Diário Carioca, o que no 
seu entender já garantia a ampla apuração do episódio. Em relação ao segundo item, 
argumentava que, dado o caráter do momento revolucionário, o Governo Provisório se via 
forçado a manter temporariamente a suspensão de certas garantias constitucionais. "Não é 
possível a um governo emanado de uma revolução manter-se sem estas restrições”, sustentou. 
"Parece-me inviável a ação governamental sem certas faculdades discricionárias.” 47 

Sobre a liberdade de imprensa, objeto do quarto item, Getúlio prometia regulamentá-la 
imediatamente, por meio de um decreto, dando como pretexto para ainda não tê-lo feito "o 
acúmulo de serviço e a maior urgência da lei eleitoral”. Também não teria nada a opor ao 
quarto e quinto itens, que pediam o anteprojeto da nova Constituição e o estabelecimento do 
alistamento dos eleitores, medidas aliás previstas no texto da lei eleitoral já assinada. Por fim, 
sobre o sexto e sétimo tópicos, relativos a questões econômicas de interesses dos estados, 
Getúlio informou que dois meses antes baixara um novo decreto instituindo uma comissão de 
estudos financeiros encarregada de analisar propostas para uma reforma no sistema tributário 



federal, estadual e municipal. 'Apreciei as diversas sugestões, aceitando-as em tese, e fazendo 
objeções apenas quanto à forma de execução de duas”, registrou Getúlio no diário . 48 

Assis Brasil alegou razões de família para deixar Porto Alegre e não endereçar a tréplica a 
Getúlio. Seguiu para a sua estância em Pedras Altas, no interior do Rio Grande, embora antes de 
partir tenha encontrado tempo de remeter ao Rio Negro o duplo pedido de demissão, do 
Ministério da Agricultura e da embaixada na Argentina. 

'As circunstâncias superam os meus bons desejos e a sincera afeição pessoal”, justificou-se, 
polidamente . 49 

Nesse meio-tempo, Getúlio foi surpreendido por uma circular assinada por Borges de 
Medeiros e Raul Pilla. A mensagem repetia o mesmo conteúdo do heptálogo, só que acrescido 
de uma nova exigência, a de que fosse marcada de imediato a data da eleição para a 
Constituinte, que obrigatoriamente deveria ocorrer ainda naquele ano. No lugar do tom 
conciliatório da carta enviada por Assis Brasil, essa continha palavras abrasivas. Borges e Pilla 
denunciavam o ''regime de terror” implantado no país, marcado pela ''intolerância e violência” 
dos tenentistas e consentido pela ''impotência do Governo Provisório”. Ao recolocar em foco o 
atentado ao Diário Carioca, Borges e Pilla bradavam: ''Se a liberdade de imprensa continua 
espezinhada, se vierem a periclitar as demais liberdades civis e políticas, se, em suma, os 
direitos fundamentais da sociedade não repousarem sobre garantias reais e invioláveis, o que 
restará do regime republicano? Só a ficção ou a mentira ”. 50 

Getúlio ficou furioso. Não admitiria que a conversa descambasse para aquele nível. Ele era o 
chefe de governo, a maior autoridade do país, e havia uma liturgia a ser respeitada. "Estranhei 
os termos rígidos e intransigentes, quase inamistosos, não digo por tratar-se até então de um 
amigo de lutas e ideias de quem agora se sentiam separados, mas por serem dirigidos ao chefe 
da nação e a um ex-presidente do Rio Grande do Sul”, queixou-se em carta a Flores da Cunha. 
“Nos termos em que estas declarações estão feitas, não posso tomar conhecimento delas, nem 
discuti-las. Podem instigar o Rio Grande contra mim, mas não conseguirão lançar-me contra o 
Rio Grande .” 51 

O que irritara ainda mais Getúlio fora o fato de Borges e Pilla terem mandado publicar o 
texto, respectivamente, nas primeiras páginas de A Federação e de O Estado do Rio Grande, além 
de expedi-lo em cópias abertas para todos os ministros, interventores e correligionários. “Tudo 
com espalhafato, dando a impressão que me queriam humilhar perante a opinião do país. Até 
agora não compreendo como semelhante documento fosse subscritado por um homem 
ponderado e experiente qual o dr. Borges”, lamentou. “Não mantenho intransigências, nem 
prevenções, quanto a esta ou aquela sugestão. Apenas quero que me tratem com a consideração 
devida. As divergências políticas não excluem a boa educação .” 52 

Aos íntimos do palácio, Getúlio tinha uma reclamação ainda mais sentida a fazer: 

'Apoiei a ditadura do velho Borges no Rio Grande do Sul durante um quarto de século e não 
tive nada a reclamar. Ele agora reclama porque sou ditador há apenas dois anos .” 53 



Bastava uma única palavra de Getúlio, explicou-lhe Pedro Ernesto, em reunião realizada no 
dia 30 de março de 1932, no Palácio Rio Negro. Se ele dissesse sim ao prolongamento da 
ditadura, Ernesto e os demais interventores ficariam solidários com o Governo Provisório e 
garantiriam a manutenção da ordem pública. Todos os estados da federação permaneceriam 
leais à situação. As prováveis exceções ficariam por conta do Rio Grande do Sul, por causa dos 
últimos acontecimentos; de Minas Gerais, onde a dissidência oligárquica de Artur Bernardes 
controlava uma facção do prm (o velho Olegário Maciel fora o único presidente estadual 
mantido no cargo pelo apoio que dera ao movimento de outubro de 1930); e de São Paulo, 
unidade federativa na qual o movimento constitucionalista assumira proporções avassaladoras. 
Nos outros dezessete estados brasileiros — cujas interventorias estavam ocupadas por 
elementos ligados ao tenentismo —, ninguém ousaria emitir um miado de protesto. E mesmo 
que isso ocorresse, os interventores estariam em condições materiais de sufocar, por bem ou por 
mal, as prováveis defecções. 54 

Pedro Ernesto, acusado de ser um feroz comunista pelas classes empresariais, tinha certeza 
de que as massas trabalhadoras — e particularmente setores do movimento operário na capital 
federal — ficariam ao lado de Getúlio em uma ocasional radicalização. Para tanto, confiava na 
crescente popularidade do chefe de governo junto às classes populares. 55 Isso sem falar da 
simpatia que ele próprio, Ernesto, desfrutava junto aos trabalhadores no Rio de Janeiro. Desde 
que assumira a interventoria do Distrito Federal em 1931, vinha determinando uma série de 
medidas trabalhistas, a exemplo da estabilidade no emprego, da extensão dos direitos do 
funcionalismo municipal aos operários (incluindo a assistência médico-hospitalar) e da 
regularização das licenças e aposentadorias no caso de invalidez e doenças como a tuberculose, 
a lepra e o câncer. 

Uma certa aura romântica também acompanhava Pedro Ernesto — assim como Aranha, 
considerado um “tenente civil”. Ele participara ativamente dos movimentos rebeldes de 1922 e 
1924. Envolvido na conspiração que resultara no movimento vitorioso de 1930, quase fora preso 
pelos legalistas sob as ordens de Washington Luís, mas escapara do cerco policial imposto à casa 
de saúde que dirigia por meio de um truque astucioso: deitou em uma maca e embarcou, como 
se fosse um doente qualquer, na primeira ambulância estacionada lá fora . 56 

Médico pessoal de Getúlio Vargas, Pedro Ernesto tinha total ciência da hipocondria do seu 
ilustre paciente. Getúlio andava impressionado com a notícia que recebera ainda dos 
profissionais que cuidavam de sua saúde no Rio Grande do Sul. Tivera à época o diagnóstico de 
dilatação da aorta. Doença silenciosa, assintomática, ela pode levar o indivíduo à morte súbita, 
no caso de uma ruptura da artéria mais importante do organismo. Exames complementares no 
Rio de Janeiro desmentiram o diagnóstico anterior, mas radiografias revelaram que o coração de 
Getúlio era um pouco maior do que o normal, o que o levava a se entupir de medicamentos de 
procedência duvidosa para tentar refrear o problema, muitas vezes desrespeitando ordens 
clínicas e recorrendo à automedicação. 



"Ele tentava teimosamente fazer seu coração encolher. Tinha o coração grande demais”, 
recordaria a filha Alzira. 57 

Aquela era a hora de se preocupar com o pulso, e não com o coração, pareciam sugerir os 
participantes da reunião reservada no Rio Negro. Os interventores da Bahia, Juracy Montenegro 
Magalhães, e do Ceará, Roberto Carlos Vasco Carneiro de Mendonça, concordavam com o 
ponto de vista de Pedro Ernesto. Eram absolutamente contrários ao início das atividades 
eleitorais e defendiam o prolongamento da ditadura o máximo possível. Getúlio, entretanto, 
mostrava-se reticente. Mesmo com o apoio do Clube 3 de Outubro e dos interventores 
tenentistas, considerava uma temeridade enfrentar as forças políticas dos três estados mais 
poderosos da federação, São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Juarez Távora, também 
presente, discordava. Getúlio não deveria temer a impopularidade, a pressão civil ou a crítica da 
imprensa. Em entrevista coletiva concedida dias antes, Távora afirmara que o episódio do Diário 
Carioca jamais afastaria o Governo Provisório do rumo previamente traçado. 

“A ditadura podia e devia ter evitado o empastelamento do Diário, se tivesse feito a censura à 
imprensa, não permitindo que ela se excedesse em comentários”, dissera aos jornalistas. No 
entender de Távora, nomeado delegado militar junto aos dirigentes dos estados do Norte e 
Nordeste — o que inclusive lhe valera na imprensa o apelido de "vice-rei do Norte” —, havia 
um limite para o exercício da liberdade de opinião. "Seria admissível se permitir que o 
cangaceiro Lampião viesse a lançar um jornal, para pregar suas ideias e traçar normas de 
conduta?”, exemplificou. 58 

O ministro da Viação e Obras Públicas, o paraibano José Américo de Almeida, filiado ao 
Clube 3 de Outubro e também integrante do grupo que solicitara a reunião com Getúlio, tinha 
uma sugestão a fazer. José Américo, escritor, autor do romance regionalista A bagaceira 
(publicado em 1928), defendia que a saída mais ponderada para o caso seria prolongar o regime 
discricionário por pelo menos mais um ano, durante o qual as forças revolucionárias fiéis ao 
governo se organizariam em torno da criação de um grande e novo partido político, de 
expressão nacional. Uma legenda forte o suficiente para se submeter ao escrutínio das urnas sem 
recear os adversários. As considerações de José Américo em torno da necessidade de criação do 
novo partido vinham enchendo as páginas dos jornais de artigos sobre o assunto. Já havia um 
possível nome para a agremiação: Partido Nacional (pn). Por causa dos discursos de fortes 
conotações sociais de Getúlio, houve quem sugerisse a denominação Partido Social 
Nacionalista. Nesse caso, existia uma similaridade incômoda, explorada por uma charge da 
revista satírica Careta. 

A charge exibia uma bandeira da planejada legenda tremulando ao fundo, enquanto o 
ministro da Viação, com seus óculos imensos e a cabeça quadrada, aparecia em primeiro plano. 
"Parabéns, seu Zé Américo, pelo novo Partido Nacional, mas cuidado com as imitações”, dizia o 
Jeca, em um canto da cena. No canto oposto, via-se um cartaz com o retrato de Adolf Hitler. 
Naquele ano, o Partido Nacional Socialista da Alemanha, ou Partido Nazista, conseguiria eleger 



a maioria do parlamento germânico, abrindo definitivamente o caminho para a implantação do 
Terceiro Reich . 59 


Depois de sobrevoar o bairro porto-alegrense de Navegantes, o hidroavião da Panair do 
Brasil que levava Oswaldo Aranha a bordo fez um semicírculo sobre a cidade e amerissou nas 
águas do Guaíba. Lá de cima, Oswaldo constatara a multidão que se aglomerava no cais. Com o 
aparelho já sobre as águas, viu a lancha do governo do estado se aproximar, trazendo o líder 
libertador Raul Pilla. Quando a porta do avião abriu, Oswaldo foi o primeiro a passar à 
embarcação, estendendo a mão para ajudar a esposa, dona Vindinha, que vinha logo atrás 
dele . 60 

“Disseram-me no Rio de Janeiro que eu seria apedrejado aqui em Porto Alegre, mas eu havia 
tomado minhas precauções”, brincou Aranha. “O radiotelegrafista do avião é meu homônimo. 
Chama-se Oswaldo Aranha, também. Por isso, até o apelidaram de 'ministro’. Se eu visse que as 
coisas estavam pretas para meu lado, quem apareceria seria ele, e não eu”, gargalhou. “E aí o 
povo constataria o 'engano’ e iria embora. Depois eu poderia desembarcar calmamente ...” 61 

Raul Pilla também riu. Mas logo quis saber se Aranha trazia algum documento oficial da 
parte de Getúlio, a tão esperada resposta à carta assinada por ele e Borges de Medeiros. 

''Não, não trouxe. Eu não vim para trazer qualquer documento. Vim para conversar com 
vocês”, respondeu o recém-chegado . 62 

Os jornalistas, como sempre, queriam uma frase bombástica para a manchete do dia 
seguinte. Aranha, contudo, os decepcionou. Não, não era verdade que também estava 
demissionário e que viera ao Rio Grande se juntar aos colegas que haviam abandonado o 
governo. Não, também não era correto dizer que vinha trazendo a contraproposta de Getúlio ao 
heptálogo. Sim, ainda era ministro, permaneceria no cargo enquanto o chefe do Governo 
Provisório confiasse nele. Sim, estava ali por causa da crise política, não como negociador, mas 
simplesmente como interlocutor do governo federal junto aos conterrâneos . 63 

Apesar dos desmentidos, não havia como negar. Getúlio Vargas enviara Oswaldo Aranha 
com a missão de pacificar o estado e, por consequência, trazer tranquilidade à administração 
federal. Contudo, orientou-o a não deixar transparecer que vinha barganhar o apoio de 
republicanos e libertadores em troca de concessões. Era preciso mostrar-se afável e conciliador, 
mas jamais dar a entender que o Governo Provisório se sentia pressionado, encurralado pelo 
ultimato dos rio-grandenses. A carta de Pilla e Borges ainda estava atravessada na garganta de 
Getúlio. A incumbência de Aranha era estudar o cenário, para confirmar a lealdade de Flores e 
minar a resistência dos demais “morubixabas”. 

Flores da Cunha recepcionou Oswaldo Aranha com todas as honras previstas pelo protocolo 
a um ministro de Estado. Duas bandas de música da Brigada Militar foram mandadas ao local. 
Um grupo de infantaria da corporação ficou encarregado de prestar continência a Aranha, que 



em seguida foi levado no carro oficial até o palácio do governo. Diante do prédio, nova multidão 
se acotovelava em praça pública, na esperança de vê-lo e ouvi-lo . 64 

Durante os dez dias que passou no Rio Grande do Sul, Aranha cumpriu uma extenuante 
maratona de compromissos políticos. Trancafiou-se com Pilla em uma reunião de mais de seis 
horas em Porto Alegre. Tomou um trem noturno para ir a Cachoeira conversar com Borges de 
Medeiros e João Neves. Voou em um pequeno Farman-Salmson de apenas dois lugares — um 
para o piloto, outro para o passageiro — e aterrissou em Pelotas, no aeroporto mais próximo de 
Pedras Altas, para uma conferência com Assis Brasil. Além disso, participou de almoços e 
jantares com lideranças empresariais, autoridades militares e representantes de sindicatos. 
Ouviu muito, falou mais ainda. Já estava completamente rouco no último evento público do 
qual participou em Porto Alegre, uma grande manifestação popular em que deveria discursar 
para o povo, do alto dos balcões do Grande Hotel . 65 No rol dos oradores, contava-se Alvimar 
Garcez Cabeleira, acadêmico de Direito que quase provocou uma hecatombe ao querer dirigir a 
Getúlio, por meio de Aranha, um recado em nome da “mocidade revolucionária gaúcha”: 

“O dr. Getúlio Vargas pode ficar tranquilo porque, apesar de todos os pesares, a despeito de 
todos os despeitos, os rio-grandenses que são revolucionários de verdade estão firmes ao lado da 
ditadura, cujo único defeito é não ser mais ditatorial ainda .” 66 

Alguém interrompeu o jovem orador, com um grito de protesto: 

“Queremos a Constituição imediata!” 

“Quer a Constituição? Pois então, toma!”, devolveu um dos estudantes, atirando um 
exemplar da Carta Magna de 1891 em direção ao rosto do que gritara antes. 67 

Houve empurra-empurra, troca de agressões e grossa pancadaria dos dois lados. Aranha, 
quase sem voz, pedia calma e implorava para ser ouvido. Depois de alguns minutos de 
confusão, refeita a ordem, enfim se esforçou para falar ao público: 

Senhores! O dr. Getúlio Vargas, o homem que detém o poder mais alto que em nosso país já foi confiado a um cidadão, não 

é um amigo deste mesmo poder, é um escravo do Brasil, do seu povo e das suas aspirações. Podeis confiar. A obra 

administrativa da ditadura aproxima-se do seu termo. É na solidariedade, na paz, na união, que repousa o futuro do país. 68 

Mas nem mesmo Aranha acreditava mais nisso, a confiar nos telegramas que mandou de 
Porto Alegre a Getúlio. O clima que testemunhara não era de paz ou união. Depois de tudo o 
que vira e ouvira no Rio Grande do Sul, o ministro da Justiça chegara à conclusão de que havia 
realmente uma grande conspiração, em pleno andamento, para derrubar o governo. 
Intermediários de São Paulo e Minas Gerais planejavam uma ação conjunta, e eram recebidos 
por chefes libertadores e republicanos para a coordenação da ofensiva. Previa-se nova e 
encarniçada luta armada. A atitude de Flores da Cunha — e por consequência, da poderosa 
Brigada Militar gaúcha — prometia ser o fator decisivo para os destinos do governo federal . 69 

No Palácio Rio Negro, o interventor da Bahia, Juracy Magalhães, ao ser recebido novamente 
em audiência, estranhou a ansiedade com que Getúlio parecia esperar um levante contra ele. O 



chefe do Governo Provisório talvez estivesse convicto de que só assim esmagaria de uma vez 
por todas os problemas que o atormentavam. 

“Deixa a cobra botar a cabeça pra fora!”, comentou Getúlio a Juracy. 70 



3. "Sai, Getúlio, sai! 

São Paulo não é Shanghai!” (1931-2) 


Os moradores do número 70 (mais tarde 298) da rua Barão de Itapetininga, centro da capital 
paulista, já estavam na cama quando foram despertados pela gritaria. Os que levantaram e 
espiaram pelas cortinas do quarto puderam observar, com alarmada curiosidade, a multidão 
compacta que avançava lá embaixo. Duzentos estudantes, muitos deles armados de porretes e 
barras de ferro, investiam em direção ao prédio de seis andares, situado na esquina com a praça 
da República. Alguns conduziam escadas de madeira, que debruçaram sobre a fachada do 
imóvel. 1 

A intenção era evidente. Na sobreloja funcionava a sede da Legião Revolucionária, fundada 
em 1930 em apoio ao novo regime e, no início daquele ano de 1932, rebatizada de Partido 
Popular Paulista (ppp). Os jovens pretendiam invadir e depredar os escritórios da agremiação, 
base do tenentismo no estado. 

Como passava das onze da noite, as luzes da Legião estavam apagadas. Imaginou-se, 
portanto, que a sede ficasse deserta após o expediente. Porém, tão logo os primeiros estudantes 
iniciaram a abordagem, ouviu-se uma saraivada de tiros. Mesmo com as salas às escuras, havia 
militantes guardando o local. Para dissuadir os invasores, os sete legionários de braçadeira 
vermelha que montavam sentinela dispararam para o alto, surpreendendo os visitantes 
indesejados, obrigados a pular para o chão em busca de abrigo. 

Passado o susto inicial, a massa não se dispersou. Ao contrário, depois de alguns minutos, foi 
se multiplicando. Populares vindos dos comícios em prol da reconstitucionalização realizados 
na cidade naquela segunda-feira, 23 de maio, aglomeraram-se nas ruas adjacentes à praça da 
República, somando-se à ação estudantil. Por volta da meia-noite, além de mais numerosos, os 
manifestantes estavam mais bem guarnecidos. Arrombaram três lojas de armas e munições que 
funcionavam nas redondezas e trocaram os porretes por revólveres, carabinas e fuzis. De posse 
desse arsenal, decidiram fazer nova ofensiva. Um grupo deu cobertura, atirando contra a 
sobreloja, enquanto outro se esgueirou até as escadas apoiadas sobre a fachada. 

Lá em cima, sob o chuveiro de balas, os sitiados improvisaram uma trincheira, empilhando 
birôs, armários e outros móveis rente às janelas. Mesmo em flagrante inferioridade numérica, 



tinham a seu favor a visão privilegiada, devido à altura na qual se encontravam. Um dos 
primeiros a tentar alcançar o topo foi alvo fácil para um balaço. O homem, ferido, soltou o grito 
de dor e despencou na calçada. Uma poça de sangue logo se formou em volta de seu corpo 
imóvel. Os companheiros que o seguiam também foram atingidos, mas conseguiram se afastar, 
cambaleantes, para fora da zona de perigo. 

Seguiu-se cerrado tiroteio. As vinte famílias que moravam nos apartamentos situados a partir 
do terceiro pavimento entraram em polvorosa. Projéteis adentravam a sala, o quarto, a copa, 
quebrando lustres, abrindo buracos nas paredes, estraçalhando espelhos, destruindo cristaleiras. 
Homens, mulheres e crianças disputaram um lugar no elevador ou se atropelaram pelas 
escadarias internas, todos em direção ao sexto andar, onde funcionava a administração do 
condomínio. De lá, ligaram para o plantão da Força Pública, que prometeu mandar um pelotão 
urgente. Contudo, três horas depois, o tiroteio continuava — e a polícia não havia aparecido. 

De vez em quando, o chão da praça tremia: granadas de mão eram atiradas da Legião 
Revolucionária sobre a Barão de Itapetininga. Mais do que simples escritórios, constatou-se que 
os legionários mantinham ali um verdadeiro paiol de guerra. Embaixo, a explosão das granadas 
estourava vitrines, vergava postes de ferro, fazia mais um punhado de feridos. 

Os manifestantes não se intimidaram. Obrigaram um bonde elétrico que se recolhia à 
garagem a parar. Arrancaram as alavancas de controle das mãos do motorneiro e arrastaram o 
veículo pelos trilhos até o mais próximo possível do número 70, estabelecendo uma barricada 
que lhes garantiu melhor posição de fogo. Em questão de segundos, o teto do bonde foi 
cravejado pelas balas vindas do alto. Em compensação, os agressores conseguiram destruir a 
tiros os lampiões de iluminação pública em volta da esquina. 

Protegidos pela escuridão, planejaram o ataque final. Despejaram galões de querosene e 
gasolina junto à entrada do imóvel e depois riscaram fósforos. Em segundos, as labaredas 
consumiram o capacho de juta que ficava na calçada, ultrapassaram o portão de ferro e 
lamberam os móveis da portaria, ameaçando atingir o registro de gás. Colunas de fumaça negra 
penetraram pela porta pantográfica do elevador, invadiram o fosso e alcançaram os andares 
superiores. Os gritos de socorro dos moradores, encurralados pelo tiroteio e pela nuvem tóxica 
de fuligem, eram abafados pelo troar incessante das balas. 

Por volta de uma da manhã, sem ainda nenhum sinal da chegada da polícia, caminhões do 
Corpo de Bombeiros tentaram desenrolar suas mangueiras para conter o incêndio. Entretanto, 
foram impedidos de seguir adiante e retornaram ao quartel. Ambulâncias enviadas à praça da 
República também encontraram a mesma dificuldade para recolher os feridos espalhados no 
meio da rua. Para sorte dos moradores, depois de destruir parte do mobiliário do térreo, as 
chamas começaram a ceder, sem alcançar os demais pisos. 

As quatro da madrugada, ouviu-se um matraquear ensurdecedor de metralhas. Eram forças 
do Exército, que na ausência da polícia finalmente chegavam para impedir a continuação do 
embate. O comandante da operação ordenou o imediato cessar-fogo. Caso contrário, gritou, 



seus homens seriam forçados a impor a ordem, nem que para tanto precisassem disparar contra 
um ou outro lado, sem distinção. Enquanto os soldados formavam um cordão de isolamento e 
punham uma fileira de metralhadoras voltadas para a praça, um oficial se dirigiu ao portão do 
edifício. Nem precisou de esforço para arrombá-lo. Bastou um leve empurrão. A fechadura já 
estava arrebentada pelas balas. Intimados a se render, os ocupantes da sede da Legião 
receberam garantias de que seriam conduzidos para um quartel, longe das vistas dos que 
ameaçavam linchá-los. 

Debaixo de vaias, um a um, os legionários atravessaram a ala dupla de soldados e foram 
introduzidos em três carros estacionados junto ao meio-fio. Nenhum deles exibia ferimentos 
graves. 

Nesse momento, não muito distante dali, os sinos do relógio do mosteiro de São Bento 
anunciavam as badaladas das cinco horas da manhã. Em poucos minutos, o dia iluminaria o 
cenário do conflito, permitindo que os paulistas a caminho do trabalho tivessem uma melhor 
dimensão do episódio ocorrido durante a madrugada. Muitos feridos ainda podiam ser vistos 
caídos pelo chão, ensanguentados. Os padioleiros da Santa Casa continuariam a trabalhar com o 
sol a pino. Os baleados somavam algumas dezenas. O número de vítimas fatais, incluindo os 
que morreriam dias depois em leitos pelos hospitais da cidade, chegaria a treze. Mas a maioria 
dos mortos foi esquecida pela historiografia, condenados ao anonimato eterno . 2 

O noticiário da época e os relatos posteriores destacaram a morte de três indivíduos, o 
auxiliar de cartório Euclides Miragaia, o comerciário Antônio Américo Camargo Andrade e o 
fazendeiro Mário Martins de Almeida, recolhidos já sem vida ao necrotério. Um quarto, o 
ajudante de farmácia Dráusio Marcondes de Sousa, de apenas catorze anos, morreria menos de 
uma semana depois, devido a complicações nos ferimentos a bala. As iniciais de seus nomes de 
guerra — Miragaia, Martins, Dráusio e Camargo — forneceriam a sigla e o símbolo da cruzada 
paulista contra Getúlio Vargas: mmdc. 


A julgar pelos acontecimentos em São Paulo, de nada valera Getúlio ter feito em cadeia 
nacional de rádio um pronunciamento à nação, dez dias antes. O comunicado fora planejado 
para causar o maior impacto possível, a começar pelo lugar escolhido para a cerimônia: o 
Palácio Tiradentes, sede da Câmara dos Deputados, símbolo do Poder Legislativo. Os alto- 
falantes dispostos nas escadarias do palácio permitiram que a pequenina voz do presidente, com 
seu típico acento de gaúcho da fronteira, fosse ouvida no meio da rua . 3 

Sempre evitava discursar de improviso. “Para mim, não é fácil”, admitia . 4 O método de 
Getúlio de falar em público seguia um padrão já conhecido pelos que trabalhavam com ele. 
Após redigir à mão as ideias e frases centrais, o presidente entregava os esboços aos auxiliares, 
para que fossem, como ele mesmo dizia, “penteados” e acrescidos de algum “nariz de cera” — 
termo que tomava emprestado ao jornalismo para definir um preâmbulo rebuscado e pouco 



objetivo, de inflexão retórica. Ao mesmo tempo, pedia que podassem as “quixotadas”, ou seja, o 
estilo por vezes floreado, quase gongórico, do original. 5 

Muitas vezes os datilógrafos do Catete eram obrigados a trabalhar dobrado, pois Getúlio 
exigia que fossem recolocados no mesmo lugar de antes os trechos suprimidos na tarefa de 
reescrita. 6 Embora jurasse preferir o estilo escorreito e direto, tinha mesmo certo gosto por 
frases altissonantes e anacronismos de linguagem. Desde que falara aos cariocas pela primeira 
vez, quando da leitura da plataforma da Aliança Liberal em 1929, ninguém esperava dele os 
histrionismos de um orador vulcânico. Lia as frases no mesmo diapasão monocórdico, sem gesto 
de mãos ou crispar de rosto, ao contrário dos tribunos da época. As pausas de Getúlio, 
subvertendo as regras tradicionais da pontuação, também obedeciam a uma lógica própria, que 
todos também já haviam aprendido a aceitar sem maiores estranhamentos. 

Se falasse um pouco mais afastado do microfone, mesmo um ouvinte situado a poucos metros 
de distância poderia não ouvi-lo, devido à ausência absoluta de impostação vocal. Mas naquela 
tarde, discursando do Palácio Tiradentes, as ondas curtas se encarregaram de remeter a 
mensagem de Getúlio para longe, aos rincões de norte a sul do Brasil. O discurso trazia uma 
boa-nova. O Tiradentes, em breve, voltaria a funcionar. O país teria eleições para uma 
Assembleia Nacional Constituinte . 7 

Depois de fazer uma espécie de prestação de contas de seus primeiros dezessete meses de 
governo e traçar diretrizes para “o futuro da Revolução” — entre as quais não faltou uma 
referência à necessidade de “apressar o progresso do país pelo aperfeiçoamento eugênico da 
raça” —, Getúlio fez o elogio do regime de exceção. 

“O período ditatorial tem sido útil, permitindo a realização de certas medidas salvadoras, de 
difícil ou tardia execução dentro da órbita legal. A maior parte das reformas iniciadas e 
concluídas não poderia ser feita em um regime em que predominasse o interesse das 
conveniências políticas e das injunções partidárias”, disse. “[Mas] nunca pretendi me manter 
indefinidamente no exercício dos poderes discricionários que a Revolução me delegou. Dentro 
de um ano, poderão finalmente realizar-se as eleições, fixadas para 3 de maio do ano próximo.” 
O Governo Provisório, segundo prometia Getúlio, tinha dia, mês e ano para acabar. 8 

Em editorial, a Folha da Manhã indagou: “Pensará o ditador que ainda somos um país de 
bugres?”. O jornal definiu o discurso como uma encenação. Criticou o atraso com que a medida 
era anunciada, a delonga de ainda mais um ano para que fosse implementada e, em especial, o 
texto do decreto que a oficializou. Segundo a resolução proclamada por Getúlio, a fórmula das 
eleições poderia ser alterada por dispositivos complementares, expedidos pelo Governo 
Provisório até a data do pleito — o que deixava larga margem para mudanças de regras a 
qualquer momento. “Governar é agir, e não produzir frases de efeito”, recriminou a Folha. “O 
Brasil quer atos, e não palavras .” 9 

A fixação do calendário eleitoral não fora o bastante para conter a onda de protestos que 
tomava conta da capital paulista. No dia seguinte ao conflito entre legionários e manifestantes, 



Getúlio decidiu convocar uma reunião extraordinária do Gabinete Negro — um seleto conjunto 
de auxiliares cujo poder se sobrepunha ao do próprio ministério e era incumbido de deliberar 
sobre assuntos estratégicos de governo. O epíteto do grupo, cunhado pela imprensa da época, 
aludia aos ares de poder e mistério com que se revestiam os encontros. 

O Gabinete Negro se considerava uma espécie de supremo guardião do espírito 
revolucionário. Em tese, cabia a ele ser o grande intérprete das necessidades, sentimentos e 
aspirações da sociedade, auxiliando Getúlio a dirigir o país sem precisar recorrer à “fórmula 
caduca” do liberalismo e da democracia representativa. 10 A legitimidade dessa congregação de 
vestais políticas advinha, no entender de seus componentes, da responsabilidade com que se 
autoinvestiam de encarnar a vontade coletiva, a consciência nacional e o conceito de “revolução 
permanente” — a ideia de que a tomada do poder fora apenas o primeiro passo de um longo 
processo de transformações, daí a necessidade de prolongamento do período discricionário. 11 

“A Revolução ainda não terminou”, dizia Getúlio . 12 

Entre os principais integrantes dessa confraria de déspotas esclarecidos estavam Góes 
Monteiro (o comandante militar do movimento de 1930, promovido a general de brigada pelo 
Governo Provisório); o general Leite de Castro, ministro da Guerra; os civis Oswaldo Aranha, 
José Américo de Almeida, Pedro Ernesto e Virgílio de Melo Franco; e os tenentistas João 
Alberto e Juarez Távora. 13 Em vez de Gabinete Negro, contudo, Getúlio preferia se referir ao 
grupo, com autoironia, como o seu “Soviete Revolucionário”. 14 

Aquele, contudo, não era o momento para fazer graça. Conforme indicavam os episódios da 
véspera, a situação na capital paulista saíra do controle. Era preciso tomar providências 
enérgicas. Desde o início do Governo Provisório, São Paulo constituíra um foco permanente de 
tensões. Em menos de um ano e meio, Getúlio se vira obrigado a nomear sucessivamente 
quatro interventores para o estado. Nenhum deles conseguira desfrutar de uma única semana de 
sossego à frente do cargo. Qualquer observador que voltasse os olhos para o passado então 
recente constataria que o primeiro grande desafio do Governo Provisório fora acomodar as 
rivalidades dos grupos pretendentes à interventoria paulista. 

Para os adversários, alheios aos bastidores da crise, Getúlio cometera uma sucessão de erros 
tão bizarros na condução do caso que muitos passaram a duvidar de sua decantada capacidade 
de negociador. O professor e jornalista Paulo Duarte, articulista de O Estado de S. Paulo, 
prognosticava que a passagem de Getúlio pelos salões atapetados do Catete seria 
irremediavelmente curta: 

“Esse Mussolini à escabeche ainda vai ver...” 15 


“Que decepção!”, exclamou Alzira, quando entrou pela primeira vez no Palácio do Catete, o 
prédio de arquitetura neoclássica que servira de residência ao barão de Friburgo e, em 1897, fora 
comprado pela União para abrigar a sede do governo. “Mobília escura, sombria, cortinas 



severas”, descreveu a filha de Getúlio. “Um elevador periclitante e intermináveis escadarias de 
mármore, mal iluminadas, davam acesso ao terceiro andar, considerado o de moradia.” Havia 
apenas dois banheiros em todo o edifício, um deles de localização impraticável, pois ficava ao 
lado do elevador, por onde subiam e desciam os ministros para as audiências. O segundo andar, 
mais luxuoso, com amplos salões de recepção e banquete, permanecia fechado a maior parte do 
tempo, aberto apenas em ocasiões solenes. No térreo, as escrivaninhas de dezenas de 
funcionários se espremiam nas salas menores, onde fervilhava o expediente do governo. 16 

Apesar de o Catete dispor de mais de dez quartos, todos enormes, Getúlio preferiu manter o 
Palácio Guanabara como residência oficial, função que o antigo prédio das Laranjeiras, onde 
morara a princesa Isabel e o conde d'Eu, passara a exercer a partir de 1926, por decisão de 
Washington Luís. Dividido em duas alas independentes, uma residencial, outra administrativa, 
o Guanabara oferecia mais espaço e comodidade para a família Vargas, fato que levou Getúlio a 
ignorar a antiga lenda de que o casarão seria amaldiçoado. 

Contava-se que um velho escravo que trabalhara na primeira reforma do palacete, ainda nos 
tempos do Império, havia sido torturado por um feitor e, por esse motivo, lançara a terrível 
maldição: nenhum morador teria paz e sossego enquanto ali vivesse. Os que acreditavam na 
eficácia da praga tinham lá seus motivos. A princesa Isabel fora enxotada do local com a 
proclamação da República. A primeira esposa do marechal Hermes da Fonseca, que se mudara 
para lá, morrera logo após a posse do marido como presidente da República. O rei Alberto, da 
Bélgica, sofrera um acidente fatal pouco depois de vir ao Brasil e ali se hospedar. Washington 
Luís fora deposto e saíra do Guanabara acuado. 

“Não sou supersticioso”, desdenhava Getúlio. 17 

Nos fundos do Guanabara, o magnífico jardim copiado de um detalhe do Palácio de Versalhes 
dava para uma estradinha de cimento, de cerca de um quilômetro de extensão e tráfego 
exclusivo, que adentrava o morro Mundo Novo e levava até um mirante de vista irresistível. Do 
alto se podia divisar, de um lado, toda a baía de Guanabara e o Pão de Açúcar; do outro, via-se o 
Corcovado, no topo do qual então se edificava a estátua do Cristo Redentor. Nesse mirante, 
cercado pela mata virgem, Getúlio decidiu organizar um gabinete alternativo de trabalho, para 
os dias de maior calor. Boa parte dos discursos e decretos do Governo Provisório seria 
garatujada ali, com a deslumbrante paisagem do Rio de Janeiro ao alcance dos olhos. Uma 
escada em caracol dava acesso à varanda onde foi instalado o birô presidencial e algumas 
poltronas de vime, onde Getúlio se aboletava para decidir os rumos do país. 

Logo nos primeiros dias após a mudança para o Guanabara, uma travessura juvenil dos filhos 
o deixara irritado. Alzira e os irmãos pintaram e colaram letreiros de cartolina sobre as placas de 
identificação originais da estradinha que conduzia ao Mundo Novo. Em vez de “avenida 
Washington Luís”, trataram de rebatizá-la de “avenida 3 de Outubro”. 

“Depois do almoço vocês vão retirar tudo”, ralhou Getúlio. “Quem construiu a estrada foi 
ele. E justo que tenha o nome dele.” 18 



Quando o golpe civil e militar contra Washington Luís se fez vitorioso, em outubro de 1930, 
uma questão se impôs a Getúlio ainda no comboio ferroviário que o conduziu em triunfo de 
Porto Alegre até o Palácio do Catete. Quem escolheria para sentar no sofá estilo Luísxvi do 
luxuoso palácio do Campos Elíseos, sede do governo paulista? 

A solução não era simples. Pretendentes não faltavam. Francisco Morato, fundador do 
Partido Democrático (pd), era considerado o candidato natural ao posto, devido ao apoio 
prestado por sua legenda à chapa Getúlio Vargas-João Pessoa. Mas o chefe tenentista Miguel 
Costa, personagem-chave de 1930, fundador da Legião Revolucionária, aparecia como o nome 
mais cotado por aqueles que apoiavam uma solução militarista. Havia, contudo, prevenções 
contra o antigo companheiro de Luís Carlos Prestes no comando da “Coluna Invicta”. 
Suspeitava-se que, cedo ou tarde, Costa ensaiasse uma guinada à esquerda e acompanhasse os 
rumos tomados pouco antes pelo camarada Prestes, embora repelisse de público tal 
probabilidade e estimulasse a máxima que circulava em torno de si: “Miguel Costa guarda o 
comunismo no coração e os comunistas na cadeia”. 19 

Ventilado pelos jornais da época como o terceiro aspirante mais provável ao Campos Elíseos, 
o general Isidoro Dias Lopes, comandante do levante de 5 de julho de 1924, tinha a seu favor a 
aura de respeitabilidade decorrente da idade avançada, 65 anos. Além do mais, Isidoro 
desfrutava da simpatia de certos círculos liberais-democráticos, pelo menos entre aqueles que o 
consideravam uma alternativa menos lesiva a seus interesses no caso de a escolha de Getúlio 
recair sobre um interventor fardado. 

Quanto ao favoritismo de Morato, houve um sério impeditivo para sua materialização. O 
auxílio bélico dos paulistas durante a luta armada em 1930 fora considerado pífio pelos líderes 
do movimento. Entre os tenentistas, era consenso que os democráticos não deveriam ser 
presenteados com a interventoria sem terem feito por merecê-la. Nos meios militares, os filiados 
do pd eram citados, com aberto desprezo, como “os politiqueiros da Aliança Liberal”. 20 

Getúlio Vargas entendia que a unidade economicamente mais poderosa da federação, 
principal núcleo do movimento operário no país, precisava ser administrada por mãos firmes, 
mas maleáveis ao Catete. Berço político dos “carcomidos” Washington Luís e Júlio Prestes, o 
estado poderia se transformar em um viveiro de agitações e rancores. Assim, depois de anunciar 
o tenente João Alberto como “delegado da revolução” em São Paulo, Getúlio resolveu efetivá-lo 
como interventor, mesmo sabendo que com isso romperia a promessa feita a Francisco Morato 
de que em quinze dias após a organização do Governo Provisório o poder regional seria 
entregue aos quadros do pd. 

“A coisa começou mal em São Paulo”, definira Batista Lusardo, um dos articuladores da 
adesão dos democráticos à Aliança Liberal em 1930. 21 

Como reconhecimento à ação revolucionária de Miguel Costa, Getúlio Vargas entronizou-o 
no comando da poderosa Força Pública, função que Costa acumularia com a de secretário de 
Segurança no estado. Para afagar Isidoro, Getúlio confirmou-o no comando da 2 â Região Militar, 



sediada na capital paulista. Ao mesmo tempo, a fim de suavizar as frustrações do pd, entregou a 
chave dos cofres do país a dois representantes das elites liberais do estado, os banqueiros José 
Maria Whitaker e Vicente de Almeida Prado, empossados respectivamente como ministro da 
Fazenda e presidente do Banco do Brasil. Nenhuma das forças regionais da base de apoio 
poderia alegar ter ficado de fora de tão salomônica partilha. 

“Tudo acomodado, classes conservadoras e operariado”, definiu Getúlio em suas anotações, 
orgulhoso da própria capacidade de construir consensos . 22 

A princípio, o parte e reparte deu resultado. A imprensa paulistana apoiou Getúlio Vargas e 
expressou em manchetes generosas todo o seu otimismo em relação ao projeto de reconstrução 
do país. Os jornais Diário Nacional e O Estado de S. Paulo, ambos de extração liberal, chegaram a 
promover uma grande campanha para ajudar Getúlio a pagar a dívida externa brasileira. 
Contagiados pelo espírito de colaboração, funcionários públicos foram convencidos a doar ao 
governo o equivalente a um dia de salário por ano, descontado dos ordenados em prol da causa 
comum . 23 

Entretanto, as divergências de ordem ideológica não demoraram a corroer a trégua entre o 
interventor João Alberto e os liberais-democráticos de São Paulo. O empresariado paulista, 
alarmado com as falências e os efeitos da crise mundial sobre o mercado cafeeiro, passou a ver 
com desconfiança aquele voluntarioso tenente de artilharia que, promovido a capitão pelo 
Governo Provisório, consentia na criação de uma exótica Sociedade dos Amigos da Rússia e 
autorizava o funcionamento de uma célula do Partido Comunista no estado. Embora tenha 
dado várias entrevistas para negar qualquer relação com o marxismo, o interventor não 
conseguiu apagar os boatos de que seria um pretenso agente vermelho de Moscou infiltrado por 
Getúlio em pleno Campos Elíseos . 24 

A falta de experiência administrativa e a circunstância de ser pernambucano serviram de 
mote para os que passaram a identificar em João Alberto, além de um suposto espião comuna, 
um intruso no comando do estado. Na opinião de Júlio de Mesquita Filho, dono do jornal O 
Estado de S. Paulo, o interventor imposto por Getúlio não demonstrava a menor identificação 
com a realidade local e nenhum apreço à aristocracia do cargo, pois cometia a gafe de receber os 
democráticos, em pleno salão nobre do palácio, apenas de pijamas e chinelos “cara de gato” — 
calçado trançado de duas cores, típico dos boêmios e malandros da Lapa carioca . 25 

Para Mesquita, faltaria a João Alberto “a cultura necessária para analisar uma sucessão de 
fatos que só conhecimentos sociológicos lhe permitiriam perceber”. O interventor, “nascido sob 
o signo do padre Cícero e criado na admiração dos cangaceiros Antônio Silvino e Lampião”, 
militar “cuja infância se passara na contemplação dos mocambos do Recife”, não seria a pessoa 
certa para dirigir a terra paulista . 26 O decaído Júlio Prestes podia ter sido acusado de tudo, mas 
pelo menos era um legítimo representante da briosa Piratininga, lamentavam os contrariados: 
“Oh, desilusão das desilusões! São Paulo repudiou um despotismo que era tipicamente seu para 
obter em troca um despotismo alienígena”, lastimou o Diário Nacional . 27 



Enquanto foi possível, Getúlio Vargas tapou os ouvidos às queixas da imprensa paulistana, 
creditando-as ao mais retrógrado bairrismo. O Governo Provisório pregava a construção de um 
novo conceito de nacionalidade, no qual um poder central forte, orgânico e incontestável 
deveria se impor aos sentimentos regionalistas. Na proposição do sociólogo fluminense 
Francisco José de Oliveira Vianna — o autor de Populações meridionais do Brasil, continuamente 
citado por Getúlio em seus discursos desde os tempos de deputado —, o Estado Nacional todo- 
poderoso libertaria a sociedade brasileira da condição “ganglionar” na qual vivia, concedendo- 
lhe “massa, forma, fibra, nervo, ossatura e caráter”. 28 

“Qual a humilhação, a grave ofensa que se está fazendo a São Paulo?”, indagava Getúlio. “Só 
porque seu atual interventor não é paulista? Mas há vários estados do Brasil administrados por 
interventores estranhos, e que não se julgam por isso ofendidos.” 29 

Getúlio Vargas relevou as contendas entre João Alberto e as lideranças do pd na disputa pelo 
controle das prefeituras e da poderosa máquina estadual. Confiava plenamente no interventor 
que escolhera para São Paulo, um sujeito a quem definia como “curiosa figura”, “homem 
ambicioso, ágil, hábil, organizador”, de “pouca cultura e muita inteligência”. “Sua atuação 
inquieta muita gente. Não a mim, que tenho simpatia por ele.” 30 

Getúlio só demonstrou se preocupar de verdade com o assunto quando os democráticos, para 
unir forças contra o interventor, começaram a se chegar de modo mais nítido ao general Isidoro 
e aos caciques do velho Partido Republicano Paulista, o prp (o mesmo derrubado do poder em 
1930). Buscando ampliar também seu arco de alianças, João Alberto estabeleceu um canal de 
comunicação com colonos e pequenos cafeicultores, dando origem ao “Grupo da Lavoura”, 
dissidência do Instituto do Café de São Paulo, controlado peloPD. Prestigiado pelo poder 
central, João Alberto atraiu contra si, entretanto, a reação dos militares Isidoro e Miguel Costa, 
cada vez mais incomodados com o papel de coadjuvantes que lhes fora reservado. Os três não 
mais se entenderam. Miguel queixava-se de Alberto, que se queixava de Isidoro, que por sua vez 
se queixava dos dois, em seguidas conversas de pé de orelha com Getúlio. 31 

O velho Isidoro chegou a recomendar a remoção da dupla de desafetos para longe de São 
Paulo. A fim de que a medida não deixasse transparecer a natureza de um ato de força, a 
proposta do general era que João Alberto e Miguel Costa fossem despachados em alguma 
missão honorífica, a exemplo da confiada antes ao tenente João Cabanas — um radical da 
Coluna Prestes afastado do cotidiano do Governo Provisório após ser mandado à Europa em 
uma comissão de estudos de economia política. 

“Seja franco, general Isidoro. Não se constranja em me responder. O que vou fazer com 
eles?”, indagou Getúlio, a respeito da dificuldade de encaixar Miguel Costa e João Alberto em 
qualquer outra instância de governo. 

“Mande-os para a Europa”, respondeu tranquilamente Isidoro. 

“Mas a título de quê?” 

“O senhor não mandou o tenente João Cabanas em comissão de estudos? Pois mande os dois 



verem o que está fazendo o Cabanas.” 32 

Getúlio riu. Mas ignorou os conselhos de Isidoro. Em 5 de abril de 1931, teve o desprazer de 
ler um manifesto divulgado pelo pd no qual os liberais de São Paulo oficializavam a ruptura com 
o interventor. “Estamos entregues a um governo de forasteiros”, dizia o texto, cuja divulgação 
João Alberto tentara impedir, ordenando a invasão de residências e a prisão de líderes do pd, 
além de suspender, pela ação da polícia, a circulação do Diário Nacional, órgão oficial do partido. 
Mas o manifesto foi publicado com estardalhaço pelos demais jornais paulistanos. Na sequência, 
veio uma tentativa de levante, em 28 de abril de 1931, organizado por elementos do pd e por 
oficiais da Força Pública com o duplo objetivo de derrubar João Alberto da interventoria e 
Miguel Costa do controle da corporação. 

“Grande exaltação em São Paulo, motim na Força Pública, repressão imediata”, sintetizou 
Getúlio, na linguagem telegráfica de seu diário. 33 

O movimento político-militar, que passaria à história com o prosaico nome de “abrilada”, 
terminou sufocado pelas forças fiéis ao governo federal e com a prisão de mais de duzentos 
envolvidos, entre eles o chefe do Estado-Maior da 2^ Região, o tenente-coronel Joaquim 
Teopompo Godói de Vasconcelos, braço direito de Isidoro Dias Lopes. Procurado pelos 
conspiradores da abrilada, Isidoro garantira que as tropas da 2^ Região permaneceriam 
“neutras” em relação ao conflito, o que para Getúlio equivaleu a uma declaração de 
envolvimento no Putsch. O general foi afastado do comando, substituído por Góes Monteiro. 
Mas já se tornara evidente que a permanência de João Alberto à frente de São Paulo produzira 
muito mais desgastes do que vantagens ao Catete. 

“Dr. Getúlio, se o João Alberto continuar no governo paulista, é certo que podem até matá- 
lo”, dissera um dos representantes do pd que foram ao Rio de Janeiro tentar uma saída 
negociada. 

“Pois até que esta seria uma boa solução”, ironizara Getúlio. 34 


Ninguém entendeu nada quando menos de dois meses depois, em 13 de julho de 1931, o 
tenentista João Alberto pediu demissão do cargo e indicou como substituto, de forma 
inesperada, um nome muito caro ao ideário liberal, o do advogado e jornalista Plínio Barreto, 
redator-chefe de O Estado de S. Paulo. Getúlio se divertiu com a surpresa geral. Na verdade, a 
indicação de um interventor “paulista e civil” — a exigência dos democráticos, transformada em 
slogan da campanha pela autonomia administrativa estadual — fora matreiramente 
intermediada por ele. Tratava-se de uma clara manobra para tentar pacificar os ânimos e 
reconquistar a confiança do pd, barrando a crescente aproximação dos liberais com os oligarcas 
do velho prr . 35 

O único problema, para o astuto Getúlio, era que Miguel Costa parecia disposto a melar a 
posse de Plínio Barreto. Do alto de seus coturnos, Costa disse ser contrário à nomeação do 



jornalista que, em julho de 1922, quando da histórica revolta em Copacabana, redigira um artigo 
contundente contra os míticos sobreviventes dos Dezoito do Forte intitulado “Heróis? Não!”. 
Getúlio não via motivo para tanta indignação. Ele próprio, quando deputado federal, subira à 
tribuna da Câmara para dizer que Miguel Costa e seus camaradas da Coluna Prestes não eram 
revolucionários, mas simples baderneiros. 36 

Caso Barreto tomasse posse, Miguel Costa ameaçava pôr os cerca de 200 mil sócios da Legião 
Revolucionária em estado de alerta. Como o convite a Barreto já fora feito — e aceito, com 
direito a ampla divulgação na imprensa —, Getúlio não poderia retroceder ante os rugidos de 
Costa, sob pena de ter sua autoridade questionada. 37 O único jeito foi pedir que Oswaldo 
Aranha, em nome do Catete, falasse grosso e desse garantias a Barreto: 

“Eu emposso o senhor. Vou a Quitaúna [onde funcionava o 4 a Regimento de Infantaria], 
trago um grupo de obuseiros e o coloco na interventoria.” 38 

Como condição para assumir o governo paulista, Barreto exigiu a demissão imediata de 
Miguel Costa. Getúlio, que queria a recomposição com os liberais de São Paulo mas ao mesmo 
tempo desejava continuar usufruindo do apoio dos legionários, mandou avisar que o prestígio 
do comandante da Força Pública não entraria em negociações. Antevendo as dificuldades caso 
viesse a aceitar o cargo em circunstâncias tão ambíguas, Plínio Barreto simplesmente declinou 
do convite e tratou de seguir escrevendo editoriais no jornal da família Mesquita. 39 

O incidente reacendeu a ira dos liberais-democráticos. Para demover novas tentativas de 
levante armado, Góes Monteiro pôs na rua uma exibição de pujança e unidade militar. Nas 
comemorações do nono aniversário do primeiro Cinco de Julho, homens da Força Pública e das 
guarnições do Exército sediadas em São Paulo marcharam unidos pela avenida Paulista, em 
espetaculosa parada. Porém, a população recebeu as tropas em silêncio, negando-lhes o aplauso, 
fato incomum em desfiles cívicos do gênero. Góes, interrogado pelos jornalistas sobre como os 
quartéis reagiriam àquela desfeita, pronunciou a frase que instigaria ainda mais os ânimos: 

“Eles devem reagir niponicamente”, definiu Góes, fazendo uma desastrada analogia entre a 
ocupação militar japonesa na China setentrional e a conturbada conjuntura paulista. 40 
Indiferentes aos protestos do povo chinês, as tropas do Japão haviam garantido a instalação de 
um Estado fantoche na Manchúria, subordinado aos interesses nipônicos. 

“Sai, Getúlio, sai! São Paulo não é Shanghaü”, passou a ser a palavra de ordem mais ouvida 
nas manifestações de protesto no estado. 41 


Getúlio Vargas detestava falar ao telefone. Alegava não ouvir muito bem o que lhe diziam do 
outro lado da linha. A surdez seletiva não passava de mera desculpa. Na verdade, evitava 
grampos. Ele bem sabia que as ligações podiam ser monitoradas à distância. Em seus arquivos, 
existem dezenas de cópias de transcrições de diálogos telefônicos entre adversários do regime — 
e mesmo entre aliados do governo —, sem que estes soubessem que suas conversas estavam 



sendo acompanhadas pelo serviço de inteligência do governo. Além do mais, Getúlio preferia 
dialogar observando o outro, medindo-lhe as reações. Estudava detidamente cada expressão 
alheia, avaliando a linguagem corporal do interlocutor. 

“Ele ouvia melhor com os olhos do que com os ouvidos”, definia a filha Alzira. 42 

Naquela tarde de 12 de novembro de 1931, Walder Sarmanho, oficial de gabinete e cunhado 
de Getúlio, informou-lhe que a secretaria do Catete acabara de receber um telefonema de São 
Paulo. O ex-desembargador Laudo de Camargo queria falar com o presidente da República. O 
assunto era urgente — e Camargo parecia aflito. 

Getúlio pediu a Sarmanho para ligar de volta e perguntar o motivo da urgência, embora 
provavelmente já intuísse o problema. Ante a desistência de Plínio Barreto, com São Paulo à 
beira de uma conflagração, o Catete precisara buscar às pressas outro nome de livre trânsito 
junto aos liberais. Encontrou-o na pessoa de Laudo de Camargo, juiz do Tribunal de Justiça 
paulista, homem ligado por afinidade ao pd. Para aceitar o cargo, Camargo exigira a anistia dos 
“abrilistas” que ainda se encontravam presos ou respondendo a processos. Em nome da 
conciliação, Getúlio se vira forçado a ceder, assinando um decreto que ordenara o “perpétuo 
silêncio” a todos os casos relativos ao golpe fracassado. 43 Miguel Costa, mais uma vez, indignou- 
se, sentindo-se traído por não ter sido consultado sobre as bases do acordo. Para tentar 
desestabilizar o novo interventor, Costa vinha acusando-o de nomear “um corrupto” para a 
secretaria estadual da Fazenda, o banqueiro Numa de Oliveira, que segundo as denúncias dos 
tenentistas trabalharia “em conluio com os capitalistas internacionais contra os interesses 
brasileiros”. 44 

Sarmanho retornou a ligação e, depois de ouvir as queixas de Camargo, repassou-as a 
Getúlio. Naquela manhã, o novo interventor paulista recebera uma visita nada amistosa de 
Miguel Costa e João Alberto. Ambos, unidos pela causa comum, foram lhe pedir a cabeça de 
Numa de Oliveira. 45 Tal exigência, conforme afirmaram, viria de cima, do Palácio do Catete. 
Havia sido Getúlio Vargas quem os mandara ali, garantiram. 46 Camargo não lhes dera crédito e 
exigira uma resolução por escrito, detalhando as justificativas para a demissão do principal 
auxiliar. Ao telefone, queria tirar o assunto a limpo. Afinal, Getúlio Vargas mandara ou não 
aquela dupla de encrenqueiros conversar com ele? 

Walder Sarmanho tomou nota de tudo e disse que iria levar o caso ao presidente. Justificou 
que no momento o “dr. Getúlio” estaria muito ocupado, absorvido por uma extensa agenda de 
despachos. Horas depois, seguindo as instruções que recebera do presidente, Sarmanho 
telefonou de novo para Camargo. O “dr. Getúlio” continuava assoberbado de trabalho, mas 
pedira para esclarecer que, diante das denúncias pontuais contra Numa de Oliveira, confiara a 
João Alberto o serviço de estudar com o interventor paulista a “conveniência de fazer alterações 
no secretariado”. Camargo disse que gostaria de ouvir tal recomendação, nesses termos mais 
corteses, da boca do próprio chefe do Governo Provisório. Ligaria ao Catete mais tarde, para 
tentar conversar com o presidente a respeito. 47 



Enquanto isso, João Alberto voltou ao Campos Elíseos com uma carta, assinada por ele 
próprio, que “oficializava” o pedido de exoneração de Numa de Oliveira. 48 Quando tentou nova 
comunicação com Getúlio, Laudo de Camargo foi informado de que o presidente continuava 
premido pelas atribulações da agenda oficial. Ainda não podia atender a ligação. 

Qualquer um, nesse caso, compreenderia a circunstância. Não era a propalada aversão de 
Getúlio pelo telefone que explicava as contínuas evasivas. Parecia claro que ele não iria assumir, 
de viva voz, a responsabilidade pela demissão do secretário paulista da Fazenda. Preferira 
transferir o encargo a terceiros e a um pedaço de papel que, a rigor, não valia nada como 
documento — um “papelucho”, como a tal carta passaria à crônica histórica. Camargo não teria 
como saber, mas Numa de Oliveira fora rifado ainda no início daquele mês, numa das reuniões 
de Getúlio Vargas com o Gabinete Negro. 49 

Como último recurso para tentar preservar Numa em sua equipe, Laudo de Camargo 
respondeu a João Alberto que ainda não desistira de se entender com o próprio chefe do 
Governo Provisório. Enquanto não falasse com Getúlio, o assunto permaneceria em suspenso. 
Porém, a resistência do interventor paulista foi quebrada no dia posterior, quando recebeu a 
visita do tenente-coronel Manuel Rabelo, comandante do 4 a ri de Quitaúna, que lhe entregou 
em mãos um telegrama de Góes Monteiro. A mensagem assegurava que Getúlio tinha total 
conhecimento dos termos da carta apresentada por João Alberto — e, não só isso, que os 
aprovava. 50 Exatamente como da primeira vez, a vontade do Catete vinha anunciada por vias 
oblíquas. Em vez de tentar pôr a informação à prova, Camargo preferiu telegrafar a Getúlio 
para liquidar o caso: 

“Renuncio ao mandato, pedindo a vossa excelência indicar imediatamente, por telegrama, a 
quem devo entregar o governo.” 51 


Com a sujeição do adversário, os tenentistas se sentiram donos absolutos do cenário. À tarde, 
por determinação de Getúlio, Laudo de Camargo passou o governo interino ao próprio tenente- 
coronel Manuel Rabelo, que não era civil e muito menos paulista. Fluminense, positivista 
ortodoxo, ex-preso político por ter participado do levante tenentista de 1922, Rabelo fora 
reintegrado à caserna em 1930 por decisão do Governo Provisório. Entre as providências 
imediatas como interventor, determinou que a mendicância deixasse de ser considerada caso de 
polícia e que os pedintes fossem tratados como quaisquer outros cidadãos, no gozo pleno de seus 
direitos. A medida foi ridicularizada pelas elites e classes médias do estado, que acusaram o 
tenente-coronel de querer “incentivar a vagabundagem” e transformar São Paulo na “capital 
mundial dos mendigos”. 52 Rabelo acabou inscrevendo seu nome nas páginas do folclore político 
nacional, passando à posteridade sob a pecha maldosa de ter “regularizado” a esmola como 
atividade profissional. 

A interinidade de Manuel Rabelo se estendeu por quatro meses — não pela dificuldade de 



Getúlio encontrar quem quisesse assumir o cargo em definitivo e sim porque a questão era 
descobrir quem, uma vez escolhido, conseguiria realmente tomar posse e governar. 

“Se for legionário, os democráticos não aceitam. Se for democrático, os perrepistas não 
aceitam. Se for perrepista, os revolucionários não aceitam. Ninguém serve”, resumiu o sempre 
loquaz Góes Monteiro . 53 

Em manchete de primeira página, o Diário Nacional aguilhoou: 

O CHEFE DO GOVERNO PROVISÓRIO NÃO TEM VONTADE, NÃO TEM OPINIÃO, NÃO TEM 
FORÇA PARA ESCOLHER O NOVO INTERVENTOR PAULISTA . 54 

Getúlio, porém, tinha outra explicação para a estratégia de cozinhar o assunto em fogo 
brando. Mesmo pressionado, continuava fiel à característica de não apressar o curso dos 
acontecimentos. Em seu diário, rabiscou: 

“Resolvo deixar o coronel Rabelo, para ganhar tempo e examinar melhor o tabuleiro. [...] 
Sinto que se aproximam momentos decisivos .” 55 


Havia uma motivação econômica a reforçar a crise política. Ao assumir o país em um cenário 
de crise, Getúlio precisou adotar medidas extremas. A velha política de valorização artificial do 
preço do café demonstrara toda a sua estrondosa ineficácia. Diante da crise mundial, na 
impossibilidade de conseguir recursos internacionais como historicamente vinha sendo feito, 
repassou parte dos custos de financiamento da produção ao próprio setor cafeeiro, que assim foi 
surpreendido pela criação de novos tributos. Para evitar os recorrentes surtos de superprodução 
e controlar a oferta, além de simplesmente mandar queimar boa parte dos estoques, o Governo 
Provisório passou a cobrar, entre outros gravames, mil-réis sobre cada novo pé de café plantado. 
Com o objetivo de ampliar a intervenção federal sobre a lavoura paulista, fundou o Conselho 
Nacional do Café, esvaziando muitas das funções do Instituto do Café de São Paulo. Nada disso, 
é claro, agradou aos produtores locais e, por conseguinte, às suas lideranças políticas . 56 

Isso ajudava a explicar por quais motivos, logo após o pedido de demissão de Laudo de 
Camargo, Getúlio recebera também a carta de exoneração assinada pelo então ministro da 
Fazenda, o banqueiro paulista José Maria Whitaker, que discordara tanto da política de 
suspensão do pagamento dos juros da dívida externa quanto da nova política relativa ao café, 
ambas apoiadas pelo núcleo duro tenentista . 57 Whitaker não seria o único a saltar fora do 
governo. Outros paulistas lhe seguiram o exemplo quando o novo titular das finanças nacionais, 
Oswaldo Aranha, decidiu reajustar as tarifas de exportação nos portos brasileiros, regra que 
provocou nova grita do empresariado e do setor cafeeiro de São Paulo. 

Em 13 de janeiro de 1932, o pd, que já estava rompido com o governo estadual, lançou um 
manifesto oficializando também a ruptura definitiva com a “política sinistra” e os “desatinos” do 
Governo Provisório. “Entregue-se aos estados o governo dos estados”, exigia o documento dos 
liberais-democráticos, que lançava um convite a todos os conterrâneos para uma ação conjunta, 



em defesa da bandeira comum: “São Paulo para os paulistas!”. 58 

O apelo encontrou terreno fértil. Três dias depois, 16 de janeiro, divulgou-se um segundo 
manifesto, no qual se anunciava a instauração da Frente Única Paulista (fup), um casamento 
político alcovitado por Júlio de Mesquita Filho entre o pd e um redivivo prr, partidos outrora 
rivais, mas que decidiam juntar forças contra o Catete em defesa do “progresso econômico de 
São Paulo”. 59 Até ali, a despeito das adversidades, Getúlio parecia tranquilo. No dia seguinte à 
divulgação do manifesto da fup, um domingo, escreveu, fleumático: “Choveu, não saí de casa. 
Aproveitei parte da tarde para repousar, e estudei depois alguns trabalhos de maior importância 
que não pude despachar nos dias de expediente”. 60 


Oswaldo Aranha, que estivera antes em Porto Alegre para sondar o ambiente político 
gaúcho, seguiu com idêntico propósito à capital bandeirante. Entretanto, sua presença em São 
Paulo produziu efeito contrário ao esperado. Nas faixas estendidas ao longo das principais ruas e 
avenidas da cidade, foi xingado pelos simpatizantes da fup de “gigolô da ditadura”. A 
Associação Comercial recomendou que as lojas fechassem as portas naquele dia e conclamou os 
empregados a engrossar os protestos. 61 

“Morra Oswaldo Aranha!”, gritaram os manifestantes que saíram às ruas para protestar 
contra a visita do principal articulador político do Catete. A missão confiada por Getúlio a 
Oswaldo — negociar uma saída política para a crise — acabou sendo denunciada pelos jornais 
locais como uma tentativa de impor novos grilhões a São Paulo. “Situação aqui péssima. Forças 
trabalhadas pela mais profunda cizânia e anarquia”, telegrafou Oswaldo, apreensivo, ao Rio de 
Janeiro. 62 

Em 3 de março de 1932, Getúlio Vargas enfim substituíra Manuel Rabelo por um interventor 
que se enquadrava na fórmula “paulista e civil”, ainda com o intuito de bloquear o 
fortalecimento da fup. O escolhido fora o septuagenário Pedro de Toledo, fundador da 
Academia Paulista de Letras e ex-embaixador brasileiro na Itália, Espanha e Argentina. Porém, 
a notícia de sua nomeação conseguira a proeza de desagradar aos tenentistas e, ao mesmo 
tempo, não entusiasmar os integrantes do pd. 

“Esse homem está gagá!”, reagiu o oficial de gabinete do Ministério da Guerra, major 
Cordeiro de Farias, ex-integrante da Coluna Prestes. Ao ser informado sobre quem seria seu 
substituto, Manuel Rabelo também ficou escandalizado. Advertiu a Góes Monteiro que os 
extremistas reduziriam o velho Toledo “aos pedaços”, antes mesmo que ele conseguisse ser 
oficializado no cargo. 

“Se isto acontecer, ele tomará posse de qualquer maneira, ainda que seja uma de suas pernas, 
um de seus braços, a sua cabeça ou qualquer outra parte do seu corpo esquartejado”, respondeu 
Góes. “Reagirei à bala contra aqueles que ousarem se opor a um ato legítimo do governo 
federal.” 63 



Do lado oposto, os integrantes da Frente Única Paulista também consideravam Toledo um 
homem avelhantado demais, desprovido da necessária energia para se contrapor às investidas 
de Miguel Costa e João Alberto. O jornalista Macedo Soares, que pusera o Diário Carioca de 
novo em circulação, analisou: “O sr. Getúlio Vargas foi descobrir no arquivo histórico da 
Primeira República um antepassado suficientemente esgotado. O sr. Pedro de Toledo foi posto 
na cadeira presidencial do Campos Elíseos, dormindo, babando e sorrindo”. 64 

As manifestações patrocinadas pela fup exigiram do interventor recém-empossado o 
compromisso de formar um secretariado “puro-sangue”, ou seja, sem nenhuma participação de 
forasteiros, legionários ou tenentistas em geral. Na definição de um dos líderes democratas, o 
advogado Valdemar Ferreira, os paulistas queriam um gabinete estadual sem a presença dos 
“eunucos de Vargas”. Na reunião que manteve em São Paulo com Toledo, Oswaldo Aranha, 
orientado por Getúlio, afirmou que o Governo Provisório até aceitaria a inclusão de alguns 
nomes do prp no novo secretariado paulista desde que a fup se comprometesse a colaborar 
com o Catete e não interpretasse a concessão como uma volta ao velho regime: 

“Não queremos cambalachos com o passado”, ressalvou Aranha. 65 

Enquanto se desdobravam as negociações entre Oswaldo Aranha e Pedro de Toledo, jornais 
e emissoras de rádio paulistas evocavam o mito histórico dos antigos bandeirantes como 
principal apelo à mobilização popular. A cada nova edição, o noticiário vinha atulhado de 
menções às “glórias ancestrais” e à “bravura de Anhanguera e Borba Gato”. A autoestima da 
população era habilmente instigada por editoriais que propunham uma espécie de vingança 
histórica contra a derrota sofrida durante a Guerra dos Emboabas, no início do século xvin. 
Para a imprensa de São Paulo, Getúlio almejava reeditar o famigerado Capão da Traição, o 
massacre ordenado em 1708 pelo emboaba Bento do Amaral Coutinho contra os paulistas. O 
discurso nativista, que mesclava ufanismo, xenofobia e indignação cívica, seduziu estudantes, 
convenceu as camadas médias, reagrupou de vez as elites. 

Além das bandeiras constitucionalistas e do discurso pela autonomia administrativa estadual, 
havia um agravante a indispor as classes médias paulistanas contra Getúlio. Os movimentos 
grevistas surgidos na principal metrópole industrial brasileira naquele início de 1932 avivaram o 
eterno pavor contra o fantasma do comunismo. Ferroviários, vidreiros, padeiros, sapateiros, 
funcionários de hotéis e de indústrias têxteis cruzaram sucessivamente os braços em São Paulo. 
Nos meios mais conservadores, não faltava quem insistisse em associar o regime inaugurado em 
1930, com suas ligas revolucionárias, tenentes extremados e leis trabalhistas, aos ecos do 
movimento marxista internacional. 

“A erva daninha do comunismo, trouxe-a para São Paulo a mochila de certos próceres de 
1930”, pregava o arcebispo de São Paulo, d. Duarte Leopoldo e Silva. 66 

Incentivado pelo clamor popular, Pedro de Toledo organizou um secretariado composto 
unicamente de integrantes da fup. O passo consequente foi a demissão de Miguel Costa e a sua 
reforma compulsória nos quadros da Força Pública. Excitada, uma multidão resolveu celebrar a 



vitória a seu modo. Como revide ao atentado contra o Diário Carioca, depredou dois jornais leais 
ao Governo Provisório: o Correio da Tarde eA Razão. Depois, arrancou as placas de rua onde se 
liam os nomes de Siqueira Campos e João Pessoa. Por fim, promoveu o ataque à sede da Legião 
Revolucionária, na esquina da Barão de Itapetininga com a praça da República, no trágico 
episódio que resultou nas mortes de Miragaia, Martins, Dráusio e Camargo, os paulistas que se 
tornaram os mártires de uma verdadeira cruzada. 

“A situação de São Paulo agrava-se”, compreendeu Getúlio. “Ficou resolvido que se 
enviassem tropas para São Paulo. [...] Espero para amanhã acontecimentos sérios, se houver 
complicações em outros setores .” 67 



4. Um general de pijama assume a pasta da Guerra. 
Os conspiradores decidem que é hora de agir (1932) 


Os cariocas começaram a prestar mais atenção naquela mocinha de cabelos curtos que todos 
os dias, de manhã bem cedo, dobrava a esquina a pé, acompanhada dos dois irmãos mais novos, 
para chegar ao Colégio Aldridge — escola elegante, de rigorosa linha pedagógica inglesa, 
localizada na praia do Botafogo. Os moradores das imediações saíam às janelas para ver o 
jovem trio passar. Comentava-se à boca miúda que, aos dezessete anos, cursando o último ano 
do colegial, Alzira Vargas conhecia todos os segredos de Estado que transitavam pelo birô de 
jacarandá de Getúlio, a quem carinhosamente passara a chamar de “patrão” — uma forma de 
evitar tratá-lo como “papai” em pleno horário de expediente . 1 

Alzira era uma espécie de secretária informal do Guanabara. Organizava a correspondência, 
ajudava a rotina de despachos, lia os pareceres dos ministros e resumia em voz alta o teor dos 
documentos antes de submetê-los à assinatura paterna. Foi conquistando semelhante privilégio 
aos poucos. Primeiro, ficou encarregada de reorganizar os volumes da biblioteca particular de 
Getúlio, isso após um desavisado contínuo do palácio ter decidido arrumá-los nas prateleiras 
obedecendo ao critério do tamanho dos tomos e da cor das lombadas. A moça já mantinha 
relativa intimidade com os livros, pois desde menina se acostumara com as leituras noturnas 
que o pai lhe fazia, em voz alta, de seus poetas de predileção: Antero de Quental, Augusto dos 
Anjos, Guerra Junqueiro e Olavo Bilac . 2 

Uma rápida espiada nos demais títulos da biblioteca revelava um leitor fiel à antiga 
preferência juvenil pelos clássicos: Homero, Shakespeare, Flaubert, Zola. A maioria das obras 
provinha dos tempos de acadêmico ou de recém-formado, conforme evidenciavam as folhas de 
rosto, nas quais se liam, em caligrafia, a data de aquisição e a assinatura de Getúlio. Quase todos 
estavam datados do período compreendido entre 1905 e 1911. Os compêndios legais dos tempos 
da Faculdade de Direito em Porto Alegre também continuavam todos lá, fazendo companhia 
aos filósofos e pensadores responsáveis pelo período de formação do jovem gaúcho: Nietzsche, 
Darwin, Taine, Saint-Simon. 3 

Getúlio tinha um enorme ciúme da biblioteca e, anos antes, em São Borja, ficara furiosc 
quando Alzira, ainda criança, ao tentar localizar a página com as bandeiras coloridas de todos os 



países do mundo, rasgara por acidente uma folha de sua estimada Te Petit Larousse Illustré. Mas, 
após a filha entrar no ginásio, o pai achou que já estava na hora de vê-la trocar as historinhas do 
Almanaque do Tico-Tico por literatura mais densa. Tirou da estante e ofereceu-lhe os romances 
Canaã, de Graça Aranha, e O Ateneu, de Raul Pompeia. De todos os filhos, era Alzira quem mais 
demonstrava interesse pelo universo dos livros, o que a elevava ainda mais no índice de afeição 
paterna . 4 

Proporcionar aquele tipo de leitura a uma moça de família indicava, no mínimo, uma notável 
mudança nos conceitos de Getúlio sobre a educação feminina. Nem parecia o mesmo homem de 
bigodes gauchescos que um dia dissera à esposa que “mulher foi feita apenas para tomar conta 
de casa” e, por isso, bastaria às filhas “saber costurar, tocar piano e cozinhar”. Mais 
surpreendente ainda foi a reação dele quando Alzira lhe anunciou que, após terminar o colegial, 
cogitava a possibilidade de entrar numa faculdade e, especificamente, cursar direito, tal como 
ele fizera um dia. 

Em vez de repreendê-la, Getúlio a incentivou. Como se não bastasse, fez-lhe uma promessa 
que a deixou comovida. Se a filha conseguisse estudar o bastante para ser aprovada nos exames 
introdutórios ao curso, ela herdaria todos os livros dele . 5 

“A mulher de hoje precisa falar inglês, saber datilografia e guiar automóveis”, sentenciou o 
pai . 6 

A imprevista liberalidade de Getúlio foi posta à prova quando, certa tarde, ao entrar no 
quarto de Alzira sem que a filha estivesse lá, encontrou sobre uma pilha de livros e cadernos um 
exemplar de A tragédia biológica da mulher, do russo Anton V Nemilov, identificado na capa 
como professor da Universidade de Leningrado. Não obstante o título de inspiração 
determinista, a obra pregava a emergência de uma “nova moral sexual”, destinada a romper 
com a “retrógrada interpretação eclesiástico-cristã de mundo”. “Na Rússia comunista, 
combatemos categoricamente a teoria da inferioridade da mulher”, pregava Nemilov . 7 

A dupla subversão, moral e política, chocou Getúlio. 

“Você acha que anda lendo o que deve?”, cobrou, quando pouco depois Alzira foi vê-lo em 
seu gabinete . 8 

Ela engoliu em seco. Sabia que o pai gostava de lhe visitar o quarto para desarrumá-lo 
levemente, de propósito e por brincadeira, apenas para provocá-la. Tirava o telefone da 
mesinha e o colocava no chão, punha a máquina de escrever sobre o peitoril da janela, o rádio 
sobre o sofá, o tinteiro debaixo da almofada, a cadeira de pernas para o ar. Numa dessas, ao que 
parece, Getúlio encontrara o livro do professor soviético . 9 

Após breve hesitação, Alzira rebateu: 

“Papai, li há poucos dias uma frase de são João Crisóstomo muito apropriada: ‘Não nos 
devemos envergonhar daquilo que Deus não teve vergonha de criar ’.” 10 

Conforme ela mesma contaria em suas memórias, Getúlio a fitou intensamente durante um 
segundo e, sem dizer mais nenhuma palavra, voltou a se concentrar nos papéis sobre a mesa de 



trabalho. A resposta rápida desconstruíra seus argumentos. A guria, pelo visto, crescera. Não era 
mais nenhuma meninota, embora o pai continuasse a tratá-la como “rapariguinha passeadeira”, 
“pinoiazinha”, “topetudazinha” e outros adjetivos carinhosos, falsamente insolentes, todos no 
diminutivo . 11 

A intimidade entre o pai e a filha predileta ficou registrada nas muitas cartas trocadas entre os 
dois ao longo da vida. Na correspondência dessa época, Alzira se referia a Getúlio como 
“Querido Gê”, enquanto ele preferia tratá-la de “Dona Fulismina”, personagem que ambos 
criaram para servir como uma espécie de intermediária epistolar fictícia. “Ora, Dona Fulismina, 
devo explicar-lhe que minha filha Alzira não tem mau gênio. É uma menina alegre e gosta de 
brincar, embora um tanto petulante e inclinada à irreverência para com seus semelhantes”, ele 
escrevia . 12 “Dona Fulismina faltaria ao mais sagrado dos deveres se, animada do mais alto e 
sincero furor cívico, não apresentasse seus vivos protestos de estima, consideração e 
congratulações ao país pelo vibrante exemplo de civismo e coragem, ação e desprendimento 
dado por vossa excelência”, respondia ela, assinando-se Fulismina Maximino Fernandes de 
Oliveira Grilo . 13 

Em poucos anos, Alzira ascendera degraus significativos não só em seu afeto, mas também 
em sua confiança e respeito. A demonstração inequívoca disso ocorreu quando, após concluído 
o minucioso trabalho de arrumar e catalogar a biblioteca — o que incluiu a restauração dos 
volumes roídos pelas traças e a introdução de um sistema de fichário aprendido com uma 
funcionária especializada do Itamaraty —, Getúlio confiou-lhe missão de responsabilidade 
infinitas vezes maior . 14 

“Será que podes arrumar esses papéis para mim?”, perguntou, abrindo as gavetas do birô e 
lhe mostrando uma montanha de documentos, entre cartas, bilhetes, telegramas e anotações 
esparsas . 15 

A partir daquele dia, Alzira ficou encarregada de organizar o arquivo pessoal de Getúlio 
Vargas. Milhares de páginas, sem ordenação alguma, a serem catalogados por datas, temas, 
autores e assunto. A primeira coisa que fez foi mandar construir um grande armário de madeira, 
para conservar em segurança os segredos políticos e pessoais mais bem guardados do pai — e do 
governo. Só Alzira tinha a chave que dava acesso àquele manancial inesgotável de informações, 
fontes primárias que ajudariam a desnudar a história de um período crucial da República 
brasileira. Anos mais tarde, esses papéis seriam doados por ela à futura Fundação Getúlio 
Vargas e comporiam o maior arquivo de um presidente do Brasil disponível a pesquisadores 
nacionais e estrangeiros. 

Mesmo sem saber até onde ia o verdadeiro conhecimento de Alzira, a curiosidade pública 
voltou-se para a moça. Afinal, era ela a filha mais querida do presidente. Aquela, segundo se 
dizia, para quem Getúlio lia em primeira mão todos os seus discursos. Aquela, também, que 
ajudava a decifrar os telegramas secretos que chegavam sistematicamente ao Catete. Assim, nos 
dias em que ela passava a caminho do Colégio Aldridge com o semblante fechado, era sinal de 



que alguma coisa não ia bem no governo. Se caminhasse com expressão desanuviada, é porque 
decerto voltara a reinar a paz nas entranhas do poder . 16 

Com as notícias alarmantes que chegavam de São Paulo, aumentava a bisbilhotice em 
relação aos humores da filha predileta do chefe do Governo Provisório. Alzira, percebendo que 
ela e os irmãos haviam se transformado em barômetro para a indiscrição geral, passou a imitar 
os cutucões do “patrão” no secretário Gregório da Fonseca. Durante a caminhada, mesmo 
quando torturada pelas mais agudas preocupações, ensaiava um ar invariavelmente risonho. 
Pelo caminho, contava piadas a Maneco, de quinze anos, e Getulinho, de catorze, para fazê-los 
relaxar . 17 

“Ri, Maneco!”, cotovelava Alzira, ela própria com o sorriso mais convincente possível 
congelado no rosto . 18 Não seria à toa que, logo, logo, a apelidariam de “Gegeia, a filha do 
Gegê ”. 19 


A caminhada até o Aldridge se tornara rotina obrigatória desde que a imprensa denunciara o 
fato de Getúlio usar a limusine presidencial para mandar os filhos à escola. Por causa das 
repercussões negativas, ele decidira que a família jamais voltaria a utilizar o carro oficial quando 
não fosse para acompanhá-lo em solenidades públicas . 20 

Por volta das seis e meia da manhã, Alzira, Maneco e Getulinho tomavam o bonde que 
passava em Laranjeiras, próximo ao Palácio Guanabara, e saltavam em Botafogo, a uma quadra 
da escola. O mano mais velho, Lutero, aos vinte anos, já entrara no curso de medicina, na Praia 
Vermelha. Jandira, a segunda irmã, dezenove anos, que sofria de um distúrbio psíquico que lhe 
acarretava constantes crises emocionais, se dedicava a ajudar a mãe nas tarefas domésticas ou 
na preparação dos inevitáveis chás beneficentes promovidos pela primeira-dama. A doença de 
Jandira era um dos tabus mais bem protegidos da família, que sempre evitou trazer o problema 
a público . 21 

Porque os médicos da época nunca chegaram a uma conclusão unânime, a indefinição 
prosseguiu, sob o rótulo indefinido de “neurastenia”. O silêncio familiar também não ajudava a 
esclarecer o mistério. Segundo a tradição oral dos Vargas, murmurada apenas entre os parentes 
do círculo mais íntimo, atribuía-se os males de Jandira às sequelas de uma febre infantil, de 
origem incerta, que quase a matara nos primeiros anos de vida. O fato é que ela crescera com o 
estigma de ser uma moça de sentimentos instáveis, que não raro se recolhia a um canto durante 
lapsos de comportamento que pareciam sugerir algum tipo específico de depressão. Ocasionais 
surtos nervosos, intercalados por momentos de hiperatividade e estados exaltados de humor, 
apontavam também para outros possíveis transtornos para os quais, naquele tempo, não havia 
ainda um diagnóstico preciso, como os de natureza afetiva bipolar . 22 

Além da proibição do automóvel presidencial aos filhos, Getúlio impusera a si mesmo outra 
regra de austeridade: baixara um decreto reduzindo pela metade os próprios subsídios. Uma lei 



anterior, assinada por Washington Luís e publicada em 25 de novembro de 1929, fixara o salário 
do presidente da República em 240 contos de réis anuais, ou seja, vinte contos mensais. Em 26 
de janeiro de 1931, após dois meses na função de chefe do governo, Getúlio diminuíra esse valor 
para 120 contos de réis anuais — dez contos por mês. 23 

A época, A Noite fizera um levantamento dos subsídios recebidos pelos titulares do Poder 
Executivo em diversos países ao redor do mundo. De acordo com a pesquisa do jornal, entre os 
mandatários das principais nações republicanas, o presidente alemão Paul von Hindenburg era 
quem embolsava o salário mais polpudo, o equivalente, em moeda brasileira, a 2200 contos de 
réis por ano. Em segundo lugar na lista, o norte-americano Herbert Hoover recebia algo em 
torno de 980 contos de réis anuais. Por decisão de Getúlio, o salário do chefe de Estado brasileiro 
ficou em patamar inferior aos dos colegas vizinhos da Colômbia (450 contos), Argentina 
(quatrocentos contos), Uruguai (160 contos) e Equador (150 contos). 24 

A redução dos subsídios presidenciais era apenas um detalhe — não menos eloquente, do 
ponto de vista do convencimento da opinião pública — em meio ao discurso mais amplo de 
austeridade e modernização financeira. Para redefinir os rumos da economia brasileira, Getúlio 
se dizia empenhado em promover uma maior eficiência da administração pública, ajustar os 
quadros do funcionalismo, reorganizar o Tesouro Nacional, atualizar a legislação fiscal, 
robustecer o Tribunal de Contas. 25 Defendia também um aprofundamento da intervenção do 
Estado na seara econômica, receituário que tinha como sustentação ideológica o colapso do 
liberalismo e o consequente exemplo dos regimes de força que afloravam Europa afora. 

“A ditadura instalou-se hoje como forma providencial de governo, impondo-se a nações de 
intensa cultura social”, analisava Getúlio Vargas. 26 

O intervencionismo posto em ação pelo Governo Provisório não apontou para o caminho de 
um estatismo nos moldes soviéticos, como temiam muitos dos adversários de Getúlio. Ao 
contrário, significou a tentativa de constituição de uma nova ordem capitalista, que reconhecia o 
direito à propriedade privada, mas ao mesmo tempo previa a necessidade de um planejamento 
econômico baseado na centralização das decisões, na racionalidade administrativa e nas 
soluções ditadas pela eficiência técnica. Já nessa época foram criados por Getúlio os primeiros de 
uma série de órgãos e institutos federais de consultoria e apoio às atividades voltadas para os 
mercados interno e externo — como o Instituto do Cacau, fundado em 1931, e, dali a pouco, c 
Instituto do Açúcar e do Álcool, de 1933. 27 Para incentivar a produção canavieira, Getúlio 
decretou pela primeira vez no país a adição de 5% de álcool nacional à gasolina, obrigando os 
distribuidores de combustível a adquirir previamente o produto brasileiro para só depois terem 
liberadas as guias de importação. 28 

Também em nome da racionalização do sistema produtivo, Getúlio delineou uma reforma 
geral do ensino, tarefa confiada ao ministro da Educação, o mineiro Francisco Campos. Em 
linhas gerais, a reforma educacional professava que o bacharelismo, marca cultural do país até 
então, deveria ser superado pela disseminação de cursos técnicos e profissionalizantes, que 



funcionassem como celeiros de mão de obra qualificada e apta a assumir as funções requeridas 
pela nova lógica da máquina burocrática estatal. Em suas falas públicas, Getúlio não cansava de 
proclamar o triunfo da técnica sobre a teoria, a primazia da administração sobre a política. 29 

Quanto mais se acentuava o viés de uma modernização essencialmente centralizada, avessa 
ao federalismo consagrado pela Constituição de 1891, mais Getúlio se empenhava em condenar 
a “velha ordem”, representada pelo liberalismo e, na sua face mais visível, pelas forças regionais 
que faziam oposição ao governo federal no Rio Grande do Sul e em São Paulo. Retornar às 
fórmulas jurídicas do início da República, como queriam os oposicionistas, seria condenar para 
sempre o Brasil ao passado, raciocinava Getúlio. Os “novos tempos” exigiam leis mais 
modernas, um novo arcabouço institucional, organizado em favor da planificação econômica e 
da própria “despolitização da política”. 30 

Por esse ponto de vista, as eleições, se antecipadas, significariam um risco de retrocesso e de 
um consequente atentado contra a “remodelação do Estado”, o “bem-estar do povo” e o 
“interesse geral da nação”. 31 Por isso, Getúlio prometia convocar a Constituinte para dali a 
menos de um ano. Nunca antes disso. Era o prazo que dizia necessitar para encaminhar as 
reformas estruturantes que saneariam o país e o conduziriam “rumo ao futuro”. 

“O saudosismo dos políticos decaídos, procurando precipitar a marcha dos acontecimentos, 
traduz somente sua esperança no retorno às delícias fáceis do poder”, dizia Getúlio. “Tudo virá 
a seu tempo”, prometia, repetindo o mantra favorito . 32 


Depois de ouvir o minucioso relato de Oswaldo Aranha a respeito de sua viagem a São Paulo, 
os integrantes do Gabinete Negro foram unânimes. Pela forma “tumultuada e subversiva” como 
se organizara, o secretariado paulista tinha que ser dissolvido. Era o caso de Getúlio ejetar Pedro 
de Toledo da cadeira de interventor, mandar para trás das grades os líderes das manifestações 
de rua e demitir todos os funcionários públicos envolvidos nos conflitos de São Paulo . 33 

Oswaldo foi o único a argumentar em sentido contrário. O melhor a fazer, nesse caso, era 
reduzir a temperatura ambiente. Isso pelo menos até o Catete conseguir avaliar a verdadeira 
extensão do movimento conspiratório sobre o qual tanto se especulava. Se gaúchos, mineiros e 
paulistas estivessem mesmo planejando um golpe conjunto para depor o Governo Provisório — 
e os informantes do governo não tinham mais dúvida quanto a isso —, toda cautela se fazia 
necessária. 

Getúlio concordou com as avaliações de seu emissário. A cautela não tinha sido uma das 
principais características de Oswaldo nos últimos tempos. Embora fosse um negociador por 
excelência, por vezes ele deixara que o entusiasmo ditasse suas decisões. Meses antes, quando 
de uma tentativa de levante militar no Recife, propusera a Getúlio a decretação da lei marcial 
para castigar, com pena de fuzilamento, qualquer ensaio de sublevação nos quartéis. Tais 
ocorrências, argumentara Oswaldo, deveriam ser enquadradas como crimes de alta traição 



contra o ideal revolucionário. O ministro da Guerra, Leite de Castro, que pensava de modo 
idêntico, prontificara-se a ajudar na redação da minuta do decreto que instituiria o “paredão” no 
Brasil. 34 

“O senhor vai fazer o que querem estes malucos?”, abismara-se um dos oficiais de gabinete do 
palácio, Luiz Vergara. 35 

Naquela ocasião anterior, para controlar o ímpeto de Oswaldo Aranha e Leite de Castro, 
Getúlio submetera a dupla a uma estafante via-crúcis. De início, devolvera-lhes a minuta do 
decreto e pedira rápidas alterações no texto. Em seguida, solicitara novas modificações no 
documento já alterado. Mais adiante, sugerira manhosamente outras sucessivas mudanças. 
Tantas foram as idas e vindas da papelada que a ideia de um pelotão de fuzilamento foi 
arrefecida — e jamais posta em prática. 36 

Se dessa vez Oswaldo Aranha, mais ponderado, desaconselhava a tática do enffentamento 
como solução para o caso paulista, era porque apresentava motivos bem razoáveis para isso, 
considerou Getúlio. Uma possível união da Frente Única Gaúcha com a Frente Única Paulista, 
reforçada por dissidentes de Minas Gerais, prometia ser catastrófica para o governo central. Não 
valia mesmo a pena testar o poder de fogo de uma aliança interestadual de tamanho calibre. 

Naqueles dias, em carta ao libertador Antunes Maciel, secretário da Fazenda do governo do 
Rio Grande do Sul, Getúlio desabafou. Dizia não entender as razões que levavam os opositores 
a repudiar de tal forma o seu governo: 

Para justificar tanta malquerença agressiva, que fizera eu? Dera-lhes, apenas, tudo quanto pediram! [...] Atendidos que eram, 
logo se mostravam insatisfeitos e pediam outra coisa. Queriam a lei eleitoral — promulguei-a. Exigiam interventor "civil e 
paulista” para São Paulo — nomeei-o. Mas ainda não bastava. Tornava-se necessário marcar a data para as eleições — 
marquei-a. Continuaram, entretanto, as censuras, os ataques. Reclamavam mais: a entrega do governo de São Paulo à 
Frente Única. [...] Quando, porém, os entendimentos estavam em marcha, promovem-se manifestações populares, que os 
desordeiros e reacionários transformam em movimento de hostilidade à Revolução. [...] E, no meio de semelhante 
tumulto, organiza-se o novo secretariado. Apesar disso e do desgosto sentido pelos elementos revolucionários quando dos 
acontecimentos desenrolados na capital paulista, mantive-o. [...] Que diferença de conduta e de atitudes!37 

A conjuntura exigia que Getúlio começasse a agir em frentes simultâneas. Como gostava de 
comparar a política a um jogo de xadrez, era determinante voltar a dominar a área central do 
tabuleiro. Para isso, talvez tivesse que abrir mão de algumas peças valiosas, com o objetivo de 
envolver o adversário, estabelecer estratégias de compensação e retomar a iniciativa da partida. 
O rei, mantido sempre na retaguarda, deveria ficar protegido por um roque de segurança. Mas, 
nas casas mais avançadas, chegara a hora de armar o xeque-mate. 


As arquibancadas vazias do campo do Fluminense, no bairro das Laranjeiras, Rio de Janeiro, 
foram o retrato mais categórico de como andava baixa a popularidade de Getúlio Vargas. 
Poucos cariocas se animaram a sair de casa e comparecer à solenidade na qual o chefe do 
Governo Provisório foi se despedir dos 82 atletas brasileiros escalados para representar o país 



nas Olimpíadas daquele ano de 1932, em Los Angeles. Após o hasteamento da bandeira nacional 
e do tradicional desfile da delegação, Getúlio fez um rápido discurso de cunho patriótico e 
desejou sucesso aos atletas. Votos de boa sorte, isso era tudo o que o Catete tinha para lhes 
oferecer. 38 

A crise econômica impossibilitara maiores investimentos no preparo da comitiva. Uma 
parcela das despesas da viagem até Los Angeles seria custeada pela venda de selos 
comemorativos na sede da Confederação Brasileira de Desportos (cbd) e de exemplares avulsos 
do Jornal dos Sports. O grosso da conta deveria ser pago com a negociação das 55 mil sacas de café 
dos estoques governamentais que seguiriam no porão do Itaquicê, navio encarregado de 
transportar os atletas até o destino olímpico. A transação teria que ser agenciada pela própria 
delegação esportiva, durante as escalas da viagem marítima. Como sinal maior do improviso, a 
embarcação zarpou disfarçada de vaso de guerra, no intuito de ludibriar as restrições 
alfandegárias internacionais. Dois canhões cenográficos foram instalados no convés onde os 
atletas fariam seus exercícios matinais. Se a simulação desse certo, o Itaquicê ficaria isento das 
pesadas tarifas aduaneiras. 

Dali a alguns dias, porém, o navio seria retido pelas autoridades do Panamá sob suspeita de 
contrabando. Depois dos constrangidos pedidos de desculpas telegráficas do governo brasileiro, 
a viagem prosseguiria, mas não haveria jeito de encontrar clientes para o café amontoado nos 
porões. Com a crise mundial, o principal produto da pauta de exportações nacionais perdera o 
apelo de mercado. A questão passaria a ser como custear a hospedagem da equipe brasileira nas 
instalações da vila olímpica. Apenas 67 dos 82 atletas — os que podiam pagar do próprio bolso 
ou aqueles que tinham alguma mínima chance de conquistar medalhas — seriam autorizados a 
desembarcar. Os demais seguiriam a bordo até San Francisco, na esperança de negociar a carga 
e voltar a tempo para os jogos. Não funcionou. Ao final, os atletas-mascates retornariam para 
casa sem nenhum ouro, prata ou bronze como lembrança da aventura olímpica. E com 
montanhas de café no porão do navio. 39 

Depois de comparecer à melancólica solenidade de despedida dos esportistas, Getúlio 
retornou ao Palácio Guanabara. Passou o resto do dia em conferências telegráficas. As agruras 
dos atletas brasileiros não estavam entre suas maiores preocupações naquele instante. Nas 
últimas semanas, sua atenção estava voltada para um possível acordo com as oposições, em 
nome da governabilidade. As frentes únicas do Rio Grande do Sul e de São Paulo haviam 
concordado em nomear João Neves da Fontoura como representante nas negociações. Como de 
costume, a principal moeda de troca prevista para um entendimento de cúpula seria a barganha 
de cargos do primeiro escalão do poder. As exigências da fug e da fup para fechar um pacto 
com o Governo Provisório, comunicou Neves, passavam por uma recomposição geral do 
ministério. Todos os auxiliares diretos de Getúlio teriam que se exonerar, abrindo espaço para 
um novo gabinete de coalizão nacional. 40 

Getúlio concordou com os termos propostos, mas sugeriu um rearranjo prévio de forças: o 



interventor rio-grandense, Flores da Cunha, seria deslocado para a capital federal, onde 
assumiria o Ministério da Justiça, vago desde o pedido de demissão de Maurício Cardoso. Era 
uma forma sutil de afastar de Porto Alegre o reconhecido espírito bélico do interventor e 
garantir que ele ficasse na esfera de influência do Cate te. Para preencher o lugar de Flores na 
interventoria gaúcha, Getúlio convidou o civilista Maurício, como “demonstração de confiança” 
no ex-colaborador e de “boa vontade” com a fug. Por sua vez, a fup também receberia o 
correspondente quinhão. Se os paulistas desejassem, a pasta da Agricultura ficaria reservada 
para Paulo de Morais Barros, ex-secretário estadual de São Paulo para o setor. Minas Gerais, que 
já tinha assento na equipe de governo, poderia decidir pela permanência de Francisco Campos 
na Educação ou recomendar outro nome para o mesmo posto. O também mineiro Affânio de 
Melo Franco seria mantido nas Relações Exteriores. Contudo, para resguardar os interesses dos 
tenentistas no chamado “ministério de concentração nacional”, Getúlio indicou o nome de João 
Alberto para a pasta do Trabalho, o que preencheria o vácuo deixado pela saída de Lindolfo 
Collor e garantiria o apoio dos revolucionários mais radicais ao governo. 41 

“Sinto que os elementos mais extremados vão se afastando de mim e que começo a perder o 
controle sobre eles”, calculou Getúlio. 42 


Na política, saber negociar é uma arte. Com isso em vista, João Neves regateou. Em nome 
das frentes únicas, acolhia de bom grado a oferta das pastas para São Paulo e Rio Grande. Mas, 
como condição para seguir conversando, impôs uma compensação ao fato de ter que engolir 
João Alberto alçado ao posto de ministro. Em troca, queria a demissão imediata do interventor 
do Distrito Federal, Pedro Ernesto, e do ministro da Guerra, Leite de Castro. Feitas as contas, 
Getúlio considerou o preço da transação elevado. 

“Discordei logo do ponto que incluía a substituição do ministro da Guerra”, registrou em seu 
diário. 43 

Getúlio Vargas temia que o afastamento de Leite de Castro repercutisse como uma imposição 
civil em assunto que continuava a produzir fagulhas na caserna. A rixa entre picolés e rabanetes 
fora contornada por um decreto que criara dois quadros paralelos no Exército: um regular, para 
abrigar os oficiais de carreira; outro especial, para acolher os revolucionários anistiados em 
1930. 44 Com o artifício de se instituir dois quadros distintos, rabanetes e picolés seriam 
promovidos em seus próprios segmentos hierárquicos, sem uns se sentirem atropelados pelos 
outros nos direitos de antiguidade. Como o litígio militar ainda estava por demais inflamado, 
Getúlio julgava recomendável não provocar novas suscetibilidades em torno do tema. Se Neves 
entendia não haver motivos para mudar o ocupante da outra pasta militar, a da Marinha (o 
acordo previa a permanência do almirante Protógenes Guimarães), a mesma regra poderia ser 
aplicada ao Ministério da Guerra, ponderou. 45 

João Neves, contudo, não abriu mão da contrapartida. Com a permanência de Leite de 



Castro — um dos idealizadores do Clube 3 de Outubro —, não haveria acordo. As frentes únicas 
faziam absoluta questão da substituição do ministro da Guerra. Queriam, no lugar dele, “um 
militar de notória e indiscutível independência de ação”, alguém que fosse “realmente a 
expressão do glorioso Exército nacional”. Em bom português, isso significava um general de 
divisão sem nenhum elo com o 3 de Outubro e disposto a enfrentar a supremacia tenentista. A 
título de sugestão, Neves aventou dois generais situados no topo da hierarquia militar: Tasso 
Fragoso e João Ferreira Johnson (respectivamente, chefe e subchefe do Estado-Maior do 
Exército — eme). Nenhum dos dois, contudo, constava dos planos de Getúlio, pois nos 
bastidores do governo se suspeitava de um envolvimento da dupla no movimento conspiratório 
em marcha. 46 

Declarado o impasse, o próprio ministro da Guerra pôs o cargo à disposição, queixando-se de 
boicotes internos. Leite de Castro se dizia cansado de receber chavascadas dos dois lados: os 
picolés desejavam que ele fosse mais radical; os rabanetes achavam que ele havia se rendido à 
tenentada. Getúlio procurou alertá-lo de que a renúncia só instigaria as disputas no seio da 
corporação. O general pensava diferente. Sua saída, no mínimo, facilitaria as negociações em 
torno da reformulação do gabinete. Na esperança de que Leite de Castro viesse a mudar de 
ideia, Getúlio manteve por mais alguns dias o decreto de exoneração na gaveta, intocado, sem 
assinatura, enquanto prosseguia na difícil queda de braço com João Neves. 47 

A margem de manobra do Catete diminuiu quando Maurício Cardoso, em correspondência 
reservada a Getúlio, recusou o convite para assumir a interventoria gaúcha. 

“Não desejaria que, amanhã, com o meu temperamento politicamente intratável, eu viesse a 
causar novos embaraços”, justificou. 48 

A única probabilidade de aceitar o encargo, ressalvava Maurício, seria o restabelecimento da 
Constituição castilhista no Rio Grande do Sul e a consequente reabertura dos legislativos 
estadual e municipais gaúchos. Mas isso, para Getúlio, estava fora de cogitação. Não fazia 
sentido abrir uma exceção para um único estado, enquanto os demais permaneciam sob as 
regras do regime discricionário. 49 

Com a negociação em ponto morto, Getúlio foi surpreendido na tarde de 22 de junho com o 
pedido de exoneração coletiva do ministério. Conforme interpretou a imprensa, a intenção dos 
demissionários era deixar o caminho livre para a recomposição política entre governo e 
oposições. Getúlio, contudo, considerou o gesto precipitado. A renúncia em bloco poderia ser 
lida como uma rendição do governo às imposições de João Neves. Por isso, no início da noite, 
mandou a assessoria do Catete disparar uma nota de esclarecimento aos jornais, dizendo que 
não via motivos para a renúncia de seus auxiliares, que lhe inspiravam toda a confiança. A nota 
acrescentava a informação de que Getúlio não considerara o pedido. Todos os ministros 
continuariam investidos nos respectivos cargos. 50 

Na edição do dia seguinte, O Radical, publicação ligada ao Clube 3 de Outubro, abriu na 
primeira página uma sequência de manchetes sobrepostas, de ferina provocação: 



SENHORES MISTIFICADORES DA OPINIÃO PÚBLICA! 

ONDE ESTÁ O “GABINETE DE CONCENTRAÇÃO NACIONAL”? 

ONDE ESTÁ O ULTIMATO DAS FRENTES ÚNICAS? 

ONDE ESTÃO OS INFORMADÍSSIMOS ORIENTADORES DOS JORNAIS CUJOS 
GAROTOS JÁ ANUNCIAVAM PELAS ESQUINAS A NOMEAÇÃO 
DE NOVOS MINISTROS ? 51 

João Neves considerou aquilo uma desmoralização pública. Getúlio Vargas os atraíra para 
uma cilada. Primeiro lhes acenara com a possibilidade de pacto, numa confabulação exaustiva e 
delicada, que vinha sendo acompanhada pelos jornais com enorme expectativa, dia após dia. No 
momento em que tinha a chance para recomeçar o governo do zero por meio de uma reforma 
completa do ministério, Getúlio fechava as portas ao acordo, pondo as frentes únicas numa 
situação vexatória, deixando no ar a impressão de que paulistas e gaúchos apenas pretendiam 
mendigar menos de meia dúzia de cargos no governo em troca da capitulação total. 

“A nota do Catete punha termo às minhas conversações. Com tais homens não se podia tratar 
a sério”, registrou João Neves, em seus apontamentos escritos no calor da hora. 

Neves ficou ainda mais transtornado quando soube da nomeação do general Augusto Inácio 
do Espírito Santo Cardoso para o Ministério da Guerra, em substituição a Leite de Castro. 
Depois de tanto se aferrar à permanência do general, Getúlio tomara a súbita decisão de trocá-lo 
sem nenhuma comunicação ou consulta prévia às frentes únicas, o que sepultava de vez as 
tentativas de acordo. 52 

A notícia da nomeação do novo ministro militar foi tão inesperada que até o próprio Espírito 
Santo Cardoso — tio-avô do futuro presidente da República Fernando Henrique Cardoso — 
ficou surpreso ao receber o convite. Militar reformado, o general de 62 anos se mantinha alheio 
à vida da caserna desde 1923. Recolhido à cidade mineira de Três Corações, montara uma 
pacata fábrica de cerâmica. Enquanto envergou a farda, foi um empedernido legalista, embora 
seu irmão, o general Joaquim Inácio Cardoso, e os filhos Ciro e Dulcídio do Espírito Santo 
Cardoso, ambos militares, tivessem participado do longo ciclo de revoltas iniciado nos quartéis 
brasileiros desde 1922. Além das relações de parentesco, suas credenciais revolucionárias se 
resumiam a uma discreta colaboração nos preparativos do movimento de 1930, quando 
escondeu em casa oficiais que à época conspiravam contra Washington Luís. 53 

Oficialmente, a indicação de Espírito Santo Cardoso atendia ao princípio de que, exatamente 
por estar afastado por tanto tempo do Exército, um velho general de pijama, legalista histórico, 
ficava em posição equidistante no escarcéu entre rabanetes e picolés. Com isso, em tese, 
evitava-se que graduados da ativa se digladiassem pelo comando da pasta. Todavia, restaria a 
desconfiança histórica de que as articulações para a escolha de Espírito Santo Cardoso mal 
escondessem as impressões digitais dos tenentistas. Dulcídio, o filho do general, era membro do 
Clube 3 de Outubro, ex-chefe de gabinete de Leite de Castro e titular da 4 à Delegacia Auxiliar do 



Distrito Federal — a temida polícia política do regime. 

“Deixo o ministério farto de aborrecimentos”, comentou, aliviado, o ministro da Guerra que 
saía. 54 

“Levarei para as minhas novas funções o lema com que tenho pautado a minha vida: agir 
sempre e falar o menos possível”, declarou aos repórteres o ministro que entrava, para o gáudio 
de Getúlio. 55 

Enquanto isso, uma nova anedota passava a ser repetida pelas mesas do Café Belas-Artes, na 
esquina da avenida Rio Branco com a rua Almirante Barroso, então principal central de fofocas 
políticas do Rio de Janeiro: 

“Washington Luís foi deposto porque o cardeal d. Sebastião Leme não conseguiu mantê-lo. 
Agora o Getúlio apela ao próprio Espírito Santo.” 56 


Getúlio considerou a mensagem cuja cópia acabara de receber tão inacreditavelmente 
desrespeitosa que só podia ter sido escrita por alguém que perdera por completo o juízo e o 
senso de autopreservação. Ou, ao contrário, alguém que de forma calculada tinha a intenção de 
incendiar o país. Uma “circular urgentíssima”, assinada pelo general Bertoldo Klinger e dirigida 
ao ministro Espírito Santo Cardoso, considerava “absurda” a nomeação do novo ministro da 
Guerra. “O antecessor de vossa excelência, desconhecedor pessoal do Exército e ultra- 
ambicioso, foi afastado porque sancionava assaltos à disciplina, ao sabor dos caprichos de um 
punhado de extremistas desvairados”, dizia o texto. “O principal título de vossa excelência para 
substituí-lo é vir se prestar melhor ainda ao mesmo papel. E fiador disso o filho de vossa 
excelência, capitão Dulcídio, extremista rubro de décima terceira hora.” 

A verrina não parava por aí. “O Exército desejaria saber se vossa excelência, alquebrado pela 
idade, resistiria a uma inspeção de saúde. Se vossa excelência não inspira confiança sob o ponto 
de vista físico, também não pode inspirá-la sob aspecto moral. Vossa excelência não tem 
tirocínio de direção, nem mesmo cursou Escola de Estado-Maior”, prosseguia. “O prestígio e a 
autoridade de vossa excelência e também os do governo claudicam, diante da revelação 
surpreendente de que não há um general na ativa para [ocupar o posto de] ministro da Guerra, 
não obstante o governo ter reformado um ror deles e fabricado outros em massa no começo da 
Nova República.” 

A transmissão radiotelegráfica fora captada e mandada ao Catete pelo posto de escuta da 
estação de Niterói. Getúlio conhecia muito bem o autor daquelas linhas. O general de brigada 
Bertoldo Klinger, comandante da Circunscrição Militar do Mato Grosso, fora seu 
contemporâneo na Escola Militar de Rio Pardo. Baixinho, ruivo, sardento, filho de um imigrante 
austríaco dono de uma cervejaria no município gaúcho de São Leopoldo, Klinger recebera à 
época o apelido de "Alemão”. A alcunha se consolidou quando, em 1910, o então primeiro- 
tenente Klinger fora enviado pelo governo brasileiro, junto a outros jovens oficiais, para um 



período especial de dois anos de estágio no exército germânico, em Güstrow. Voltou 
influenciado pelas inovações técnicas e pelo culto à disciplina das linhas militares do Kaiser, 
fundando então com colegas a revista Defesa Nacional, que propugnava a modernização das 
Forças Armadas. Em 1930, após a vitória do movimento de outubro, Klinger redigira uma 
célebre nota na qual afirmava não passar de uma “balela” a informação de que a Junta 
Governativa entregaria o poder a um civil. Por isso, com Getúlio já instalado no Catete, fora 
transferido do Rio de Janeiro para a circunscrição do Mato Grosso, destino reservado aos 
militares que se mostravam incômodos ao novo regime. O ofício destemperado ao recém- 
empossado ministro da Guerra trazia-o de volta à boca de cena. 57 

As expressões utilizadas por Klinger para se referir a Espírito Santo Cardoso eram um 
atentado ao princípio basilar dos quartéis: a hierarquia. Ao tomar conhecimento do conteúdo do 
documento, não restaria alternativa a Cardoso senão punir exemplarmente o autor do libelo. 
Em conversa com Getúlio, Oswaldo Aranha desconfiou que talvez fosse isso mesmo que Klinger 
pretendesse. Sua eventual prisão poderia ser a senha para o início de uma onda de reações 
concatenadas, instituindo a baderna no Exército. A anarquia fardada geraria uma conjuntura 
propícia aos conspiradores. 58 Por outro lado, ignorar o ofício era impossível. Seria uma 
demonstração de falta de firmeza e de descontrole sobre a tropa. Klinger, portanto, os pusera 
numa sinuca. 

A única saída viável para o caso era impedir que o ministro da Guerra recebesse a mensagem 
em caráter oficial. Góes Monteiro, em articulação com Getúlio, contatou Bertoldo Klinger pelo 
telégrafo para tentar convencê-lo a retroagir. Klinger, entretanto, não tinha nenhum interesse 
nisso. Despachara uma cópia impressa do documento por meio de um portador, que deveria 
protocolá-la na sede do ministério. Ademais, para conhecimento prévio dos colegas, versões 
radiotelegráficas do texto foram distribuídas aos comandos de várias guarnições do país — e pot 
isso o serviço de escuta do governo a interceptara. Em resposta aos apelos de Góes Monteiro, 
Klinger afirmou que o governo de Getúlio Vargas era formado “por uma dúzia de papões sem 
nenhuma responsabilidade e sem nenhuma força real”. 59 

Antes de tomar as medidas requeridas pelo caso, Getúlio se cercou dos necessários cuidados. 
Pediu para Aranha informar Flores da Cunha sobre a circular explosiva do general Klinger e 
para indagar, no caso de uma convulsão civil e militar, de que lado realmente ficaria o 
interventor do Rio Grande do Sul. Caso a poderosa Brigada Militar gaúcha se unisse à Força 
Pública Paulista, o Catete teria sérios problemas. A resposta veio sem meios-tons: “Só depois de 
morto tomarão conta do estado. Estou tomando as primeiras providências. Abraços, Flores”. 60 

Com a garantia expressa de que o governo gaúcho não embarcaria em um levante 
coordenado por São Paulo, Getúlio solicitou a Góes Monteiro e a Espírito Santo Cardoso que 
tomassem as medidas militares cabíveis. Imediatamente, no Rio de Janeiro, dezenas de 
suspeitos de servir de elemento de ligação entre as frentes únicas e a capital federal receberam 
voz de prisão. Em paralelo, o general Cardoso irradiou comunicados de alerta a todos os 



comandos regionais, ordenando que ficassem em estado de prontidão para a necessidade de um 
possível deslocamento de tropas rumo a São Paulo e Mato Grosso. Como medida cautelatória, 
em vez de prender Bertoldo Klinger, como todos esperavam, Getúlio optou por destituí-lo do 
cargo e encerrar sua carreira no Exército, mandando-o para a reserva. Às 13hl5 do dia 7, o 
ministro da Guerra remeteu a Klinger o aviso oficial: “Comunico-vos que o chefe do Governo 
Provisório vos reformou administrativamente, pelo que deveis passar o comando da 
circunscrição ao substituto legal imediatamente”. 61 

Estava feito. Depois disso, era esperar pela reação. Os desdobramentos dos fatos 
dependeriam do teor da ordem do dia que Bertoldo Klinger viesse a emitir aos seus comandados 
em Campo Grande. A expectativa era a de que soltasse um novo petardo, dando início a um 
conflito de proporções e consequências imprevisíveis. 

Para surpresa geral, às dezessete horas do mesmo dia 7, Klinger redigiu um pacífico boletim 
de despedida: “Exorto os meus camaradas a que se mantenham em calma, dentro da ordem, na 
verdadeira disciplina”. 62 

Ninguém esperava por aquilo. O que dera em Klinger? Por que mudara tão drasticamente de 
tom? As suspeições de que estivesse trabalhando com algum elemento surpresa foram se 
dissipando quando o próprio interventor do Mato Grosso, Leônidas Matos, telegrafou a Getúlio 
para informar que reinava a mais perfeita tranquilidade no estado, com todas as guarnições 
locais do Exército jurando lealdade ao regime. 63 Um após outro, os interventores das demais 
unidades da federação também enviaram ao Catete telegramas unânimes de solidariedade. 
Nada de anormal fora registrado nas últimas horas em seus respectivos estados. De Minas 
Gerais, o secretário do Interior e Justiça, Gustavo Capanema, tinha notícias idênticas. Tudo em 
paz. 64 Do olho do furacão, São Paulo, o interventor Pedro de Toledo igualmente tranquilizava: 
“Honrado pela confiança do chefe do Governo Provisório, tenho praticado tudo para que se 
mantenha o prestígio da sua autoridade”. 65 

“A façanha degenerou em comédia”, gracejou Oswaldo Aranha. 66 

Pela primeira vez em muitos meses, Getúlio respirou aliviado. Suas anotações relativas à 
data de 9 de julho encerravam com um comentário sereno: 

“Parece que a crise passou.” 67 


Após escrever aquela frase, Getúlio Vargas jantou e, como de costume, para fazer a digestão, 
saiu a caminhar pela praia do Flamengo, acompanhado do ajudante de ordens e do filho mais 
velho, Lutero. Quando os três já estavam à beira-mar, Getúlio avistou um funcionário do Catete 
que corria afobado em sua direção. O homem trazia uma terrível notícia. 

A revolta armada explodira em São Paulo. 68 



5. Getúlio escreve um bilhete de despedida: 
"Escolho a única solução digna para não cair 
em desonra" (1932) 


Walder Sarmanho, oficial de gabinete e cunhado de Getúlio, estacionou o carro em frente à 
portaria do Country Club, em Ipanema. Identificou-se na recepção e, apressado, tratou de 
localizar a irmã, Darcy Vargas. Não foi difícil. Ela dividia uma das mesas centrais do salão com 
Alzira e Jandira. Ponto de encontro da elite carioca, o Country promovia naquela noite um 
jantar dançante. Era a primeira vez que as filhas de Getúlio tinham a oportunidade de participar 
de evento tão elegante na capital da República. Mas o tio Walder estava ali para lhes transmitir 
um recado não muito simpático. Teriam que abandonar a festa pela metade. Darcy, Alzira e 
Jandira precisavam retornar imediatamente ao Palácio Guanabara. Ordens do próprio Getúlio 
Vargas. 1 

Minutos depois, quando mãe e filhas chegaram inconformadas ao palácio, ficou evidente que 
algo de grave estava ocorrendo. Era quase meia-noite e todas as luzes do prédio permaneciam 
acesas. Em situações normais, àquele horário, além do jardim, apenas o gabinete presidencial e 
a secretaria, quando muito, estariam iluminados. Ao descer do automóvel, Darcy percebeu o 
clima tenso que reinava no ambiente, impressão sugerida pela presença de soldados armados do 
lado de fora e, lá dentro, confirmada pelo movimento incomum nos corredores. Políticos e 
militares adentravam e saíam a todo instante, apressados, pelas portas internas. Na antessala do 
escritório presidencial, o ajudante de ordens falava ao telefone sem parar. Alzira, curiosa, 
invadiu o gabinete do pai e o flagrou sozinho, andando devagar de um lado para outro, cabeça 
baixa, olhos no tapete, as mãos postas por trás das costas, o charuto apagado entre os dedos. 
Imerso nos próprios pensamentos, Getúlio tomou um susto ao ver a filha entrando assim de 
supetão, sem pedir licença. 2 

Alzira perguntou-lhe o que estava ocorrendo. Como resposta, o pai apenas estancou o passo e 
ficou observando-a, com expressão vazia. “Fitou-me com o olhar ausente de quem acaba de 
receber um choque, e não se dignou a me responder”, ela recordaria, anos mais tarde. “Pelo 
olhar, o movimento de mãos, a maneira de andar, por mil pequenos sinais, eu sabia se ele estava 
triste ou alegre, contente ou preocupado.” E não havia dúvidas. Getúlio estava bem 



preocupado. 3 Na intenção de quebrar o mutismo do pai, Alzira insistiu. Precisava realmente 
saber o que se passava. Tinha sido obrigada a sair no meio de uma festa e, por isso, merecia 
alguma espécie de satisfação. De acordo com o que ela mesma narraria, Getúlio ensaiou um 
sorriso macambúzio, como se pedisse desculpas pela decepção que causara. Por fim, após deixar 
escapar um suspiro, comentou: 

“Rebentou em São Paulo um movimento armado contra o governo. Várias guarnições estão 
sublevadas.” Getúlio falava para dentro, mais para si do que para Alzira. E seguia com o aspecto 
distante, o olhar perdido, mirando o nada. “Dizem-se constitucionalistas. Mas isso é pretexto. 
Há mais de um mês nomeei a comissão para elaborar o anteprojeto da nova Constituição.” 4 

Nesse instante, os dois foram interrompidos pelo ajudante de ordens. Ele vinha avisar que 
Góes Monteiro, conforme solicitação de Getúlio, também acabava de chegar. Pelo telefone, 
Góes ainda questionara se o assunto era tão urgente assim para o perturbarem em hora tão 
inadequada. Tivera muito trabalho nas últimas semanas por causa da crise paulista e estava 
tentando desfrutar de uma primeira noite de sono em muitos dias. Poucas horas antes, 
comparecera à Estação Pedro n para prestigiar o embarque do novo comandante da 2 - Região 
Militar, o general de divisão José Luís Pereira de Vasconcelos, veterano da repressão ao 
Contestado e legalista histórico. A substituição no comando da região militar sediada na capital 
paulista atendera a um pedido expresso do interventor Pedro de Toledo, que fizera um apelo ao 
Catete no sentido de nomear para o cargo um general sem nenhum vínculo com o Clube 3 de 
Outubro. Depois de se despedir de Vasconcelos e lhe desejar boa sorte, Góes deitara tão 
fatigado na cama que nem sequer tirara as botas e as esporas. Ao ser informado por Sarmanho 
do que ocorrera em São Paulo, vestiu a túnica, pegou um táxi e seguiu célere ao Guanabara. 5 

Introduzido ao gabinete presidencial, Góes Monteiro soube por meio de Getúlio que as 
informações ainda eram incompletas, pouco esclarecedoras. O telegrafista da estação da cidade 
paulista de Queluz, na divisa com o Rio de Janeiro, comunicara que os trilhos e dormentes da 
linha férrea entre os dois estados tinham sido arrancados. As localidades próximas se 
encontravam ocupadas por tropas em conflagração. Góes, até aí sonolento, acordou de vez. 
Quis saber, ante tais graves notícias, quais providências o chefe do Governo Provisório havia 
tomado. Getúlio ficou surpreso. Ora, a primeira providência que tomara fora tirar o próprio 
Góes Monteiro da cama. 6 

“Então não há mais tempo a perder”, calculou o general. “Mande chamar também os 
ministros da Guerra e da Marinha, os chefes de Estado-Maior das duas corporações militares e o 
chefe de Polícia do Rio de Janeiro”, prosseguiu. “Além disso, mande telegramas para todos os 
estados, alertando as tropas e as autoridades locais.” 7 

O burburinho no palácio aumentou. Enquanto Getúlio instruía seus auxiliares de gabinete a 
cumprir as novas orientações, o próprio general se dirigiu ao telefone que fazia a ligação direta 
com o Campos Elíseos. Quem atendeu foi o secretário do palácio do governo paulista, que 
forneceu notícias atualizadas — e ainda mais inquietantes. O coronel Euclides de Oliveira 



Figueiredo (colega de Bertoldo Klinger nos tempos do estágio alemão em Gustrow) se apossara 
do comando da 2 - Região Militar, antecipando-se à chegada do novo comandante, general 
Pereira de Vasconcelos. O coronel Euclides (pai do futuro presidente da República João Baptista 
de Oliveira Figueiredo) passara a deter o controle sobre as unidades militares federais no estado, 
com o devido apoio do general Isidoro. Não houve chance para maiores resistências. Os oficiais 
do Exército e da Força Pública que se recusaram a participar do levante foram presos. Existia 
grande agitação na cidade. As forças civis apoiavam o movimento militar. As ruas estavam 
tomadas por manifestações públicas em solidariedade aos revoltosos. 8 

Góes Monteiro pediu para falar com o próprio interventor, Pedro de Toledo, que confirmou a 
gravidade do momento. Em nome do governo federal, Góes recomendou a Toledo que se 
retirasse de imediato para o município de Caçapava, no vale do Paraíba, a cerca de 120 
quilômetros da cidade de São Paulo e a meia distância dos limites com o estado do Rio. O 
comandante da guarnição do Exército sediada ali, coronel José Joaquim de Andrade, receberia 
instruções para providenciar toda a cobertura possível ao interventor e à manutenção do 
governo estadual, pelo menos até a chegada do novo comandante da 2 a Região. Toledo, 
contudo, retrucou. Disse temer ser preso pelos rebeldes caso decidisse pôr os pés para fora do 
portão do Campos Elíseos. O prédio se encontrava cercado por manifestantes e soldados 
insurgentes, balbuciou. 9 

Foi a última vez que Góes Monteiro conseguiu contato telefônico naquela noite com a sede 
do governo paulista. Depois disso, a linha entre os dois palácios foi cortada. Ato contínuo, o 
general buscou acionar o coronel José de Andrade, em Caçapava, com o objetivo de lhe passar 
as diretrizes para a defesa da situação. Mas, pelo tom de voz e pelas palavras dúbias do coronel, 
Góes logo percebeu que já era tarde demais. O coronel Andrade aderira ao inimigo. O general 
Góes constataria o mesmo ao telefonar e enviar radiogramas de emergência para outras 
unidades paulistas situadas ao longo do vale do Paraíba, região considerada estratégica pela 
localização geográfica, próxima ao Rio de Janeiro. Em poucas horas, o estado de São Paulo caíra 
nas mãos dos rebeldes. Até o general Pereira de Vasconcelos se juntou ao movimento assim que 
desembarcou em Guaratinguetá, durante a madrugada. 10 

Configurada a extensão do problema, Góes retirou-se para uma sala contígua ao gabinete 
presidencial. Era preciso estabelecer, com urgência, um detalhado plano de operações militares. 
O governo federal teria que avaliar o alcance das próprias forças e, com base nisso, traçar 
estratégias para levar a melhor no confronto armado com os paulistas. Acima de tudo, Getúlio 
deveria se certificar de que realmente contaria com o prometido apoio dos governantes do Rio 
Grande do Sul, Flores da Cunha; e de Minas Gerais, Olegário Maciel. 11 Já ficara evidente que de 
Pedro de Toledo não se poderia esperar muita coisa — hipótese reforçada por um telegrama 
assinado pelo próprio, algumas horas depois, renunciando ao governo paulista, sob a 
justificativa de que não lhe fora possível “caminhar ao revés dos sentimentos” do povo de seu 
estado. Na mensagem, o interventor demissionário informava ainda que repassara o poder 



regional aos “chefes militares do movimento revolucionário constitucionalista”. 12 Estes, por sua 
vez, em sinal de agradecimento, decidiram tornar sem efeito a renúncia de Toledo e aclamá-lo 
não mais interventor, mas governador de São Paulo, numa solenidade festiva, ao som dos clarins 
da cavalaria e de fanfarras militares. No diário, um decepcionado Getúlio Vargas anotou: 

“Em São Paulo, traição [...] de todo o governo paulista, inclusive a velha múmia que exumei 
do esquecimento, o interventor Pedro de Toledo.” 13 

Antes do amanhecer, começaram a chegar as respostas dos interventores aos telegramas 
despachados por Getúlio. Todos, sem exceção, de norte a sul, continuavam a se dizer solidários 
ao Governo Provisório. 14 

“Manterei a ordem ou morrerei”, prometia mais uma vez Flores da Cunha, em Porto 
Alegre. 15 

De posse dessas confirmações, Góes Monteiro começou a armar o dispositivo legal. O plano 
previa o insulamento das forças sublevadas, mediante pressão sobre elas em todas as direções 
possíveis, a partir de círculos concêntricos. O ataque terrestre seria coadjuvado por uma ação 
naval, deslocando-se uma esquadra de guerra para bloquear o porto de Santos. Pelo ar, a 
aviação governista faria sobrevoos de reconhecimento, com o objetivo de fotografar e mapear a 
posição exata do adversário. Os aviões também seriam empregados em excursões de 
propaganda, despejando panfletos sobre as cidades e linhas inimigas, conclamando-as à 
rendição. Seriam programados ainda eventuais bombardeiros aéreos, que teriam a missão de 
atingir alvos táticos e restritos, como paióis, quartéis, usinas elétricas, trincheiras e estações 
ferroviárias. Na retaguarda, um contingente especial garantiria a segurança de Getúlio, de sua 
família e dos demais componentes do Governo Provisório. Como última medida preventiva, 
Góes ordenou que os homens aquartelados na Vila Militar, de onde habitualmente partiam os 
focos de agitação fardada na capital da República, se deslocassem para pontos determinados da 
cidade. A intenção de Góes era evacuar a Vila por completo, o que dificultaria qualquer 
tentativa interna de sublevação. 16 

“Guardada a sede do governo — que é o mais importante para evitar um golpe de Estado —, 
o principal, mesmo que haja outras manifestações de rebelião, é concentrar o maior número de 
forças contra São Paulo”, definiu Góes, no documento secreto que apresentou a Getúlio Vargas 
aos primeiros raios da manhã do dia 10 de julho, por volta das seis horas, após uma noite em que 
o Palácio Guanabara passou inteiramente em claro. 17 

Cumprida a tarefa de rascunhar o plano de ataque, Góes Monteiro informou que iria preparar 
o embarque das tropas. Impressionado com a determinação e a diligência do general, Getúlio 
decidiu nomeá-lo comandante em chefe das forças encarregadas do “setor leste”, ou seja, a 
principal linha de combate — o funil compreendido entre o litoral fluminense, o vale do Paraíba 
e as fronteiras com Minas Gerais. O “setor sul” ficaria confiado ao general Valdomiro Castilho 
de Lima, tio-avô de Darcy, cuja missão era conduzir as tropas regulares e os corpos provisórios 
que subiriam desde o Rio Grande até a divisa paranaense com o território paulista, à altura de 



Itararé, reeditando a marcha militar de 1930. 18 

Uma terceira frente, a oeste, comandada pelo coronel Manuel Rabelo, atuaria na repressão 
aos rebeldes que agiam em pontos isolados da divisa com o Mato Grosso. Nenhum setor ficaria 
desguarnecido. Ao norte, as forças mineiras seriam enviadas pela rede ferroviária até a serra da 
Mantiqueira, o paredão montanhoso que separa Minas Gerais de São Paulo. Os destacamentos 
prometidos pelos interventores nordestinos seguiriam por navios mercantes até a capital federal 
e, a partir daí, esperariam a redistribuição para o epicentro do conflito. O rolo compressor 
estava preparado para triturar São Paulo, garantia Góes. 19 

Getúlio, entretanto, continuava preocupado. Boatos davam conta de que militares de alta 
patente conspiravam em plena capital da República, arquitetando um ataque simultâneo contra 
o Guanabara e o Catete. Por volta do meio-dia daquele 10 de julho, espias do governo haviam 
detectado movimentações suspeitas de tropas no bairro do Botafogo e na Praia Vermelha. 
Chegavam também notícias de que vários oficiais legalistas no Rio de Janeiro vinham sendo 
aliciados pelos conspiradores. Desconfiava-se que gente muito próxima ao governo pudesse 
estar envolvida na conjura. Em meio à maré de rumores, Oswaldo Aranha ficou alarmado 
quando Getúlio lhe confidenciou que, caso fosse alvo de uma traição, não se entregaria: 

“Resistirei até o fim”, prometeu. 20 

Ao dizer isso, Getúlio mostrou os rascunhos de um texto que pretendia divulgar à nação na 
hipótese de ser obrigado a renunciar. Na gaveta do birô, sobre uma pilha de papéis avulsos, dois 
revólveres carregados estavam prontos para qualquer eventualidade. 21 Oswaldo, sem revelar o 
conteúdo integral das linhas que acabara de ler, procurou Alzira, chamou-a a um canto e pediu- 
lhe que ficasse atenta aos movimentos do pai. Getúlio parecia estranho. Até mudara a 
localização do gabinete, optando por uma nova sala, reservada, de acesso mais difícil, onde 
permaneceria enfurnado o resto do dia. 22 

“Teu pai anda escrevendo umas coisas, em um caderninho que ele esconde sempre. Hoje ele 
me leu algumas notas que me deixaram preocupado”, revelou Oswaldo, sem dar detalhes. 23 

Foi o suficiente para deixar Alzira em pânico. Ela decidiu entrar novamente de súbito no 
escritório de Getúlio e, mais uma vez, encontrou-o caminhando em círculos, pensativo, dando 
voltas em torno da mesa de trabalho. Em vez de lhe lançar nova bateria de perguntas e 
objeções, procurou atraí-lo à conversa devagar, tangenciando assuntos diversos e aleatórios, até 
adentrar no tema que, segundo Oswaldo, angustiava o pai: os sussurros de golpe. Comentava-se 
pela cidade que o cardeal d. Sebastião Leme já fora prevenido de que, pela segunda vez em 
menos de dois anos, talvez fosse convocado para escoltar um chefe de Estado para fora do 
palácio. 

“A mim não me levam dessa maneira. D. Leme é meu amigo e eu não sou homem de me 
entregar”, ratificou Getúlio à filha. 24 

Alzira aproveitou o momento em que o pai fez uma rápida saída da sala e vasculhou os 
papéis sobre a mesa, em busca das tais anotações de que falara Oswaldo Aranha. Nenhum sinal 



delas. 25 


Oswaldo nunca vira o amigo Getúlio, de hábito um homem adepto do autocontrole, tão 
transtornado. Por isso, pediu para Góes Monteiro retornar urgente ao Guanabara. Abordou o 
general à chegada, ainda no salão de entrada e, do mesmo modo que fizera com Alzira, 
conduziu-o a um canto isolado. Oswaldo compartilhou suas preocupações, mencionou a onda 
de boatos, aludiu às suspeitas de golpe e, por último, confidenciou: ciente dos insistentes 
rumores, Getúlio se dizia disposto a resistir, até a morte, se fosse preciso. 26 

Góes tratou de serenar Oswaldo. De fato, a boataria andava solta nas ruas. Colegas de farda, 
oficiais de confiança do governo, eram assediados pelos que defendiam o afastamento de 
Getúlio como única solução para se evitar uma guerra fratricida contra São Paulo. Até ele 
próprio, Góes, já fora sondado. Ofereceram-lhe vantagens e recompensas para romper com o 
governo. Descartara tal hipótese, repugnado. 

“Propostas sedutoras me foram feitas e teriam, se as aceitasse, assegurado a minha 
independência econômica e o futuro de minha família”, admitia Góes. 27 

O general Álvaro Guilherme Mariante, antigo comandante em chefe da repressão à Coluna 
Prestes, tinha sido outro a ser procurado. Mariante também se negara, contudo, a tomar partido 
no assunto. Até onde Góes pudera apurar, a ideia não florescera. Os defensores do golpe haviam 
se rendido à constatação de que a cúpula dos quartéis não compartilharia dos mesmos 
propósitos. Getúlio podia ficar tranquilo. O movimento das tropas na cidade fazia parte dos 
preparativos para o embarque em direção ao vale do Paraíba. Nada mais do que isso. 
Permanecia tudo sob controle. Em poucos dias, o Exército marcharia sobre São Paulo e 
retomaria o domínio absoluto da situação, prometeu. Góes acrescentou que estava atarefado 
com o envio de homens para o front. Tinha mais com o que se preocupar. Não podia perder 
tempo dando ouvidos a zunzuns e fofocas. Chegou a recriminar Oswaldo Aranha por ter lhe 
desviado de tarefas urgentes chamando-o ao palácio com o objetivo de tratar de um assunto 
vencido, de somenos importância, uma mera especulação. 28 

Oswaldo se desculpou. Mas explicou que Getúlio estava negativamente impressionado. 
Escrevera em segredo umas declarações esquisitas e ameaçava enfrentar os possíveis invasores 
do palácio à bala. Por isso, mesmo contrafeito, Góes prometeu averiguar in loco as denúncias a 
respeito de movimentações irregulares de tropas em Botafogo e na Praia Vermelha. Despediu- 
se, girou sobre os calcanhares e retornou após alguns minutos, para garantir que o vaivém de 
soldados naqueles locais fazia mesmo parte das providências de policiamento da capital e dos 
trabalhos para o iminente embarque rumo à divisa com São Paulo. Conforme já dissera, o 
Guanabara não corria nenhum perigo. 29 

Oswaldo ficou tão aliviado com a explanação que ousou pedir a Góes mais um favor: repetir 
aquilo em pessoa a Getúlio. Quando o general entrou no gabinete presidencial, dois detalhes 



logo lhe chamaram a atenção. Sobre a mesa, havia um envelope fechado, onde se podiam ler as 
seguintes palavras: “A Nação Brasileira”. E enquanto Getúlio continuava a caminhar de um lado 
para outro, Góes pôde perceber, saindo de um dos bolsos externos do paletó escuro que o chefe 
de governo vestia, o inconfundível cabo branco de madrepérola de um revólver. 30 

A arma permaneceria no bolso de Getúlio durante os dias seguintes. E o conteúdo do 
envelope ficaria guardado nos seus papéis pessoais como um atestado à posteridade de que o 
autor daquelas linhas, quando confrontado por uma situação incontornável, por mais de uma 
vez cogitou o recurso extremo como única saída honrosa. 

Cerca de dois anos antes, em 1930, a trinta minutos de rebentar o movimento que o 
conduzira ao poder, Getúlio escrevera em seu diário uma anotação em tom fatalista: “Quatro e 
meia. Aproxima-se a hora. Examino-me e sinto-me com o espírito tranquilo de quem joga um 
lance decisivo porque não encontrou outra saída digna para seu estado. A minha sorte não me 
interessa e sim a responsabilidade de um ato que decide o destino da coletividade”, assinalara o 
então presidente estadual do Rio Grande do Sul. “Como se torna revolucionário um governo 
cuja função é manter a ordem? E se perdermos? Eu serei depois apontado como o responsável, 
por despeito, por ambição, quem sabe? Sinto que só o sacrifício da vida poderá resgatar o erro de 
um fracasso.” No comboio ferroviário que o levara ao Rio de Janeiro, acrescentara: “Desejo 
fazê-lo, porque este é o meu dever, decidido a não regressar vivo ao Rio Grande, se não for 
vencedor”. 31 Mas, dessa feita, a mensagem era ainda mais explícita. Naquele 10 de julho de 
1932, imaginando que um grupo de militares estava prestes a enxotá-lo do poder, condenando-o 
possivelmente ao eterno vexame e à permanente infamia, Getúlio escreveu um inequívoco 
bilhete de suicida: 

Meus intuitos, no exercício do governo, foram os mais nobres e elevados. Procurei sempre inspirar-me nos interesses 
superiores da pátria. 

Entreguei as posições aos que se rebelaram contra mim e fui vencido pela traição, pela deslealdade, pela felonia. 

Reservara para mim o direito de morrer como soldado, combatendo pela causa que abraçara. 

A ignomínia duma revolução branca não m’o permitiu. Escolho a única solução digna para não cair em desonra, nem sair 
pelo ridículo. 

Getúlio Vargas 

Em 10/7/1932.32 

O bilhete não precisou cumprir sua função sinistra. 

“Na manhã do dia 11 de julho, Getúlio Vargas estava seguro no governo; nós tínhamos 
lançado as bases da nossa reação”, testemunharia o coronel Pantaleão da Silva Pessoa, chefe do 
estado-maior do Destacamento Leste das tropas legalistas, comandado por Góes Monteiro. 33 Ao 
contrário do plano paulista, as guarnições sediadas no sul de Minas Gerais não se uniram ao 
movimento rebelde para a prevista “arrancada irresistível” rumo ao Rio de Janeiro. Ao 
contrário, abriram fogo para impedir seu avanço. Os reforços do Mato Grosso prometidos pelo 
general Klinger também não chegaram. Em vez de avançar, os paulistas foram compelidos a 



marcar passo, imobilizados no vale do Paraíba. 

"Este levante é obra de colegiais enciumados”, definiu Getúlio, com o humor inteiramente 
recomposto . 34 

Após três dias do início do movimento rebelde em São Paulo, o Catete recebeu a cópia de 
uma proclamação feita ao povo rio-grandense por Borges de Medeiros e Raul Pilla, líderes da 
Frente Única Gaúcha. Publicado com destaque pelos jornais e transmitido pelas emissoras de 
rádio de Porto Alegre, o texto lançava uma súplica a Flores da Cunha. “Já que não foi possível 
contar com o sr. interventor para conduzir o Rio Grande à satisfação dos nossos compromissos 
com São Paulo, seja-lhe lícito pelo menos dirigir a sua excelência um público e solene apelo de 
não levar o Rio Grande a atirar contra os nossos irmãos e aliados paulistas”, dizia o documento. 
“Em atenção aos nossos compromissos de honra, exortamos, pedimos, rogamos, imploramos 
que mantenha o Rio Grande afastado do incêndio.” 35 

Getúlio sabia exatamente o que aquilo significava. Borges e Pilla, até o último momento, 
acreditaram que Flores da Cunha ficaria ao lado deles — e não do Catete. Alguns líderes 
constitucionalistas, em especial Júlio de Mesquita Filho, mantiveram contatos prévios para 
envolver o interventor gaúcho e, dadas as suas antigas ligações de amizade com Borges de 
Medeiros e com expressões do mundo político paulista, imaginaram que ele aderiria à 
insurreição sem maiores vacilos. Em discurso em Porto Alegre, ainda em junho, Flores 
praticamente se comprometera com a causa dos insurgentes, ao afirmar em praça pública que, 
apesar de ser homem da paz e da ordem, iria com o Rio Grande “para o despenhadeiro contra a 
ditadura”. 36 Em conversas posteriores, prometera a um emissário de Borges e Pilla, o advogado 
e ex-deputado Glicério Alves, que enviaria trezentos fuzis e 30 mil cartuchos para a tomada do 
quartel do município de Cachoeira. 37 

Entretanto, perante as reticências e hesitações que Flores demonstrara às vésperas da 
deflagração do movimento, a fug foi aos poucos o marginalizando do processo conspiratório, 
chegando a maquinar seu afastamento do cargo e a planejar a restauração do velho Borges de 
Medeiros na chefia do governo estadual . 38 Quando explodiu a revolta em São Paulo, ele nem 
sequer foi avisado. Flores percebeu a arapuca e surpreendeu a todos, declarando lealdade 
integral a Getúlio . 39 Anos depois, o advogado, escritor e político sul-rio-grandense Mem de 
Azambuja Sá definiria, gauchescamente: 

“A passagem do Flores para o outro lado foi um coice de mula na boca do estômago.” 40 

Confrontados com a nova realidade, Borges e Pilla buscavam uma reaproximação tática com 
Flores da Cunha, tentando utilizá-lo como interlocutor numa possível negociação para selar a 
paz com o governo federal, respeitadas determinadas condições. Os líderes da fug propuseram 
que Flores convencesse Getúlio a aceitar o ex-ministro da Justiça, Maurício Cardoso, como 
mediador de um imaginável acordo . 41 Oswaldo Aranha, porém, desconfiou do mensageiro: 

“O Maurício é um cavalo de Troia entrando na nossa cidadela”, advertiu . 42 

Prevenido, Getúlio prometeu receber Maurício como pombo-correio da proposta de 



pacificação, mas recomendou que Flores não tivesse envolvimento público e oficial no assunto, 
pois cogitar um armistício em tal hora poderia provocar o esmorecimento geral nos 
combatentes. 43 A conjuntura, afinal de contas, já parecia francamente favorável ao governo. Na 
frente norte, o governo dispunha de cerca de 20 mil soldados legalistas, contra 10 mil rebeldes 
(somados os contingentes da Força Pública paulista e das guarnições federais no estado). Na 
frente sul, a superioridade era de 18 mil legalistas contra 8,5 mil homens do lado adversário. 44 
Afora isso, as tropas paulistas permaneciam imóveis, abdicando do efeito surpresa, enquanto os 
contingentes governistas já começavam a infligir perdas expressivas ao adversário. No dia 13, 
ocorreria aquele que é considerado o primeiro bombardeio aéreo sobre uma cidade brasileira: 
aviões governistas despejaram explosivos e dispararam rajadas de metralhadoras nas 
imediações do município de Cachoeira Paulista, episódio que levou pânico à população local e 
desarticulou as posições mantidas pelo 4^ ri de Quitaúna. 45 

Em compensação, na mesma data o túnel da serra da Mantiqueira caíra em poder dos 
constitucionalistas, após escaramuças iniciais com soldados mineiros. 46 Entretanto, somados 
prós e contras, Getúlio estava tão confiante no êxito das operações que, em sinal de 
desassombro, decidiu aproveitar o domingo, 17 de julho, para vistoriar de binóculo a tiracolo o 
acampamento militar mais avançado, no vilarejo de Formoso, em Resende, distante apenas três 
quilômetros do fogo das linhas inimigas. 47 

Na quarta-feira, 20 de julho, Maurício Cardoso chegou ao Rio, trazendo duas folhas de papel 
almaço dobradas e escritas à mão. Nelas, as condições que Borges de Medeiros e Raul Pilla 
propunham para o eventual cessar-fogo. Getúlio ficou mais do que decepcionado com o que leu. 
Na verdade, sentiu-se ofendido. Em síntese, o documento indicava cinco itens para as bases 
gerais da pacificação nacional: 1) Restabelecimento da Constituição de 24 de fevereiro de 1891; 
2) Limitação dos poderes discricionários; 3) Restituição a estados e municípios do direito de 
escolher livremente seus governantes; 4) Eleição da Constituinte até 31 de dezembro; 4) 
Recomposição ministerial, de modo que o Rio Grande, São Paulo e Minas tivessem, cada um, 
dois ministros indicados por seus partidos políticos. 48 

“São condições de um vencedor para um vencido. Recuso-as”, disse Getúlio . 49 

A proposta de Borges e Pilla chegou a ser apresentada em reunião extraordinária do 
ministério, que apoiou integralmente o alvitre de não levar o texto em consideração. 50 A guerra, 
de modo precoce, passara a entrar em um momento-chave, pois na antevéspera, 18 de julho, o 
general Valdomiro Lima rompera a barreira geográfica de Itararé e já invadira o território 
paulista pelo flanco sul, provocando a retirada e o recuo em massa dos constitucionalistas para o 
vale do Paranapanema. 

“Tomamos Itararé a baioneta”, telegrafou Valdomiro. “Inimigo fugiu espavorido”, 
informou . 51 

Nessas circunstâncias, concordavam também os integrantes do Gabinete Negro, a única paz 
aceitável seria por meio da rendição incondicional de São Paulo, embora o governo federal 



enfrentasse notórias dificuldades materiais para treinar, uniformizar, armar e municiar os 
numerosos batalhões que seguiam para as frentes de combate. O próprio Getúlio pôde constatar 
o quadro desolador quando, no retorno de Resende, cruzara na autoestrada com fileiras de 
soldados em marcha, munidos com equipamento deficiente e fardamento incompleto . 52 Pelo 
que constava nos informes trocados nos bastidores militares, faltava até mesmo munição nos 
acampamentos governistas, e as armas de fogo disponíveis eram em grande parte obsoletas . 53 
“O Paraná insiste pedindo aviões”, registrou Getúlio no diário. “Aguarda-se a chegada de 
pólvora, que escasseia .” 54 

Por causa das insofismáveis carências materiais, Góes Monteiro fincara pé na estratégia de 
sufocamento gradativo dos oponentes, evitando grandes confrontos no vale do Paraíba, para 
não gerar baixas desnecessárias. Seu plano continuava a ser o de ir jugulando, aos poucos, o 
espaço de manobra dos paulistas, fechando o círculo de fogo e impedindo as comunicações de 
São Paulo com o exterior, por ar, mar e terra. O isolamento, calculava Góes, em pouco tempo 
abalaria o moral do inimigo e provocaria o descontentamento das populações civis sitiadas. 
Além disso, a paciência também trabalharia a favor de uma melhor concentração das forças 
legalistas, pelo menos até o momento em que fosse possível lançá-las em uma ação simultânea, 
decisiva e cumulativa em todas as frentes de batalha. 

“Um ataque apressado, mal preparado, poderá resultar em fracasso”, explicou Góes a 
Getúlio . 55 

No Rio Grande do Sul, porém, Flores da Cunha estava exasperado pelo que considerava uma 
inexplicável morosidade da parte de Góes Monteiro. Ele não entendia por qual motivo as tropas 
gaúchas, unidas às do Paraná, já haviam ultrapassado Itararé, ao passo que Góes Monteiro e seu 
estado-maior ainda se demoravam em Resende. 

“Se não querem lutar, por que não falam franco e não atendem às sugestões de paz?”, indagou 
Flores, por carta, a Getúlio . 56 

Pelo que se podia perceber, além do inimigo comum, existiam várias guerras internas entre 
as lideranças militares a serviço do governo. O general Manuel Rabelo, por exemplo, se 
queixava de não estar recebendo de Góes Monteiro o necessário apoio para a conservação das 
fronteiras mato-grossenses . 57 As maiores queixas, todavia, vinham mais de cima, do chefe do 
Estado-Maior do Exército, general Tasso Fragoso. Nesse caso, o imbróglio envolvia uma 
questão de hierarquia. Tasso andava colérico por entender que Góes Monteiro vinha passando 
por cima da competência do órgão, ao não abastecer o eme de informações sobre os planos de 
guerra e por não consultá-lo a respeito das estratégias e táticas postas em ação no desenrolar dos 
combates. Um dos pontos principais da discórdia tratava do uso da aviação como máquina de 
guerra. Em ofício a Getúlio, o general Tasso Fragoso disse discordar dos bombardeios contra 
São Paulo, por julgá-los um ato de desumanidade . 58 

Não obstante as discrepâncias do chefe do eme, as ordens de ataque aéreo foram mantidas. 
Pelo argumento de Góes, era indispensável aproveitar a superioridade do governo em setor tão 



nevrálgico. 59 Em 1930, após a deposição de Washington Luís, Getúlio esvaziara a aviação da 
Força Pública paulista, por meio do confisco de aparelhos e equipamentos. Os poucos aviões à 
disposição dos constitucionalistas, identificados pelas listras pretas na parte inferior das asas, 
quase nada podiam fazer ante as aeronaves governistas do Grupo Misto de Aviação, equipe que 
durante o conflito viria a cumprir cerca de 1300 missões, ao longo de mais de 2500 horas de voo, 
sob o comando do major Eduardo Gomes — sobrevivente dos Dezoito do Forte e fundador do 
Correio Aéreo. 60 Como eram em sua maioria pintados de vermelho, os aviões a serviço do 
governo foram apelidados de “vermelhinhos”. 

Eterno contemporizador, Getúlio tentava aplacar as iras de Fragoso apelando à consciência 
hierárquica de Góes Monteiro. 61 Este, contudo, entendeu o recado como uma demonstração de 
falta de confiança em seu trabalho. Por isso, respondeu com uma ressentida carta de demissão. 
Getúlio, temendo a desarticulação dos esforços de guerra, não aceitou o pedido de exoneração e 
insistiu para que Góes ficasse. Este, sentindo-se prestigiado pelo chefe do Governo Provisório, 
reconsiderou o caso. No fundo, o episódio serviu para Tasso Fragoso perceber que era ele quem 
passara a ocupar um papel meramente decorativo, sem nenhuma voz real de comando. Foi a 
sua vez de solicitar demissão da chefia do eme. 62 

Após um breve e protocolar pedido de permanência, Getúlio aceitou a solicitação sem 
maiores ressalvas. Substituiu-o na chefia do eme pelo general de divisão Francisco Ramos de 
Andrade Neves, comandante da 3 â Região Militar, sediada em Porto Alegre. 63 Em tese, a partir 
dali, o general Neves estaria no comando do planejamento estratégico do Exército. Mas, na 
prática, em relação à guerra contra São Paulo, Góes continuaria estabelecendo todas as 
diretrizes, com apoio irrestrito de Getúlio. Isso faria dele, ao final do conflito, um dos homens 
mais prestigiosos da República — e o militar mais poderoso de todo o Exército. 

A utilização de bombardeios aéreos na luta contra os constitucionalistas de São Paulo, item 
da desinteligência entre Góes e Fragoso, ficaria historicamente associada à morte de Alberto 
Santos-Dumont. Segundo a voz corrente, o chamado “Pai da Aviação” teria se suicidado, aos 59 
anos, no dia 23 de julho de 1932, no Grand Hôtel La Plage, no Guarujá, litoral paulista, após a 
constatação de que seu invento se transformara em uma arma letal de guerra. A visão de duas 
aeronaves do Exército em voo rasante atacando um navio, segundo consta, teria sido chocante 
demais para o sensível coração do aviador. Angustiado, tomado por uma depressão profunda, o 
criador do 14 Bis tirara a própria vida, enforcando-se com a gravata no banheiro do hotel. 

A época, o suicídio foi encoberto e se divulgou a notícia oficial de que Santos-Dumont sofrera 
um ataque cardíaco. As autoridades paulistas não permitiram a instalação do devido inquérito 
policial para determinar a causa real da morte. Quando, anos mais tarde, a verdade veio à tona, 
consolidou-se a tese de que o suicídio atendera aos ditames da alma atormentada de um criador 
desgostoso com os rumos de sua criatura. Porém, a doença degenerativa que perseguiu Santos- 
Dumont em seus últimos anos de vida, diagnosticada como uma esclerose múltipla, parecia 
acenar com explicações mais plausíveis e menos românticas para o trágico episódio. Desde 1915, 



Dumont enfrentava um quadro crescente de debilidade física e mental, com longas crises de 
abatimento e melancolia. 


No dia 7 de agosto, Getúlio fez questão de receber pessoalmente um grupo especial de 
"voluntários” gaúchos que acabara de desembarcar no Rio de Janeiro. O 14^ Corpo Auxiliar do 
Rio Grande do Sul, composto por centenas de peões rústicos arregimentados nas estâncias e na 
sede municipal de São Borja, era comandado por ninguém menos do que o farmacêutico 
Benjamim Vargas, o Bejo, 35 anos, irmão mais novo do chefe do Governo Provisório, 
comissionado no posto de tenente-coronel. 

O alistamento do 14 fi Corpo Auxiliar fora feito, literalmente, na base do laço. Homens entre 
22 e 35 anos se viram retirados de casa, durante a madrugada, ou arrastados no meio da rua para 
serem levados ao quartel. Quem insistiu em reagir foi advertido de que seria incluído na lista 
dos inimigos mortais dos Vargas na cidade. Em compensação, se resolvessem colaborar, suas 
famílias receberiam proteção total e não sofreriam represálias. 

"Se ficarem quietinhos, ninguém se machuca!”, lhes teria recomendado Bejo. 64 

A missão daquele bisonho grupo de combatentes — formado às pressas e à força — era 
auxiliar as tropas de Minas Gerais nos preparativos para a invasão de São Paulo, a partir do 
município mineiro de Jacutinga. Além de contar com capangas e agregados com larga folha de 
serviços prestados aos estancieiros da região missioneira — "quanto mais destemido, mau pelo e 
venta rasgada, mais mérito para ocupar o cargo” —, 65 o 14 a também abrigava ex-combatentes 
da revolução gaúcha de 1923 e filhos das chamadas "boas famílias” são-borjenses, a exemplo de 
três sobrinhos de Getúlio, Ary e Ornar Mesquita Vargas (filhos de Protásio Vargas) e Odon 
Sarmanho Mota (filho de Alda Sarmanho Mota, irmã de Darcy), todos improvisados na funçãc 
de tenentes. 66 

Ao tomar conhecimento da partida do tio Bejo e dos primos Ary, Ornar e Odon para as linhas 
de combate, Lutero Vargas, primogênito de Getúlio, fez questão de também se engajar ao 
destacamento. Estudante de medicina no Rio de Janeiro, Lutero trocou provisoriamente ojaleco 
de aluno pelo uniforme de soldado. Ao receber seus próprios brasões de tenente e uma 
metralhadora Hotchkiss, ficou responsável por chefiar uma das sessões que partiriam para 
Minas, a despeito de sua experiência bélica até então se resumir às instruções de ordem unida 
nos tempos de Colégio Militar. 67 

“Causou-me grande satisfação a chegada do 14^ Auxiliar do Rio Grande do Sul, comandado 
pelo meu irmão, Benjamim Vargas, e composto de gente do meu rincão, São Borja”, escreveu 
Getúlio em seu diário. 68 “Revejo a minha tribo. E como se eu estivesse em família.” 69 

Um negro retinto, alto e corpulento, filho de Nica, a cozinheira da família Vargas, destacava- 
se entre os componentes do "Catorze-de-pé-no-chão”, como viria a ficar conhecido o regimento 
são-borjense. 



“Vamo derrubar os paulista a pata de cavalo e chumbo grosso”, prometia o negro. 
Seu nome era Gregório Fortunato. 71 



6. Uma notícia se espalha em São Paulo: 
o ditador fugiu do palácio (1932) 


São Paulo amanheceu em festa. As notícias que chegavam à cidade, provenientes da capital 
da República, eram as mais alvissareiras possíveis para os rebeldes. Getúlio Vargas fugira do 
Catete, rumo a destino ignorado. Mesmo fontes próximas ao palácio não sabiam informar onde 
o ditador estaria escondido. Havia quem desconfiasse que viajara em segredo a Petrópolis, 
enquanto outros preferiam acreditar que ele já se encontrava exilado em algum país vizinho. 1 

O abandono da sede do governo coincidira com o estado de guerra que tomara conta das 
principais ruas do Rio de Janeiro desde a tarde do dia anterior, 2 de agosto de 1932. Os primeiros 
informes diziam que os ministros também haviam desertado dos respectivos cargos, solicitando 
asilo político em embaixadas estrangeiras. Oswaldo Aranha, segundo constava, estaria 
recolhido à representação diplomática do Uruguai. O general Espírito Santo Cardoso, à da 
Argentina. Sem mais nenhuma razão para prosseguir na luta, Góes Monteiro se autodispensara 
do posto de comando no vale do Paraíba, deixando as tropas acéfalas. No Paraná, Valdomiro 
Lima também depusera as armas, sentindo-se traído e humilhado. 

A queda fulminante do governo se originara de uma pacata manifestação estudantil pró- 
Constituição, reprimida com rigor excessivo pela polícia carioca. Na ocasião, centenas de 
manifestantes teriam sido pisoteados pela cavalaria do Distrito Federal. Um grupo de rapazes 
ficara entrincheirado no Jockey Club e resistira durante horas ao cerco militar, até ser desalojado 
a bala e golpes de baioneta. Tudo indicava que se derramara muito sangue inocente. Não se 
conhecia, entretanto, o número exato de feridos, nem se tinha notícia de quantas mortes 
resultaram do confronto. 

Em meio à escassez de informações, os jornais paulistas (os únicos a salvo do controle da 
censura federal) deduziam que a violência contra os estudantes indignara a opinião pública. A 
onda de protestos se alastrara incontrolável pela cidade, tomando aspectos de luta campal 
generalizada. Aquela hora, bondes e automóveis oficiais vinham sendo postos de rodas para 
cima nas avenidas centrais do Rio. Repartições públicas eram depredadas pela sanha popular e 
incêndios devastavam quarteirões inteiros. O povo desafiava a ferocidade da repressão e 
continuava nas ruas, aos gritos de “lincha”, numa caçada humana a João Alberto, nomeado por 



Getúlio Vargas, em abril, chefe de Polícia do Distrito Federal. 

“A avenida Rio Branco está em pé de guerra. A polícia ataca o povo com fuzis e bombas 
lacrimogêneas. Senhoras, das janelas, aclamam delirantemente os constitucionalistas”, noticiou 
o Diário de S. Paulo. Os concorrentes Folha da Manhã e O Estado de S. Paulo optaram por destacar 
em primeira página o ultimato conjunto que os generais Klinger e Isidoro haviam dirigido por 
radiograma ao Catete, horas antes da apregoada fiiga de Getúlio: 

“Sr. Getúlio Vargas; mobilizais as últimas reservas de vosso patriotismo de brasileiro, de 
vosso pundonor de criatura humana e cumpri o único dever que nesta hora pode a pátria 
esperar de vós”, instigava o texto. “Rompei o cerco em que vos prendem falsos amigos, meros 
aproveitadores pessoais do prolongamento do flagelo nacional que representa o vosso perdurar 
no poder, restituí esse poder aos chefes militares de terra e mar de quem o recebestes — os 
generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e Isaías Noronha — que o entregarão à suprema direção 
do movimento constitucionalista.” 2 

O radiograma era absolutamente verdadeiro. De fato, os generais Bertoldo Klinger e Isidoro 
Dias Lopes exigiam a renúncia imediata de Getúlio Vargas. Mas o restante das notícias não 
passava de boato. O Rio de Janeiro não estava em chamas. Ao contrário, fora alvo de uma 
colossal tromba-d’água. A força do vento e da chuva arrancara árvores, derrubara fios elétricos e 
destruíra o teto de várias casas. As ruas estavam intransitáveis por causa da grande enxurrada. 
Em algumas vias, o calçamento tinha sido arrastado pelas águas. 3 

“Muita água e muito vento, nada mais, meu senhor”, disse um policial ao repórter do Correio 
da Manhã. 4 

Afora os estragos causados pela borrasca, tudo continuava em ordem na capital federal. As 
manifestações políticas contra o governo, registradas em pontos isolados da cidade, não 
assumiram as proporções alardeadas em São Paulo. O ministério continuava incólume, com 
todos os titulares no pleno exercício de seus cargos. Góes Monteiro seguia à frente das forças 
legalistas no vale do Paraíba, apertando o torniquete contra o adversário. Valdomiro Lima se 
preparava para fazer uma grande investida contra Buri, a apenas 250 quilômetros da capital 
paulista, para aquela que seria considerada “a maior batalha da América do Sul de todos os 
tempos”, quando 6 mil federais tomariam as posições mantidas por apenas cerca de mil 
constitucionalistas, desmantelando todo o sistema defensivo dos rebeldes na região. 5 

Getúlio, é claro, não fugira. Continuava despachando no Catete. O governo não caíra. Pelo 
contrário, parecia mais forte do que nunca. 


“As anunciadas revoltas [no Rio de Janeiro] reduzem-se a algumas arruaças promovidas por 
um grupo de mulheres exaltadas, de reconhecida filiação política, através das quais alguns 
homens se aproveitam para insultar a polícia”, escreveu Getúlio em seu diário. “Isso foi 
facilmente dominado, sem vítimas a lamentar. [Há] uma intensa atmosfera de boatos, de que 



procuro alhear-me para não perturbar a serenidade que preciso manter.” 6 

Na batalha incessante de informações e contrainformações, emissoras de rádio paulistas 
também chegaram a anunciar que o “Catorze-de-pé-no-chão”, o batalhão provisório formado 
por homens de São Borja, fora dizimado pelas tropas constitucionalistas. Lutero Vargas estaria 
prisioneiro, mantido como refém de guerra. 7 

“E preciso um espírito forrado de grande serenidade para resistir aos embates morais desta 
luta. A um dia de relativa tranquilidade, sucede-se outro cheio de boatos, de intrigas, de 
conspirações, de ameaças de atentados pessoais. Procuro isolar-me dessa atmosfera enervante”, 
tornou a escrever Getúlio. 8 Não obstante a notícia da captura de Lutero ter sido desmentida 
logo em seguida, a presença do primogênito nos campos de batalha continuou a abalar a 
tranquilidade paterna. 

“No setor de Ouro Fino, sobre o rio Eleutério, o 14^ de São Borja entra em sangrento 
combate. Não tenho notícias do meu filho; com o telégrafo interrompido, fico apreensivo.” 9 

A batalha na ponte do rio Eleutério, na divisa de Minas com São Paulo, foi palco do mais 
violento de todos os confrontos que o destacamento são-borjense enfrentou ao longo da 
campanha. Em 26 de agosto, cercados pelos paulistas, os homens do “Catorze-de-pé-no-chão” 
foram surpreendidos em inferioridade numérica e, por isso, receberam do comandante, coronel 
Galdino Esteves, a ordem para recuar. Bejo Vargas, arrebatado pelo fragor da luta, insistiu em 
romper o cerco, com a ajuda de Gregório Fortunato. Mesmo sob forte tiroteio, assistindo a 
camaradas varados pelas balas caindo mortos ao chão, Bejo pediu reforços e munição extra, na 
intenção de seguir adiante. Como resposta, recebeu nova orientação para retroceder, enquanto 
ainda era possível aos companheiros lhe fornecer alguma espécie de cobertura. 10 

De volta ao acampamento, contados os feridos e refeitas as ligações com o Rio de Janeiro, 
Bejo telegrafou ao irmão Getúlio, protestando pela atitude do comandante, a quem 
responsabilizou pelo malogro da operação. O total de baixas entre os provisórios gaúchos 
chegara a 35 homens. Odon Mota, sobrinho de Getúlio, foi um dos recolhidos à enfermaria, com 
uma bala de fuzil encravada na perna direita. Um dos mortos, o tenente Jerônimo Braga, tivera 
o corpo triturado por um trem blindado paulista, após ser atingido por um tiro que o fez tombai 
sobre a linha férrea. 11 

“Bejo telegrafa-me, desgostoso com a falta de apoio do Exército no combate que teve de 
sustentar no setor de Ouro Fino. Está exaltado pelos companheiros que perde. Respondo-lhe 
aconselhando serenidade”, registrou Getúlio nas páginas finais daquele que já era o quarto 
caderno de seu diário, iniciado cerca de um ano e meio antes, no histórico 3 de outubro de 
1930. 12 

O quinto caderninho, de capa preta e lombada verde, seria inaugurado com outro aflito 
comentário e de letra nervosa sobre a participação familiar nos cenários de guerra. Após o revés 
em Ouro Fino, Lutero retornara ao Rio de Janeiro junto aos feridos, derrubado por uma sinusite 
maxilar que lhe pusera fora de ação. Menos de três semanas depois, declarando-se em forma, foi 



reincorporado à frente. 

'Apesar do risco que correu no combate de Eleutério, não o privei de cumprir o que ele 
julgava ser de seu dever. Eu já tinha lá um irmão e sobrinhos. Foi também, de novo, o filho”, 
registrou Getúlio. "Meus inimigos não poderão afirmar que este aspecto sentimental me 
desinteressa.” 13 

No regresso ao front, Lutero se deparou com um estado de espírito completamente distinto 
no acampamento do 14 a Corpo Auxiliar. O incidente no rio Eleutério provocara a substituição 
do coronel Galdino do comando do destacamento de São Borja, que passou a marchar unido ao 
11 a Regimento de Infantaria, de Minas Gerais, sob as ordens diretas de outro coronel, o 
comandante do 4 a Regimento de Cavalaria de Três Corações. O novo chefe de Bejo e Lutero era 
mais um velho conhecido de Getúlio ainda dos tempos de escola militar em Rio Pardo: Eurico 
Gaspar Dutra. 

Coube ao então coronel Dutra a missão de conduzir seus homens para além da divisa com 
São Paulo. O novo chefe cumpriu a incumbência com denodo. Em 12 de setembro, auxiliou na 
investida federal que, pelo caráter simbólico da conquista, praticamente decidiu os rumos do 
conflito: a tomada simultânea da cidade paulista de Cruzeiro, pela frente leste de Góes 
Monteiro, e do túnel da serra da Mantiqueira, pelas forças mineiras. 14 

“Os rebeldes não resistem mais; levantam bandeira branca e fogem”, festejou Getúlio . 15 

Dali a alguns dias, removido o tampão que retinha as tropas legalistas à boca do túnel, os 
homens de Dutra arremeteram contra os revoltosos em pleno território paulista, ocupando 
sucessivamente os municípios de Itapira, Mogi Mirim, Mogi Guaçu, Amparo e Pedreira, já 
chegando às portas de Campinas — cidade rendida com a ajuda de ataques aéreos que deixaram 
dezenas de civis feridos e uma criança morta, Aldo Chioratto, de apenas nove anos, escoteiro e 
estafeta da revolta, atingido pelos fragmentos de uma bomba jogada sobre a estação ferroviária 
local. 16 

“Incapaz de lutar no campo da honra, a ditadura resvala para o campo do crime”, condenou 
em São Paulo o Diário Nacional. 17 

Dos escombros da guerra e da convivência em armas com o tenente Benjamim Vargas, 
nasceria uma admiração mútua que, pouco mais tarde, aproximaria Dutra do Catete e, por 
consequência, do próprio Getúlio. 18 


Os salões nobres do Guanabara se transformaram em oficinas de crochê. Darcy Vargas e a 
filha Jandira comandavam o batalhão de voluntárias que passavam dia e noite confeccionando 
mantas, meias e agasalhos de lã para os soldados legalistas. Enquanto isso, Getúlio observava o 
mapa pendurado em seu gabinete de trabalho, onde alfinetes vermelhos e azuis, espetados em 
pontos específicos, indicavam a posição das tropas aliadas e inimigas. Havia um aspecto curioso 
naquele retrato miniaturizado da guerra, elemento que Getúlio passou a incorporar às suas 



reflexões de hermenêutica política. 

No primeiro momento, quando os alfinetinhos vermelhos pareciam mais bem posicionados, 
indicando um favoritismo momentâneo dos rebeldes, o palácio estivera quase vazio, devido aos 
pouquíssimos pedidos de audiência. Depois da situação equilibrada, com os alfinetes 
distribuídos de forma equânime, começaram a ressurgir as primeiras solicitações de reunião na 
secretaria do Catete. Quando a circunstância finalmente se invertera, e os alfinetes azuis então 
já se espalhavam pela maior porção do mapa, os corredores do palácio estavam entupidos de 
autodeclarados “amigos do governo”. 19 

“Os homens são os mesmos em toda parte...”, meditava Getúlio. 20 

A notícia da tomada do túnel, porém, foi solenemente ignorada pelos jornais paulistas. Um 
dia depois de as tropas federais dominarem o local, a Folha da Manhã publicava um editorial em 
tom vanglorioso: “Somos os senhores da situação”. Os leitores eram levados a crer que a frente 
da Mantiqueira permanecia invicta. 21 

Getúlio quase não acreditou quando soube que João Neves fizera um discurso vibrante pelo 
rádio, transmitido de São Paulo para todo o país. Neves, que alcançara a capital bandeirante a 
bordo de um teco-teco clandestino, mandara um recado direto para o ex-aliado: 

“Getúlio, não lhe falte na hora do desmoronamento a elegância dos vencidos. Olhe a nação 
de frente, faça continência e tombe.” 22 

Havia, mais uma vez, um evidente descompasso entre a realidade objetiva e a versão que os 
constitucionalistas insistiam em passar à população sitiada. O rádio, desde o início um poderoso 
instrumento de mobilização popular nas mãos dos insurgentes, passara a ser a derradeira 
trincheira dos paulistas. Só mesmo as ondas eletromagnéticas se mostravam capazes de furar a 
solidez do bloqueio militar imposto pelo Governo Provisório aos rebeldes. 

No plano estadual, as irradiações buscavam, a todo custo, manter viva a chama da rebeldia. 
Para o público externo, tentavam desmentir a acusação oficial de que o levante se resumia a 
uma desforra dos velhos oligarcas cafeeiros apeados do poder pela Revolução de 30 — 
conforme, aliás, Getúlio acusou em um “Manifesto ao povo de São Paulo”, divulgado em 20 de 
setembro, quando a guerra já parecia perfeitamente decidida, embora a imprensa paulista ainda 
se recusasse a encarar a derrota como fato inconteste. 23 No manifesto, depois de lembrar que o 
governo atendera de antemão as exigências dos revoltosos (lei eleitoral, data para convocação 
da Constituinte, interventor civil e paulista, secretariado escolhido pela Frente Única e troca no 
comando da Região Militar), Getúlio indagava: 

“Se todos os motivos apontados improcedem ante a realidade dos acontecimentos, como se 
explica a revolta de São Paulo?” Ele próprio tratava de responder à questão, a seu modo. “Só 
uma explicação é possível: a ambição do poder, caracterizada por um movimento de revanche 
contra o de 1930, visando restaurar o passado.” 24 

Em revide, os defensores da redemocratização argumentavam que estavam investidos de 
uma missão muito mais nobre do que a simples desforra política. Sua luta seria de ordem moral 



e cívica. Guerreavam por um dever de justiça e consciência. Não eram os antigos perrepistas e 
barões do café que estavam na linha de frente, nem mesmo os democráticos do pd, desiludidos 
com os rumos do regime que ajudaram a implantar. “Quem se bate contra os pretorianos da 
ditadura em todas as frentes é São Paulo”, contestou o escritor Alcântara Machado, um dos 
diretores da primeira fase da Revista de Antropofagia, veículo de divulgação da estética 
modernista. “Literatos, jornalistas, estudantes e mestres das escolas superiores: é contra eles que 
o ditador está enviando as suas metralhadoras”, reforçava Machado, ressaltando que a 
intelligentsia local aderira em peso à campanha . 25 

A lista de figuras do mundo artístico-intelectual que emprestavam prestígio à propaganda 
rebelde era, de fato, tão extensa quanto ilustre. Incluía os escritores Cassiano Ricardo, 
Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, Menotti Del Picchia, Monteiro Lobato, Orígenes 
Lessa e Paulo Setúbal; os músicos Camargo Guarnieri, Francisco Mignone e Guiomar Novaes; e 
os artistas Lasar Segall e Victor Brecheret, entre outros expoentes da elite ilustrada paulista . 26 
Seus manifestos, proclamações e ultimatos eram transmitidos ao som de “Paris Belfort” — 
consagrado como o hino do movimento desde quando o locutor César Ladeira anunciara no 
microfone da Rádio Record a morte dos manifestantes Martins, Miragaia, Dráusio e Camargo, 
sob os vibrantes clarins da marcha militar francesa. Ladeira, dono de “erres” prolongados e de 
uma dicção efusiva, converteu-se na própria “Voz da revolução”. 

“A vitória! A vitória! A vitória!”, exortava, declamando texto do poeta Guilherme de Almeida 
que enaltecia o “heroísmo das trincheiras” e o “sacrifício histórico” então vivido por São Paulo . 27 

As vicissitudes de uma guerra desigual não esmoreciam o ímpeto dos insurgentes. Mocinhas e 
donas de casa persistiam engajadas em torno de instituições como a Cruz Vermelha e de 
entidades femininas como a Cruzada Pró-Infância, a Liga das Senhoras Católicas, a Federação 
das Filhas de Maria e a Associação das Mães Cristãs. A “Mulher Paulista” — termo genérico e 
ufanista pelo qual passaram a ser definidas as voluntárias — dedicava-se diuturnamente à tarefa 
de cuidar dos feridos, preparar mantimentos, confeccionar uniformes, coletar agasalhos. Até 
mesmo crianças passaram a ser usadas no incentivo a novos alistamentos de homens e rapazes 
aptos ao combate. Diversos “batalhões infantis”, uniformizados e com armas de brinquedo em 
punho, desfilavam pelas ruas e avenidas de São Paulo com faixas e tabuletas em que se lia o 
convite emotivo: “Se for preciso, nós também iremos ”. 28 

Havia uma evidente cautela de não associar tais mensagens, carregadas de exaltado 
sentimento regionalista, às inevitáveis bandeiras separatistas que elementos mais radicais 
insistiam em tremular. Embora não fosse majoritário entre os líderes, o desejo de um São Paulo 
independente, livre do jugo do governo central, alimentava os devaneios de certa parcela do 
movimento. Monteiro Lobato deixou um documento comprobatório de que, no afa pelo 
convencimento público, o separatismo era uma hipótese aventada não só por carbonários de 
segunda ordem, mas também por propagandistas de grande expressão. 

“Após a vitória de São Paulo, na campanha ora empenhada, se faz mister que seus dirigentes 



não se deixem embalar pelas ideias sentimentais de brasilidade, irmandade e outras 
sonoridades. O Norte inteiro é nosso inimigo instintivo. O Rio Grande não é amigo. Minas cuida 
de si”, escreveu Lobato. “Temos de nos guardar de todos esses irmãos. Se Abel houvesse 
pensado assim não teria caído vítima da queixada de burro com que o matou Caim”, comparou 
o escritor, que um ano antes publicara o clássico da literatura infantil Reinações de Narizinho. 

Lobato explicitava: 


A atitude única que o instinto de conservação impõe a São Paulo, depois da vitória, deverá expressar-se nesta fórmula: 
Hegemonia ou Separação. [...] Convençamo-nos de que só há dois caminhos na vida: ser martelo ou bigorna, boi de corte ou 
tigre. Velha bigorna, velho boi de corte, velha vaca de leite, transforme-se São Paulo em tigre. Faça-se todo dentes e garras 
afiadíssimas, antes que a linda ideia romântica da brasilidade o reduza a churrasco.29 


Por volta das onze horas da manhã, o fogo para o tradicional churrasco gaúcho já estava 
aceso. Borges de Medeiros e Batista Lusardo — inimigos de outrora, mas aliados circunstanciais 
da causa constitucionalista — dividiam o chimarrão com os últimos insurgentes que os 
acompanhavam naquela jornada rumo ao município de Piratini, a cerca de trezentos 
quilômetros de Porto Alegre. Em um gesto simbólico de protesto, Borges e Lusardo planejavam 
pisar o chão histórico da antiga República Rio-Grandense no início da tarde daquele mesmo 20 
de setembro, a data em que os tradicionalistas comemoram o estopim da célebre Revolução 
Farroupilha. 30 

Naquele momento, os duzentos homens que acompanhavam Borges e Lusardo se revezavam 
na múltipla tarefa de colocar as montarias no pasto, derrubar o gado, pôr a carne para assar e 
vigiar o horizonte. A maioria, entretanto, se entregava a um merecido descanso em terras 
consideradas seguras, uma estância em Cerro Alegre, nos arredores de Piratini. Perto do meio- 
dia, Batista Lusardo, com o cabresto do cavalo às mãos, olhou para longe e percebeu, à 
esquerda, as nuvens de poeira levantadas por um contingente legalista que crescia lentamente 
no seu campo de visão. Pelo cálculo de Lusardo, pelo menos setecentos soldados galopavam em 
direção a eles, em inconfundível posição de ataque. 

“Dr. Borges, temos que sair daqui. Aquela tropa é muito grande. Vai pegar fácil nossa gente, 
que está toda de cavalo desencilhado”, alertou. 31 

“Monte, Lusardo, tente ver se dá para salvar alguns dos nossos”, respondeu Borges, cujo 
cavalo pastava a alguns metros, sem arreios e sem cela. Mesmo que vencesse o cansaço e o peso 
da idade, correndo até o animal para tentar montá-lo a pelo, o velho líder republicano sabia que 
em tais circunstâncias seria difícil escapar dos oponentes. 32 

Pela terceira ocasião em menos de dois meses, Borges se via sem saída. Nas duas 
oportunidades anteriores, escapara ileso. Mas dessa vez a situação parecia irremediável. Em 5 
de agosto, Borges driblara o cerco armado contra ele por Flores da Cunha, fugindo de Porte 
Alegre pelas águas do Guaíba. Viajara acocorado no fundo falso de uma pequena canoa de 



carga, escondido debaixo das tábuas que sustentavam latões de leite e sacos de milho, feijão, 
farelo e alfafa. A seu lado, também agachado em posição incômoda, seguira Batista Lusardo, que 
chegara ao trapiche disfarçado de padre marista, com a batina emprestada por um amigo 
religioso. 33 

A partir do Guaíba, a embarcação penetrara por uma sucessão de rios e restingas rumo ao 
interior do estado, até encontrar um trecho seguro de terreno que possibilitou aos dois fugitivos 
prosseguir a cavalo em direção à cidade de Santa Maria, onde se planejava um levante contra as 
forças federais, em apoio à sublevação paulista. Durante a travessia por terra, enfrentando as 
gélidas madrugadas de inverno gaúcho, evitaram os horários, estradas e caminhos comuns aos 
viajantes, com o objetivo de se esquivar das forças federais. Porém, antes de chegarem ao 
destino, com o corpo tiritando de frio por baixo dos respectivos ponchos, Borges e Lusardo 
foram atalhados por uma patrulha governista. Enffentaram-na de revólver em punho, 
escapando como por milagre ao bloqueio. 34 

“O dr. Borges de Medeiros, num triste crepúsculo da vida, deixa-se arrastar por alguns 
despeitados a lamentáveis aventuras, logo fracassadas”, lastimou Getúlio. 35 

Naquele 20 de setembro, cercado pelas tropas que apontavam no horizonte em Cerro Alegre, 
Borges de Medeiros percebeu que não teria a mesma sorte de antes. Lusardo foi um dos poucos 
a conseguir fugir do local, galopando por uma picada do terreno. Autorizado por Borges, deixou 
o campo de batalha sem luta, para não cair nas mãos do inimigo. 36 

Apesar do desequilíbrio de forças, Borges de Medeiros e seus homens ensaiaram alguma 
reação, infligindo baixas ao adversário. Mas foi impossível resistir por muito tempo. Cercados, 
foram obrigados a se render. 

'Acabamos de aprisionar o dr. Borges de Medeiros”, comemorou Flores da Cunha em 
telegrama a Getúlio. 37 

Borges, o todo-poderoso que comandara o Rio Grande do Sul por cerca de um quarto de 
século, era feito prisioneiro do governo de Getúlio Vargas, o ex-correligionário que um dia fora 
seu principal articulador político. 

Nos últimos dias de setembro, os rebeldes paulistas continuariam a sofrer uma derrota após 
outra. Bombardeios de aviões governistas sobre Campinas e Aparecida, investidas terrestres 
sobre Lorena e o recuo dos constitucionalistas para Guaratinguetá, tudo deixava evidente que o 
fim do conflito estava próximo. Em Minas Gerais, outro figurão da Primeira República, Artur 
Bernardes, fora capturado, após uma tentativa fracassada de levante na cidade de Viçosa, na 
Zona da Mata mineira, onde o ex-presidente tinha uma fazenda, transformada em bunker 
rebelde. Bernardes foi encontrado por soldados no meio de um canavial, no interior de uma 
tapera, sentado em um jirau sobre dois colchões velhos. 38 

“Bernardes e Borges, dois homens que fundamentalmente se hostilizaram e se prestaram 
depois mútuo apoio, dois temperamentos afins de dominadores decaídos e não conformados, 
vão afinal conhecer-se... na mesma prisão”, escreveu Getúlio, com uma indisfarçada ponta de 



satisfação e ironia. 39 


Walder Sarmanho tomou a liberdade de bater à porta do quarto de Getúlio para acordá-lo. 
Embora fosse alta madrugada, Sarmanho achou que o motivo era mais do que justo. Acabara de 
chegar ao palácio um telegrama de São Paulo, assinado pelo general Bertoldo Klinger, remetido 
por meio da Western Telegraph Company: 

São Paulo, 29 de setembro de 1932. 

Dr. Getúlio Vargas, Rio de Janeiro; 

Com o fito de não causar à nação mais sacrifícios de vidas nem mais danos materiais, o comando das Forças 

Constitucionalistas propõe imediata suspensão das hostilidades em todas as frentes, a fim de serem assentadas as medidas 

para a cessação da luta armada. 

General Klinger 40 

Passava das duas da manhã quando Getúlio leu a mensagem e constatou que ela apenas 
repetia o teor de uma carta remetida por Klinger havia dois dias ao ministro da Marinha. Na 
mensagem anterior dirigida ao almirante Protógenes Guimarães, o comandante das tropas 
paulistas também se dizia pronto a aceitar o armistício, para assim abrir caminho às negociações 
de uma paz definitiva. A opinião de Getúlio, porém, era que não havia mais o que discutir. Por 
orientação sua, Protógenes já respondera a Klinger que o governo não aceitava suspender os 
ataques contra os rebeldes antes que estes cumprissem as bases estabelecidas para o cessar-fogo. 
As precondições estavam postas. Não havia mais o que barganhar. Caberia aos 
constitucionalistas apenas o dever de cumpri-las. 

A primeira exigência adotada por Getúlio como ponto inegociável era que os revolucionários 
depusessem as armas imediatamente, aceitando que o governo de São Paulo fosse reorganizado 
a critério do Catete. O governo federal se comprometia a nomear para o estado um novo 
interventor, obedecendo à fórmula “civil e paulista”, mas ressalvava que o nome escolhido não 
poderia ser ligado, de modo algum, ao movimento rebelde. Como segundo item, Getúlio 
estudaria conceder anistia aos envolvidos, sem prejuízo das sanções administrativas que 
pretendia aplicar aos responsáveis pela insurreição. Em terceiro e último lugar, o Catete 
restabeleceria o funcionamento do Judiciário, devolvendo aos tribunais a plenitude de suas 
garantias e atribuições previstas na Constituição de 1891, embora se resguardasse o direito de 
manter em vigor os poderes discricionários do Executivo em matérias de ordem política. 41 Para 
Getúlio, assunto encerrado. Era isso ou nada. Os insurgentes deviam se render ou assumir as 
consequências pela manutenção da luta: 

“A rendição terá que ser um ato espontâneo, decorrente da própria lógica dos 
acontecimentos, e não poderá ser objeto de discussão com os rebeldes, cuja autoridade não 
reconheço”, sentenciou. 42 

Firme no propósito de não ceder um milímetro além daquele ponto, Getúlio retornou ao 



quarto e voltou a dormir. Pela manhã, precisamente às 7h43, telegrafou a Klinger, consentindo 
que um emissário constitucionalista fosse recebido no quartel-general das forças governistas em 
Cruzeiro, para assinar o convênio militar que oficializaria a submissão dos insurgentes. 

O tenente-coronel Oswaldo Vila Bella e Silva, representante de Klinger, colocado diante da 
folha de papel com os termos indicados pelo governo, recusou-se a subscrever o documento. 
Vila Bella argumentou que, ao pôr sua assinatura no acordo, ficaria em situação delicada junto à 
opinião pública de São Paulo. O povo paulista estava por demais exaltado e não aceitaria a 
rendição pura e simples, em condições tão dóceis. 43 

Em vez da mera rendição, os líderes constitucionalistas propunham uma trégua sem prazo 
definido para terminar, tempo em que se discutiriam regras “mais razoáveis” para a assinatura 
final do armistício. Entre as demandas que desejavam ver postas em prática estavam a 
antecipação imediata das eleições à Constituinte, a manutenção do governo estadual paulista e o 
afastamento de Getúlio do poder máximo da República, passando a presidência a uma nova 
junta governativa. 44 Irritado com a proposta que julgou obscena, Getúlio ordenou que as tropas 
do governo apertassem ainda mais o garrote contra os constitucionalistas: 

“Deveis recomeçar ofensiva com toda a intensidade”, ordenou ao general Valdomiro Lima. 
“Os chefes rebeldes querem discutir um acordo, quando não têm mais autoridade nem sobre as 
tropas sob seu comando.” 45 

Era a mais pura verdade. No dia de outubro, às 22h30, Góes Monteiro telegrafou a Getúlio 
para informar que os comandantes da Força Pública de São Paulo haviam concordado, à revelia 
do governo paulista e do comando geral do movimento, em assinar a rendição. Em troca, 
pediam apenas a manutenção dos seus postos na hierarquia da tropa. Depois disso, prometiam 
recuar para a capital estadual, não mais com a intenção de prestar obediência a Pedro de 
Toledo, mas para manter a ordem, estabelecer o policiamento nas ruas e garantir o acatamento 
à vitória das forças leais ao Catete. 46 

“Se a Força Pública cumprir mesmo o convênio, amanhã ou depois, Klinger e creio que a 
totalidade das tropas inimigas capitularão sem condições. Não pretendo entrar com a minha 
tropa em São Paulo, pelo menos antes de saber o que lá se passará ao certo”, telegrafou Góes a 
Getúlio. 47 

Com efeito, logo no início da manhã seguinte à rendição da Força Pública, Getúlio recebeu 
novo telegrama de Bertoldo Klinger. “Foi ordenado o retraimento geral das minhas forças”, 
comunicou o general inimigo. Era o reconhecimento oficial da derrota por parte do chefe militar 
dos constitucionalistas. Vitorioso, o governo federal exigiu a devolução de todo o armamento da 
União em posse dos insurgentes, a libertação dos prisioneiros por trás das linhas inimigas e a 
volta disciplinada dos destacamentos rebeldes à caserna. Toledo foi deposto pela Força Pública, 
sob o comando do coronel Herculano Carvalho e Silva, que assumiu interinamente o governo 
estadual como delegado militar. 48 

Terminava ali, de modo melancólico, a chamada “Revolução Constitucionalista”, como a 



definiram os combatentes de São Paulo. Ou a “contrarrevolução”, conforme preferiram nomeá- 
la os getulistas. Contendas semânticas à parte, jamais se soube o preço pago em vidas humanas 
ao longo dos tortuosos 87 dias de conflito. Do lado governista, as estatísticas nunca foram 
devidamente esclarecidas. Entre os contingentes paulistas, os números oficiais falaram de 633 
mortos, além de cerca de 15 mil feridos, incluindo mutilados de guerra. 49 


Para Getúlio Vargas, derrotado o levante, era preciso retomar o mais urgente possível a 
rotina de trabalho e atualizar o expediente do palácio. A aproximação da data firmada para as 
eleições à Constituinte, 3 de maio de 1933, exigia um esforço concentrado do governo, 
especialmente do novo ministro da Justiça, o gaúcho Antunes Maciel, indicado por Flores da 
Cunha e nomeado um mês após a vitória sobre São Paulo. Maciel, partidário da abertura 
política, era considerado uma garantia a favor da redemocratização. Contudo, antes de mais 
nada, Getúlio precisava providenciar o arcabouço jurídico para legitimar uma ampla “limpeza 
de área” e impedir que os inimigos recém-vencidos estivessem legalmente aptos a participar do 
pleito. 

Flores da Cunha — a liderança regional que saíra mais fortalecida do confronto pelo apoio 
crucial que prestara ao Catete — opinava: 

“Sou sinceramente pela anistia geral, mas entendo que não devemos nos suicidar. Não há 
maneira de desarmar o ânimo dos que nos combatem. A solução, parece, está na decretação da 
anistia apenas após as eleições.” 50 

O tema, como não poderia deixar de ser, saiu do terreno exclusivo das discussões políticas e 
invadiu as discussões das mesas de bar. O compositor, pianista, locutor esportivo e humorista 
Ary Barroso aproveitou a deixa e lançou um sambinha maroto, na voz de Francisco Alves, e no 
qual a crítica política vinha disfarçada numa letra que falava, à primeira vista, apenas de 
Carnaval, não fosse o refrão denunciador, que virou febre naquele ano: 

Nos três dias de folia, 

Seu doutor, não faça isso, por favor, 

Na prisão basta só meu coração. 

Por isso é que eu peço: 

Anistia, anistia.. A 1 

Enquanto decidia a respeito, Getúlio se permitiu retomar alguns prazeres pessoais a que 
tivera de abdicar durante o período de guerra. Mesmo aconselhado por sua assessoria militar a 
não fazer saídas informais à rua para evitar possíveis atentados políticos, não resistiu à tentação: 
“A noite, fui ao cinema no Palácio Teatro, o primeiro após três meses”, escreveu em seu 
caderninho, na página correspondente à data de 15 de outubro, duas semanas depois da 
rendição paulista. 52 

Naquele dia, estava em cartaz o longa-metragem A mulher parisiense dos cabelos de fogo (Red- 



Headed Woman, no título original), no qual a sensualíssima Jean Harlow vivia uma ruiva 
voluptuosa, que exibia decotes ousados para a época, um par de joelhos tentadores e uma boca 
carnuda pintada de batom que, apesar de a fita ser em branco e preto, dava a entender aos 
espectadores ser de um vermelho intenso. No anúncio publicado pelo Correio da Manhã, a 
advertência ao público aparecia em cuidadoso destaque, logo abaixo da foto da deslumbrante 
Harlow: "Impróprio para crianças, menores e senhoritas”. 53 

Ao sair do cinema, Getúlio comentou: 

"Uma fita vulgar.” 54 


Ao contrário do que acontecera na despedida dos atletas brasileiros que foram às Olimpíadas 
de Los Angeles, dessa vez as arquibancadas do estádio do Fluminense estavam lotadas. Um 
terço dos lugares era ocupado por estudantes de escola primária, com o fardamento-padrão à 
época: os meninos, de mangas curtas e gravatinha; as meninas, de caprichosa saia plissada. Os 
outros dois terços dos lugares disponíveis abrigavam pais, familiares e o público em geral, 
estimado em cerca de 50 mil pessoas. Mesmo sem ter sido decretado feriado na cidade, muita 
gente fizera questão de assistir, em plena tarde de terça-feira, à primeira grande solenidade 
pública na capital da República após o fim da revolta paulista a contar com a presença de 
Getúlio Vargas. 55 

No camarote presidencial, à beira do campo, Getúlio, ladeado pela esposa Darcy e por 
autoridades civis e militares, cumprimentou o maestro Heitor Villa-Lobos, que após lhe apertar 
a mão dirigiu-se à margem oposta do gramado, postando-se diante do lance de arquibancadas 
onde estavam as crianças em uniforme escolar. Com a cabeça coberta por um exótico chapelão, 
Villa-Lobos tomou lugar sobre um estrado de madeira e, com os braços erguidos, de batuta à 
mão, começou a reger um coro de 15 mil vozes infantis. O que se ouviu foi uma compilação de 
canções ardorosamente patrióticas. As letras falavam de amor à nação, do valor da disciplina, do 
respeito à bandeira brasileira. Mas, sobretudo, de um "Brasil Novo” que supostamente ali 
nascia: 

Pra frente, ó Brasil! 

Ó, demos tudo pela Pátria, 

filhos, ouro, braços, alma, honra e glória, 

damos o nosso amor. 

Damos força, sangue e vida, tudo damos ao Brasil! 

Tudo damos com ardor. 

E nós marchamos sempre alegres, 

Sempre alegres nós marchamos sem temor. 56 

A partir daquele ano de 1932, as grandes apresentações cívico-orfeônicas de Villa-Lobos 



passariam a marcar no Rio de Janeiro as principais datas comemorativas do calendário nacional, 
a exemplo do Sete de Setembro e do Quinze de Novembro. Mas aquele 24 de outubro tinha 
também um significado expressivo para Getúlio. Comemorava-se o segundo aniversário da 
queda de Washington Luís. A ocasião era igualmente festiva para Villa-Lobos. Depois de viver 
em situação de aflitiva penúria, tendo por várias ocasiões ameaçado abandonar o país ante a 
dificuldade de ganhar dinheiro com sua música na própria terra, o maestro conseguira 
convencer Getúlio a instituir a obrigatoriedade do canto orfeônico nos currículos de todas as 
escolas do Distrito Federal. Para qualificar e treinar os professores encarregados de ministrar a 
nova disciplina, fundara-se a Superintendência de Educação Musical e Artística (Sema). Villa- 
Lobos foi logo chamado para dirigir o órgão e, regiamente remunerado, para formular um 
grande plano educacional de "arte e civismo”, voltado à área da música e à disseminação de 
corais orfeônicos país afora. 57 

“Prometo de coração servir à arte, para que o Brasil possa, na disciplina, trabalhar cantando” 
— era o juramento exigido aos membros desses grupos que tinham por objetivo, nas palavras do 
próprio Villa-Lobos, forjar “uma consciência musical no Brasil, para a utilização da música como 
um fator de educação cívica e disciplina coletiva”. 58 Os objetivos do maestro casaram 
perfeitamente com os propósitos de Getúlio, interessado em erigir o nacionalismo, a ordem e o 
trabalho como signos máximos de seu governo. 

“Fui recebido festivamente pelo povo”, escreveu um exultante Getúlio Vargas em suas 
anotações pessoais, referindo-se à recepção popular durante a solenidade no campo do 
Fluminense. 59 

A imagem pública do chefe do Governo Provisório parecia devidamente restaurada. Dali a 
alguns dias, 30 de outubro, Dia do Comerciário, viria outra confirmação do mesmo fenômeno. 
Milhares de cidadãos se aglomeraram diante do Catete para saudar Getúlio, agradecendo-lhe a 
assinatura da lei que limitava em oito horas a jornada diária de serviço. Em seu discurso, da 
janela do palácio, depois de assinar o decreto com uma caneta de ouro, o chefe de governo 
agradeceu a aclamação enumerando o conjunto de leis trabalhistas estabelecidas em dois anos 
de poder: 

“A organização sindical, a lei de férias, a limitação das horas de trabalho, as comissões de 
conciliação, as caixas de pensões, o seguro social, as leis de proteção às mulheres e aos menores 
realizam velhas aspirações proletárias”, citou, para depois fazer uma pausa estudada, logo 
preenchida pelo aplauso do público. 

Não há nessa atitude nenhum indício de hostilidade ao capital, que, ao contrário, precisa ser atraído, amparado e garantido 
pelo poder público. E o melhor meio de garanti-lo está, justamente, em transformar o proletariado numa força orgânica de 
cooperação com o Estado e não o deixar, pelo abandono da lei, entregue à ação dissolvente de elementos perturbadores, 
destituídos dos sentimentos de Pátria e de Família. 60 


Nos bastidores políticos, o cenário também desanuviara. A vitória sobre São Paulo provocara 



a completa desarticulação dos oposicionistas. Em novembro, Getúlio se decidiu pela assinatura 
de um decreto que cassou os direitos civis, por três anos, de cerca de duzentos implicados no 
levante constitucionalista. A maioria deles passou ao exílio. A extensa lista dos deportados 
incluiu os nomes de oficiais militares como os generais Isidoro Dias Lopes, Bertoldo Klinger, 
José Luís Pereira de Vasconcelos, José Sotero de Menezes, Pantaleão Telles Lerreira, Lirmino 
Antônio Borba e Nepomuceno Costa, o coronel Euclides Ligueiredo, o tenente-coronel Oswaldo 
Villa Bella e o primeiro-tenente Agildo Barata. A relação de proscritos também atingiu os 
jornalistas Júlio de Mesquita Lilho, Austregésilo de Athayde, Vivaldo Coaracy, Ernesto Simões 
Filho e Prudente de Morais Neto, entre outros. Políticos como Artur Bernardes, Pedro de 
Toledo, Francisco Morato, Manuel Vilaboim e Altino Arantes, além de intelectuais como 
Guilherme de Almeida e Paulo Duarte, também foram forçados a deixar o país, tendo a maioria 
se abrigado em Lisboa. Muitos gaúchos, a exemplo de Batista Lusardo, Lindolfo Collor, João 
Neves da Fontoura e Raul Pilla, preferiram o refúgio em Buenos Aires. Borges de Medeiros, por 
um pedido pessoal de Flores da Cunha, continuou no Brasil, mantido sob liberdade vigiada no 
Recife, a conveniente distância do território rio-grandense. 61 

Apesar da debandada compulsória de tantos políticos, nunca a agenda de trabalho de Getúlio 
esteve tão abarrotada de compromissos palacianos. “Durante o período da luta, quase 
desapareceram os pedidos de audiência. Passavam-se dias em que, no Catete, eu só atendia os 
despachos oficiais. Agora, os pedidos de audiência são em tal quantidade que não lhes posso dar 
vazão”, registrou Getúlio. 62 

Muitos dos que o visitavam eram movidos por interesses bem explícitos. As eleições para a 
Assembleia Constituinte seriam realizadas dali a cerca de cinco meses. De acordo com o que 
apontavam os trabalhos da subcomissão encarregada do anteprojeto do texto constitucional, os 
deputados eleitos também teriam como função julgar os atos do Governo Provisório e escolher, 
pelo sufrágio indireto, o futuro mandatário da República. Depois de exercer por dois anos o 
poder discricionário, Getúlio já tratava das articulações necessárias para se tornar o novo 
presidente constitucionalmente eleito. 

Contudo, quando indagado a respeito, desconversava. Dizia ter como único objetivo garantir 
a realização das eleições em 3 de maio e a promulgação da nova Carta Magna. Depois disso, 
passaria o poder ao seu legítimo sucessor. Finda a ditadura, prometia se retirar à vida privada, 
no interior do Rio Grande do Sul. Voltaria a ser um simples morador de São Borja. 63 No íntimo, 
entretanto, alimentava planos bem diversos: 

“O ministro José Américo disse-me que antes da revolução paulista achava que minha 
candidatura à presidência da República não seria possível”, deixou escapar Getúlio, em suas 
anotações. “Mas ele pensa agora que não há outro nome mais em condições para ser candidato 
do que eu.” 64 



7. Getúlio escapa da morte. Para a polícia, foi acidente. 
Mas havia quem apostasse em atentado (1933) 


A ventania na subida da serra era tão forte que parecia querer arrancar fora a capota de lona 
do Lincoln presidencial conversível, com placa de bronze com o brasão da República de número 
84, modelo 164-A, de oito cilindros. Ao volante, o chofer do Catete, Euclides Fernandes, dirigia 
com toda a cautela possível. A chuva deixara a estrada escorregadia e aquele trecho da Rio- 
Petrópolis, cheio de abismos e curvas perigosas, se tornava ainda mais traiçoeiro debaixo da 
densa neblina. Mesmo nas retas e nos pontos de maior visibilidade, Euclides pediu permissão 
para reduzir a marcha de oitenta para prudentes sessenta quilômetros por hora. Demorariam 
mais a chegar. Entretanto, chegariam inteiros, argumentou o motorista. 1 

Apesar das más condições de tempo e de todas as recomendações contrárias, Getúlio Vargas 
insistira em subir ao Palácio Rio Negro no cair da tarde, quando as nuvens cinza-chumbo 
deixavam antever no horizonte o temporal que enfrentariam pelo caminho. Desde o início do 
ano despachando na residência oficial de verão, ele descera ao Rio de Janeiro na manhã daquele 
25 de abril para tratar de um dente que o incomodava havia uma semana. Darcy aproveitou 
para também agendar um horário no consultório odontológico que atendia à família, instalado 
no Edifício Guinle, na avenida Rio Branco. Como companhia, o casal levou o caçula, Getúlio 
Filho, o Getulinho, então com quinze anos. 2 

Na volta, Getúlio trazia um molar obturado e, no bolso do paletó, o seu novo título de eleitor, 
entregue horas antes no Catete pelas mãos do juiz eleitoral Frederico Barros Barreto. 3 Dali a 
oito dias, se tudo corresse conforme o previsto, o chefe do Governo Provisório deveria retornar 
ao Rio para, a exemplo de mais de 1 milhão de brasileiros em todo o país, cumprir a obrigação 
de depositar, na urna secreta, o seu voto para as eleições à Assembleia Constituinte. 

Com o pescoço envolto em um grosso cachecol de lã, Getúlio viajava à direita, no banco de 
trás do automóvel de sete lugares. A esquerda, seguia Getulinho. Entre os dois, Darcy Em um 
dos assentos escamoteáveis da parte central do veículo, imediatamente à frente de Getúlio e 
atrás do banco reservado ao auxiliar de motorista, seguia o novo ajudante de ordens, Celso 
Pestana, capitão-tenente da Marinha. Na hora da partida, ainda no Rio, Getulinho quisera viajar 
no assento vizinho ao do militar, mas a mãe, em um gesto que se revelaria premonitório, pedira 



para que o filho permanecesse ao lado dela. 4 

Pelas janelas do carro, por trás dos vidros molhados, era possível observar que das 
reentrâncias dos paredões de granito, talhados de modo perpendicular à rodovia, jorravam 
autênticas cachoeiras, produzidas pela chuva intensa. Em certos locais, o desabamento de 
barrancos deixara menos de meia pista livre para o tráfego. As estatísticas de acidentes na Rio- 
Petrópolis — a primeira estrada asfaltada do país — eram alimentadas por dilúvios de verão 
como aquele. Não raro, pedras rolavam pela encosta e atingiam automóveis, quase os atirando 
em direção ao precipício. 

Para impor um ambiente menos tenso à viagem, enquanto o motorista Euclides era obrigado 
a desviar dos galhos derrubados pela força do aguaceiro, Getúlio decidiu puxar conversa com o 
ajudante de ordens. Indagou-lhe se por acaso estava agasalhado o bastante, já que a temperatura 
caíra drasticamente à proporção que o automóvel avançara para o topo da serra. O capitão- 
tenente, de bom humor, respondeu que era gaúcho de Ijuí, cidade de invernos rigorosos. Já 
enfrentara frios bem piores do que aquele, sorriu. 5 

Pela escala oficial de serviço, Celso Pestana, filho do ex-deputado federal rio-grandense 
Augusto Pestana, deveria estrear no posto somente dali a algumas semanas. Mas aceitara, de 
bom grado, trocar de lugar com um colega que solicitara folga por motivo de doença na família. 
Era, portanto, seu primeiro dia na função. E, por fatalidade, seria o último. 6 

No quilômetro 53, depois de o automóvel alcançar o terceiro dos modernos viadutos da Rio- 
Petrópolis, ouviu-se um estrondo, como se alguém houvesse lançado uma bomba sobre o carro. 
Imediatamente, Getúlio sentiu um grande peso lhe esmagando as pernas, que mantivera 
esticadas sob o assento à frente desde o início da viagem. Como já era quase noite e os últimos 
raios de sol morriam sob o céu nublado, não conseguiu discernir com nitidez o que acontecera. 
Apenas sentiu a dor intensa, dos joelhos para baixo — e, ao lado, ouviu os gritos desesperados 
de Darcy. 7 

Malgrado o susto, Euclides conseguiu manter firme o volante e evitou que o carro derrapasse 
rumo ao despenhadeiro. Tirou o pé do acelerador e deixou o veículo rodar por cerca de dez 
metros, antes de pressionar o pedal de freio. Quando o Lincoln presidencial finalmente parou, 
Euclides olhou para trás, por cima do ombro. No último banco, distinguiu as silhuetas de 
Getúlio, Darcy e Getulinho recortadas sob o clarão provocado por um relâmpago que riscou o 
céu. Entretanto, não conseguiu distinguir o vulto de Celso Pestana. O oficial sumira. Euclides 
chegou a cogitar que o militar houvesse detonado uma granada de mão e pulado do carro em 
movimento. Afinal, no Rio de Janeiro, às vésperas das eleições, os boatos de um possível 
atentado contra o chefe de governo pareciam mais histéricos do que nunca. 8 

Atarantado, Euclides desceu do carro e, com uma lanterna a querosene na mão, correu para 
investigar o ocorrido. O halo de luz iluminou a cena que o paralisou de terror. O cadáver de 
Celso Pestana, completamente desfigurado, estava derrubado sobre o colo de Getúlio. Parte do 
rosto do oficial fora arrancada com absurda violência. Um dos olhos saltara fora da órbita, 



ficando preso à face apenas por um feixe de nervos. O nariz e a boca, esmigalhados, se 
resumiam a uma pasta vermelha e disforme. Os ossos do crânio, estilhaçados, deixavam 
entrever grandes porções de massa encefálica, a mesma que salpicara sobre o paletó de Getúlio 
e o vestido de Darcy. 9 

Ao olhar em direção à primeira-dama, Euclides percebeu que à frente dela, no piso do carro, 
jazia uma grande pedra de granito, de cerca de cinquenta centímetros de altura por trinta de 
largura. Depois se saberia que a rocha pesava oitenta quilos e meio. Em um gesto automático, 
Euclides lançou os olhos para a parte interna do teto do automóvel. Deparou-se então com um 
enorme rombo na capota. Foi quando finalmente compreendeu o ocorrido. 10 

A pedra caíra em queda livre do alto da montanha e acertara o veículo de chofre, abrindo um 
buraco na cobertura de lona. Sentado bem abaixo do local onde se dera o choque, Celso Pestana 
recebeu o pesado bloco na cabeça, tendo morte instantânea. Com a força do impacto, a cadeira 
onde o oficial estava abancado desabou e vergou para trás, deixando o encosto e o corpo da 
vítima inclinados sobre Getúlio. Depois de golpear o militar, a pedra rolara à esquerda, sobre o 
outro assento dobrável, destroçando-o. Como Darcy também viajava com as pernas esticadas, 
estas ficaram presas sob as ferragens do banco atingido. Getulinho, que tinha as canelas mais 
curtas, nada sofrera. Se estivesse no local no qual pretendera viajar, teria sido apanhado em 
cheio pela rocha. 11 

Com algum esforço, Euclides e seu assistente, Ataíde dos Santos, retiraram a pedra de dentro 
do carro e, depois de colocarem o corpo de Celso Pestana sobre o que restara dos bancos 
escamoteáveis, conferiram a extensão dos ferimentos de Getúlio e Darcy No caso dele, uma das 
pernas, a esquerda, estava visivelmente quebrada, enquanto o tornozelo direito exibia um 
impressionante hematoma. A situação da primeira-dama era bem mais grave. Um estilhaço da 
tíbia rompera a carne e despontara, branco e pontiagudo, em meio a uma ferida da qual o 
sangue não parava de minar. 12 

Getúlio deu ordem para que Euclides retornasse ao volante e seguisse a Petrópolis. Era 
preciso chegar o mais rápido possível ao hospital. Dar meia-volta, retornar ao Rio de Janeiro, 
seria o mais indicado se a questão fosse buscar socorro de melhor qualidade. Mas já haviam 
ultrapassado a metade do caminho e, nesses casos, cada minuto perdido podia complicar o 
quadro hemorrágico de Darcy. 13 

“O dr. Getúlio, naquele instante de pânico e confusão, conservava uma calma 
impressionante”, diria depois o motorista à imprensa. 14 

Durante o resto do trajeto, Darcy Vargas só parou de chorar e gemer quando finalmente 
desfaleceu, vencida pela dor. Getulinho, abraçado à mãe desacordada, soluçava e tremia 
compulsivamente, em estado de choque, consolado pelo pai. 15 

Tudo levava a crer que a queda da rocha tivesse sido obra do acaso, uma tragédia provocada 
pela ação da chuva. Mas as autoridades policiais não quiseram descartar, de início, a hipótese de 
atentado. Alguém poderia ter escalado o paredão de granito que margeava a estrada e, lá de 



cima, deslocado a enorme pedra à passagem do automóvel. Se confirmada a tese de emboscada 
— e isso só as investigações posteriores iriam indicar —, o criminoso errara o alvo. 

Por um átimo, a pedra não caíra sobre Getúlio, em vez de ter atingido o ajudante de ordens. 
Um instante a mais, quem estaria com a cabeça esmigalhada seria o chefe de governo. Acidente 
ou cilada, a sorte caprichosamente salvara Getúlio da morte. 

No exílio em Buenos Aires, o jornalista Austregésilo de Athayde, ex-diretor do Diário da Noite, 
ao ser informado do ocorrido, escreveu à noiva Maria José, que se encontrava no Brasil: 

Não pensei que o acidente de que foi vítima o Getúlio assumisse a gravidade que teve para a pobre da d. Darcy, que está 
pagando pelos pecados do marido. Certamente a emoção pública deve ter sido grande e os boatos intermináveis. A colônia 
de exilados lamentou muito a sorte do ajudante de ordens e da senhora. Devemos, porém, inspirar os nossos pensamentos 
em fontes mais generosas e esperar que Getúlio colha da lição todo o proveito. Foi uma advertência do Céu, que é preciso 
atender antes que outras desgraças caiam sobre ele e a nação. 16 

Por um mês inteiro, a sede do governo federal foi transferida para o modesto quarto número 
8, de apenas seis por cinco metros, da Casa de Saúde São José, dirigida em Petrópolis por freiras 
da Congregação de Santa Catarina. Por determinação do paciente, não se fez nenhuma 
adaptação no aposento com o objetivo de dotá-lo de maior conforto. A única diferença entre 
aquele cômodo e os demais, dispostos um ao lado do outro ao longo do corredor da ala norte do 
sanatório, era o vaso de flores sobre a mesinha de remédios, colhidas todas as manhãs no bem 
cuidado jardim do hospital, que podia ser avistado pela janela do quarto. 17 

Além da cama e da mesinha, o mobiliário se resumia a uma única poltrona, insuficiente ante a 
demanda das visitas que não paravam de chegar. De pernas engessadas e suspensas por pesos, 
deitado na cama metálica, Getúlio recebia ministros, assinava decretos, despachava o 
expediente do dia. 

"Eu, com três fraturas sem gravidade, fui estucado em aparelhos de gesso, imobilizado no 
leito, aguardando a consolidação, obra do tempo. Minha mulher, pobre sofredora, com uma 
fratura exposta, já com os vibriões da decomposição apurados em exame, ameaçada de 
gangrena, atravessa o período álgido da observação clínica”, anotou Getúlio no diário. 18 

Uma junta médica se debruçou sobre a paciente do quarto 9, Darcy Vargas. Pedro Ernesto, 
interventor do Rio de Janeiro e clínico de profissão, se revezou com os colegas Haroldo Leitão 
da Cunha, Castro de Araújo e Florêncio de Abreu nos cuidados à primeira-dama. Foram 
necessárias duas delicadas intervenções cirúrgicas para limpar a ferida das células necrosadas e 
controlar a infecção diagnosticada pelos exames do material remetido ao Instituto Manguinhos, 
no Rio de Janeiro. 19 A amputação chegou a ser cogitada, mas foi descartada uma semana depois, 
diante da descontinuidade da febre e do recuo do quadro infeccioso, sinais de que as cirurgias 
conduzidas por Pedro Ernesto haviam sido cercadas de êxito. 

"Embora continue a melhora, os médicos adiam o retorno ao Rio, receando que isso 
prejudique a convalescença de Darcy Minhas pernas desincharam: alargou-se o espaço entre 
elas e as botas de gesso”, escreveu Getúlio, mais sereno, no dia 13 de maio. 20 



Enquanto os médicos velavam pela recuperação dos acidentados, prosseguiam as 
investigações criminais sobre o episódio. O trabalho geral da perícia foi coordenado pelo novo 
chefe de Polícia do Rio de Janeiro, capitão Filinto Müller, substituto de João Alberto (que se 
desincompatibilizara do cargo para candidatar-se a deputado constituinte por sua terra natal, 
Pernambuco). 

O mato-grossense Müller fora um dos tenentes a participar do levante paulista de 1924, 
aquele que, ao unir forças com os rebeldes do Rio Grande do Sul, dera origem à Coluna Prestes. 
Contudo, à época, preferira se exilar na Argentina — onde trabalhou como motorista, lavador 
de carros e corretor de imóveis — a fazer parte da marcha revolucionária comandada por Luís 
Carlos Prestes e Miguel Costa, que o expulsaram definitivamente dos quadros do movimento, 
sob a acusação de ser um desertor e de ter se apropriado de recursos da Coluna. Ao retornar ao 
Brasil em 1927, fora condenado pelo governo de Washington Luís a dois anos e meio de prisão. 
Após cumprir a pena, passou a trabalhar como vendedor da Mesbla, até ser beneficiado pela 
anistia geral decretada por Getúlio após a chegada ao poder em 1930, sendo reincorporado à 
tropa. Ao envergar novamente a farda, participou da repressão à revolta constitucionalista de 
1932 e, ao final do conflito, foi promovido por mérito. Alto, magro, cabelos crespos e bigodinho 
fino, o capitão Filinto Müller fazia o estilo linha-dura. Prometia inaugurar uma nova era à frente 
da polícia carioca, tratando os criminosos sem nenhuma complacência, especialmente os 
enquadrados sob o rótulo comum de “subversivos”. 21 

Destacado pela chefatura de Polícia para conduzir o inquérito, o inspetor Toledo Piza fez 
seguidas diligências ao quilômetro 53 da Rio-Petrópolis. O local exato de onde se desprendera a 
pedra que matou Celso Pestana foi prontamente identificado, com base na comparação entre as 
ranhuras do bloco de rocha e aquelas encontradas em um ponto específico do paredão vertical 
de granito. Os veios e as estrias de ambas as peças se encaixavam perfeitamente. A lenta erosão 
cindira a aresta pontiaguda ao longo dos anos e o desgaste natural, intensificado pela chuva 
então recente, ocasionara a queda. Por uma sinistra coincidência, na hora exata em que o 
fragmento se soltou, o automóvel presidencial passava lá embaixo. Não havia sinais da 
utilização de explosivos ou de ferramentas que apontassem para uma ação criminosa. 22 

O inspetor Piza concluiu ainda que, mesmo em dias de bom tempo, escalar o íngreme 
paredão era tarefa de difícil empreitada. Debaixo de chuva, a missão teria sido impossível a 
presumíveis terroristas. Além do mais, atirar uma pedra daquele peso e dimensão, avaliando a 
velocidade do deslocamento e o ponto exato em que deveria cair sobre um alvo em movimento, 
exigiria não só um esforço excessivo, mas também um cálculo matematicamente possível, 
embora improvável. 23 

Com base em tais evidências, o inquérito foi arquivado. Subsistiria na opinião pública, 
porém, a desconfiança de que o governo obrigara os jornais a encobrir a verdade dos fatos. A 
suspeição ganhou algum relevo porque, em outra surpreendente coincidência, cinco dias após o 
episódio da Rio-Petrópolis, o presidente do Peru, general Luis Miguel Sánchez Cerro, foi morto 



a tiros dentro de um automóvel, em atentado no hipódromo de Santa Beatriz, em Lima . 24 

Para os adeptos das teorias conspiratórias, um caso só poderia estar relacionado ao outro. O 
assassinato de Sánchez Cerro ocorreu quando o presidente peruano passava em revista as tropas 
a serem enviadas ao território de Leticia, situado na fronteira com a Amazônia brasileira e alvo 
de uma disputa territorial entre Peru e Colômbia que desandara em confronto armado. Por 
iniciativa de Getúlio, o Brasil vinha tentando mediar a desavença entre as duas nações vizinhas. 
Após as primeiras rodadas de negociação, o Peru aceitara as bases propostas pelo Itamaraty, 
mas a Colômbia ainda não se dispusera a fechar acordo. Conjecturava-se que um plano para 
assassinar os dois chefes de Estado, Getúlio e Sánchez, teria como alegado objetivo impedir o 
prosseguimento do diálogo diplomático . 25 

Havia quem preferisse, contudo, atribuir o suposto atentado a questões de política interna, 
embora mesmo aí existissem discordâncias a respeito das possíveis motivações do episódio. 
Para alguns, o brusco desaparecimento do chefe do Governo Provisório, às vésperas das eleições 
à Constituinte, interessaria diretamente aos que pregavam o prolongamento do regime 
discricionário. Outros, ao contrário, consideravam que os rancores produzidos pela derrota da 
insurreição paulista deviam ter alguma relação com o caso. 

Nenhuma dessas teses, contudo, se sustentou à época. Historicamente, pela falta de 
elementos razoáveis que as amparassem, jamais puderam ser levadas em consideração . 26 


Os jornais, amordaçados pela censura, não tinham como cometer uma única linha de 
indiscrição a respeito. Mas os oficiais presentes às comemorações do Onze de Junho — data 
magna da Marinha, na qual se celebra o aniversário da Batalha do Riachuelo — puderam 
testemunhar que Getúlio, quase dois meses após o acidente, já livre do gesso, ainda não 
conseguia andar perfeitamente bem. Nos primeiros dias após a alta, Oswaldo Aranha lhe 
providenciara um par de muletas de madeira, cujas bases foram serradas para se adequar à 
pequena estatura do usuário . 27 

No desembarque da lancha que o levou à ilha das Cobras, onde assistiu ao desfile da esquadra 
e depois almoçou com autoridades militares, Getúlio precisou ser amparado por dois jovens 
marinheiros até a tribuna de honra. Era a primeira vez que aparecia em público desde o 
acidente em Petrópolis. Já voltara ao Palácio Guanabara, mas ainda não saíra às ruas. “Como 
me aguentarei?”, escreveu, preocupado, no dia anterior à solenidade, durante a qual exibiu 
claros sinais de abatimento. “Caminhei com alguma dificuldade, sentindo dores nos músculos e 
articulações”, admitiu . 28 

Duas semanas antes, no Guanabara, Getúlio levara um tombo feio. Sentado numa cadeira de 
rodas, tentara abrir a porta do gabinete de trabalho que dava para a área central do prédio. Na 
hora de girar a maçaneta, erguera lentamente o corpo, fazendo força para a frente. A cadeira 
perdera o equilíbrio e virara, derrubando-o. Precisara gritar para que o enfermeiro, na sala ao 



lado, corresse em seu auxílio. Uma cena semelhante, em solenidade pública, seria um desastre 
para a imagem do governo. 29 

Por isso, sua fala à Marinha, preparada com uma semana de antecedência, foi curta. Do 
contrário, o orador não suportaria a obrigação de falar de pé, à mesa de banquete, sem que as 
pernas enfraquecidas bambeassem sob o peso do corpo. No discurso, Getúlio recapitulou 
brevemente os acontecimentos do ano anterior e salientou que a vitória sobre o levante paulista 
servira para consolidar o movimento civil-militar de 1930. “Os sentimentos regionais só podem 
aumentar o espírito de veneração pelo Brasil uno e indivisível, porque é mister que prevaleça o 
orgulho de sermos todos brasileiros”, afirmou. 30 

O sentido daquelas palavras era límpido. O Catete passara definitivamente a associar a 
revolta às intenções separatistas de certas frações do movimento fracassado. A versão dos 
vencedores se impunha, na tentativa de demolir o argumento daqueles que em 1932 disseram 
lutar pela redemocratização do país. A seu favor, Getúlio lembrou que honrara o compromisso 
de promover as eleições na data prometida. Da parte dos derrotados, em contraposição, 
começava a ser construído o discurso autocelebratório de que, se a eleição de fato viera, ela fora 
obra exclusiva da pressão armada sobre a ditadura. A despeito de São Paulo ter saído vencido 
dos campos de guerra, erigia-se entre os paulistas a mística triunfalista de que a derrota, no 
fundo, representara uma honrosa vitória. 

O fato é que, em 3 de maio de 1933, um total de 1 226 815 brasileiros (dos 1,4 milhão 
previamente alistados) foram às urnas para escolher seus representantes à Assembleia 
Constituinte. 31 Além de significar uma parcela ínfima da população do país (à época, 40 milhões 
de habitantes), os números do alistamento eleitoral foram mais acanhados do que os registrados 
em 1930, quando da disputa presidencial entre Júlio Prestes e Getúlio Vargas, que levara cerca 
de 2 milhões de pessoas às zonas de votação. Se o alistamento não correspondeu à expectativa, 
em razão da urgência e da exiguidade de tempo no qual foi ultimado, é inegável que a simples 
efetivação do pleito representou um triunfo da democracia, pois integrantes do alto escalão do 
governo não escondiam o desejo de barrar — ou pelo menos procrastinar — a 
reconstitucionalização do país, considerada por eles um retrocesso histórico. 

“Ora, a roda da história não anda para trás. Na sua caixa de velocidades não existe a marcha a 
ré. Forçá-la a isso é insensatez”, opinava Afonso Arinos de Melo Franco (filho do ministro das 
Relações Exteriores, Affânio de Melo Franco), que então dizia deplorar “a pilhéria do sufrágio 
universal”, “as doutrinas democratescas” e “a rala água com açúcar do liberalismo flor de 
laranja”. 32 

Entre os governistas, não faltavam adeptos de um golpe branco. Mesmo os mais comedidos 
— a exemplo de Luís Aranha, irmão de Oswaldo — consideravam que Getúlio não deveria ter 
pudores de dissolver a Assembleia caso os eleitos se revelassem potencialmente hostis ao 
“espírito revolucionário”. 33 Pelos mesmos motivos, o ministro da Viação, José Américo de 
Almeida, defendera até o último instante que o pleito fosse postergado por mais alguns meses, 



pelo menos até o governo ter a garantia de uma vitória consagradora. 34 O interventor da Bahia, 
Juracy Magalhães, sustentara que a opção por “uma ditadura prolongada” teria sido muito mais 
conveniente ao país, e por isso lamentava que “a mentalidade do povo, preparada pelos 
interesses inconfessáveis de maus patriotas”, houvesse levado o Brasil à Constituinte. 35 

Ao manter o calendário eleitoral, portanto, Getúlio contrariou muitos dos que o rodeavam. 
Por outro lado, ardilosamente, conseguira se apropriar da principal bandeira de luta dos 
oponentes. Ninguém mais poderia acusá-lo de querer governar para sempre, com poderes 
eternos. Restava, para ele, a necessidade de estabelecer mecanismos de controle jurídico sobre o 
processo gradual de abertura, para que este não lhe escapasse das mãos. 36 

“Realizou-se o grande pleito. Está cumprida a palavra do Governo Provisório, apesar de 
todas as descrenças e dos embaraços criados por uma paradoxal Revolução Constitucionalista, 
feita previamente para realizar uma constitucionalização já com data marcada”, festejou. 37 

No dia das eleições, a grande novidade foi apresentada ao público: a cabine eleitoral. Pela 
primeira vez, os brasileiros puderam exercer o direito ao voto secreto, uma das promessas 
básicas da Aliança Liberal e do próprio movimento civil-militar de 1930. O “gabinete 
indevassável” — um cubículo onde o eleitor entrava e votava protegido por uma cortina — foi 
saudado pelos governistas como uma conquista histórica, da qual “não há exemplo em 107 anos 
de regime representativo”. 38 Como garantia adicional de que a vontade popular viria a ser de 
fato aferida, extinguira-se a famigerada comissão legislativa de reconhecimento de poderes que, 
na Primeira República, decidia quais entre os candidatos eleitos eram diplomados ou não. De 
acordo com o previsto na nova legislação, os votos passaram a ser computados e analisados pela 
recém-instituída Justiça Eleitoral. 

Do exílio, porém, Otávio Mangabeira, ex-ministro das Relações Exteriores no governo de 
Washington Luís, protestava: “Em 3 de maio não houve eleição no Brasil. Houve um simulacro 
de eleição”. Como os comícios haviam sido tolhidos, os exilados, impedidos de concorrer e os 
jornais, proibidos de dar voz às oposições, Mangabeira considerava que a votação não passara 
de um embuste. “O chefe do Governo Provisório é hoje candidato de si mesmo à sucessão de si 
próprio, não comparecendo em campo raso, face a face dos seus adversários, para submeter-se 
ao voto livre dos seus compatriotas, mas sufragado por uma Assembleia que foi eleita sob 
restrições por ele mesmo impostas”, contestou. 39 

Mangabeira até poderia ter ampliado a sua crítica, não fosse ele próprio um típico 
representante das oligarquias regionais sedimentadas nos vícios da Primeira República. Era 
forçoso reconhecer que o Governo Provisório mantivera inalterado o poderio dos chefes locais, 
fundamentado na propriedade da terra e na submissão do trabalhador do campo à velha lógica 
do curral eleitoral. 40 A propósito disso, o jornalista Apparício Torelly, o irreverente Barão de 
Itararé, afirmou ter descoberto como funcionaria, na prática, o gabinete indevassável. Do lado 
de fora, pareceria tudo perfeito. O sigilo, garantido. Do lado de dentro, por trás da cortina, um 
indivíduo apontaria um revólver para o eleitor indefeso e lhe imporia uma cédula já preenchida, 



com o nome dos candidatos oficiais. 41 

A revista Careta também explorou o tema. Mas evitou o tom político e optou pela crítica de 
costumes. Sugeriu que as cabines secretas, passadas as eleições, fossem aproveitadas nas praias 
cariocas para que as banhistas do belo sexo pudessem se trocar antes de cair na água com seus 
graciosos maiôs — que a cada verão estavam mais ousados, deixando antever não só os joelhos 
e os braços das donzelas, mas também os ombros nus e, suprema audácia, alguns roliços pares 
de coxas. 42 

Outra novidade da temporada, destacada nas primeiras páginas de todos os jornais, era a 
presença de mulheres nas filas de votação, conquista ainda não muito bem digerida por boa 
parte da população masculina. O anteprojeto do código eleitoral previra que o sufrágio feminino 
ficaria restrito a alguns casos específicos, reservando-se o direito de voto apenas às mulheres que 
se enquadrassem nas seguintes condições: 1) as solteiras “que tenham economia própria e vivam 
de trabalho honesto”; 2) as viúvas; 3) as casadas que trabalhassem fora de casa, desde que 
“devidamente autorizadas pelo marido”; 4) as desquitadas; 5) as que “em consequência da 
ausência do esposo estiverem na direção da família”; e, por fim, 6) as que foram “deixadas pelo 
marido há mais de dois anos”. 43 Getúlio, entretanto, decidiu simplificar a lei e todas as restrições 
ao voto feminino foram abolidas. 44 

Além de poderem escolher seus candidatos, as mulheres passaram a ser votadas. Foi assim 
que naquele ano de 1933 seria eleita a primeira deputada do país, a médica paulista Carlota 
Pereira de Queiroz, de 41 anos, que no ano anterior, durante a rebelião de São Paulo, formara 
um grupo de voluntárias para cuidar dos feridos de guerra nas enfermarias das tropas 
constitucionalistas. Outras senhoras saíram candidatas à Constituinte, caso de uma das pioneiras 
do movimento feminista no Brasil, Berta Lutz, que alcançou a primeira suplência na bancada do 
Distrito Federal, assumindo o mandato com a morte de um titular em 1936. 45 

Uma mixórdia de novos partidos, todos de âmbito estadual, surgiu nos meses anteriores às 
eleições, atestando o esgotamento das organizações tradicionais da Primeira República e, ao 
mesmo tempo, a permanência dos interesses nitidamente regionais. 46 Nessa constelação de 
agremiações nascidas no ambiente consentido da rearticulação política, o Partido Comunista 
continuava, porém, proibido de funcionar. 47 Depois de ter o registro negado pelo Tribunal 
Eleitoral, os comunistas recorreram à legenda da União Operária Camponesa, desfraldando a 
bandeira de luta contra a filiação compulsória ao sindicato único por categoria, segundo 
determinavam as novas leis trabalhistas. 48 

As eleições foram um passeio para o governo federal. Os partidos políticos regionais da base 
aliada obtiveram ampla vantagem. Com exceção de São Paulo, Rio Grande do Norte e Ceará, as 
legendas ligadas à situação saíram vitoriosas em todos os demais estados, garantindo ao Catete a 
maioria na Constituinte. O eleitorado paulista, como era de esperar, conferiu ao governo o 
revés mais expressivo. Dos 22 deputados a que o estado tinha direito, nada menos de dezessete 
eleitos pertenciam aos quadros da Chapa Única por São Paulo Unido 49 — grupo oriundo da ex- 



Frente Única e opositora direta do general Valdomiro Lima, nomeado por Getúlio interventor 
no estado após a vitória sobre os constitucionalistas, em substituição ao interino Herculano 
Carvalho e Silva . 50 

A nova legenda paulista — cujo programa destacava a defesa da autonomia federativa dos 
estados, o restabelecimento do habeas corpus e o retorno das demais garantias constitucionais 
suspensas por Getúlio — tornou-se a força mais expressiva da oposição, ao derrotar o Partido 
Socialista e o Partido da Lavoura, ambos fundados em São Paulo sob a égide do general- 
interventor Valdomiro Lima, que pretendia, a partir desses dois núcleos políticos, formar a base 
política de sua administração. Brasil afora, entre as agremiações vitoriosas e alinhadas ao Catete 
se destacavam o poderoso Partido Autonomista (pa), formado no Distrito Federal pelo trio 
Pedro Ernesto, Góes Monteiro e João Alberto; o Partido Progressista (pp), criado em Minas 
Gerais por Antônio Carlos Ribeiro de Andrada; e o Partido Republicano Liberal (prl), 
organizado no Rio Grande do Sul pela liderança emergente de Flores da Cunha . 51 

As duas únicas agremiações de expressão federal não eram propriamente partidos, mas 
frentes políticas que congregavam diversas legendas. Caso da União Cívica Nacional (ucn), 
dirigida por Luís Aranha e que pretendeu ser, sem muito sucesso, um centro aglutinador dos 
principais quadros do Governo Provisório, incluindo autonomistas do Distrito Federal, 
progressistas mineiros, republicanos-liberais gaúchos e, principalmente, elementos vinculados 
às interventorias tenentistas . 52 Era o caso também da Liga Eleitoral Católica (lec), que além da 
seção organizada no Rio de Janeiro pelo cardeal d. Sebastião Leme e pelo advogado e escritor 
Alceu Amoroso Lima possuía juntas estaduais, municipais e até paroquiais. A lec recomendava 
o voto em candidatos comprometidos com um programa mínimo, que incluía a luta 
intransigente contra a legalização do divórcio e a defesa da instituição do ensino religioso nas 
escolas públicas . 53 

Além dos 214 deputados eleitos em 3 de maio, a Assembleia Constituinte receberia quarenta 
“representantes classistas”, numa edição revista e abrasileirada do corporativismo fascista de 
Benito Mussolini. Por meio do dispositivo, foram escolhidos dezoito representantes dos 
trabalhadores, dezessete dos patrões, três dos profissionais liberais e dois dos funcionários 
públicos. 54 A existência desses constituintes excepcionais, eleitos por delegados de sindicatos e 
associações de classe, atendia a uma exigência dos tenentistas e, ao mesmo tempo, a uma das 
mais firmes convicções de Getúlio. 

“Se reproduzirmos simplesmente a velha e desmoralizada democracia liberal, e nada 
fizermos pela representação das classes, muito pouco teremos modificado a nova organização 
sobre a velha”, argumentava ele . 55 

O sufrágio classista posto em prática pelo Governo Provisório se amparava, sobretudo, no 
pensamento político de Oliveira Vianna, sociólogo que deixara de ser uma referência apenas 
teórica para Getúlio e assumira, a seu convite, a função de consultor jurídico do Ministério do 
Trabalho. Para Vianna, havia uma grave incompatibilidade entre o liberalismo de origem 



ffanco-anglo-saxônica e a realidade brasileira, caracterizada por um povo ainda “refratário à 
solidariedade social”. Por consequência, as eleições, os partidos e a democracia representativa 
seriam apenas miragens políticas entre nós, simples trampolins para a usurpação dos cargos 
públicos por parte de interesseiros e inescrupulosos. Como terapêutica para os males desse 
“liberalismo utópico”, Vianna defendia que o Estado, “moderno e centralizador”, deveria ter 
como missão induzir as diversas categorias sociais a se organizar em busca de uma sociedade 
harmônica, solidária e cooperativa. Nesse aspecto, em nome da “coesão nacional”, Vianna 
propugnava que o “anacronismo” do sufrágio universal fosse superado pela instituição do voto 
corporativo. 56 

Além das questões de fundo ideológico, a representação profissional embutia, na prática, um 
casuísmo. Estimava-se que os quarenta “classistas” indicados por entidades sindicais tuteladas 
pelo Ministério do Trabalho — muitas delas de fachada, os chamados “sindicatos de carimbo” 57 
— tenderiam a fechar questão com o governo nas votações mais importantes, acompanhando a 
orientação da maioria. Assim, dariam ao Catete a segurança necessária de que seus interesses 
seriam atendidos na Constituinte com suficiente margem de votos, ainda que as oligarquias e os 
liberais-democratas conseguissem eleger um número considerável de deputados. Quarenta 
cadeiras significavam quase um quinto da Assembleia, uma base de apoio político que poderia 
decidir a sorte de emendas constitucionais mais polêmicas. 58 

“A representação classista foi feita a dedo. O que o governo queria era uma massa de 
manobra dentro da Constituinte”, reconheceria o engenheiro Edgard Teixeira Leite, eleito 
deputado pela representação profissional dos empregadores. 59 

Getúlio Vargas, que a posteridade entronizou como um astuto mestre na arte da política, 
preferiria conduzir o país sem pisar no terreno movediço das negociações em prol da 
governabilidade. Entretanto, como ele bem reconhecera numa carta ao interventor do Ceará — 
o capitão outubrista Carneiro de Mendonça —, a luta já se transferira “do prélio das armas para 
o das urnas”. 60 

Pelo que se pode inferir de seus escritos pessoais, promover a reacomodação de partidos, 
voltar a administrar os enffentamentos políticos e os jogos de interesses daí decorrentes não 
provocavam em Getúlio nenhum grande prazer. Depois de dois anos de governo discricionário, 
o imperativo da abertura democrática era um estorvo para ele. “Confesso minha repugnância, 
verdadeira fadiga para tratar desses arranjos, que só a necessidade da defesa do governo me leva 
a cuidar”, escreveu. 61 “As eleições fazem com que as conveniências políticas se vão sobrepondo 
aos interesses da administração. E o mal que volta.” 62 


Foi naquele mesmo camarote do vapor Almirante Jaceguay que, cerca de três anos antes, o 
então presidente eleito Júlio Prestes partira para os Estados Unidos, em retribuição à visita ao 
Brasil do também presidente eleito dos Estados Unidos, Herbert Hoover, em fins de 1928. 63 



Instalado confortavelmente a bordo do mais majestoso dos navios do Lloyd, Getúlio Vargas 
iniciava uma viagem igualmente histórica. 

Jamais um chefe de Estado brasileiro, no pleno exercício do cargo, havia feito uma excursão 
oficial para os estados do Norte, região então entendida como a porção territorial situada da 
Bahia para cima. Amparado em uma bengala, Getúlio embarcou na praça Mauá, Rio de Janeiro, 
em 20 de agosto de 1933, com direito a banda de música, continências militares e escolta de um 
pelotão da cavalaria trajando uniforme de gala. Da amurada do navio, ao soar o apito de 
partida, acenou com o chapéu para a multidão delirante, que respondeu com centenas de lenços 
brancos agitados ao vento. 64 

Getúlio já conseguia se locomover com mais facilidade, embora a bengala de castão dourado 
ainda fosse um acessório indispensável. Antes de partir, tomara medidas inadiáveis. A vitória 
avassaladora da Chapa Única em São Paulo o convencera da necessidade de estabelecer uma 
política de distensão com os paulistas. O primeiro passo nesse sentido foi tentar persuadir o 
general Valdomiro Lima a se exonerar do cargo de interventor para finalmente se entregar o 
posto a um paulista e civil, conforme acertado no armistício de 1932. Depois de uma série de 
consultas, a escolha do Catete recaíra sobre o nome do engenheiro Armando de Sales Oliveira, 
um dos ex-articuladores da Frente Única, cunhado de Júlio de Mesquita Filho. Valdomiro, 
todavia, julgou inadmissível passar o bastão a alguém tão umbilicalmente ligado aos homens 
que haviam patrocinado a revolta constitucionalista. Por isso, ameaçou mobilizar tropas 
estaduais para permanecer no cargo. 

"Estou pronto para entregar o governo a quem o Getúlio quiser, contanto que não seja um 
inimigo da Revolução de Outubro”, fincara pé Valdomiro. 65 

Em resposta, Getúlio chegou a ordenar estado de prontidão no Exército para o caso de se 
fazer necessária uma nova operação bélica sobre São Paulo, dessa vez, por ironia do destino, em 
defesa da redemocratização. Entretanto, depois da derrota nas urnas para os candidatos da 
Chapa Única, Valdomiro Lima percebeu que não teria como se manter sozinho, sem contar com 
o apoio da opinião pública e ao mesmo tempo do governo central. Saiu espumando, a ponto de 
quase provocar uma cisão doméstica, dadas as suas relações de parentesco com Darcy. 

“Tenho de forçar os próprios sentimentos, porque minha família torce pelo general 
Valdomiro, achando que ele é vítima de intrigas”, lamentou Getúlio. 66 

Removida a dificuldade, Armando Sales assumiu a interventoria paulista em 21 de agosto, 
não sem antes firmar um acordo de algibeira com Getúlio. Armando teria todas as garantias 
para exercer o governo paulista livre de pressões federais. Em troca, trabalharia para 
pavimentar a reaproximação do estado com o Catete, formando um novo partido político com 
participação na base aliada do governo. 

“Vou entregar São Paulo aos que fizeram a revolução contra mim. Não pode haver maior 
demonstração de desprendimento. Será que estou colocando armas nas mãos dos inimigos? Que 
farão na Constituinte? O futuro dirá, e muito próximo”, avaliou Getúlio. 67 



No plano nacional, o problema mais urgente passara a ser domar os assomos dos tenentistas, 
insatisfeitos com o "retorno prematuro” à democracia. Desde a eleição, não havia um único dia 
no qual alguém deixasse de martelar aos ouvidos de Getúlio a advertência de que os 
“revolucionários autênticos” pretendiam virar a mesa e tomar o poder por meio de um golpe 
militar. Segundo tais informantes, o próprio general Góes Monteiro estaria envolvido na 
conspirata. Juarez Távora seria outro sério pretendente a ocupar a cadeira de ditador, no caso 
de uma reviravolta armada. Ainda de acordo com as mesmas fontes, Getúlio deveria ficar 
atento às segundas intenções do ministro da Viação, José Américo de Almeida, notório defensor 
do prolongamento do regime de exceção. 

“Não durma para não ser surpreendido. Veja bem o que estou dizendo”, advertiu Flores da 
Cunha, ao receber notícias de que os gaúchos exilados em Buenos Aires — entre eles João 
Neves, Raul Pilla, Batista Lusardo e Lindolfo Collor — estariam organizando um novo levante 
contra o governo. 68 

Por mais surpreendente que pudesse parecer, havia indícios de que os proscritos vinham 
costurando uma aliança junto aos outubristas, seus adversários figadais, com quem teriam uma 
única causa em comum: arrebatar o poder das mãos de Getúlio. 

“A aliança com o Góes vai em marcha. Creio que esta será a solução”, revelava uma carta de 
João Neves a Maurício Cardoso, apreendida pela censura postal e remetida para o devido 
conhecimento do Catete. 69 

Getúlio, por conseguinte, estava de olhos bem abertos contra o que Flores da Cunha 
classificava de “alcateia de hipócritas”. 70 Sua viagem aos estados nortistas envolvia um 
propósito não assumido. A intenção de conhecer de perto as diversas realidades regionais era 
oficialmente apregoada como a única motivação governista em jogo. Mas talvez não fosse mera 
coincidência o fato de todos os estados do roteiro serem administrados, sem exceção, por 
interventores ligados diretamente ao movimento tenentista. Além da passagem inicial por 
Espírito Santo, o extenso percurso previa escalas do Almirante Jaceguay na Bahia, Sergipe, 
Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará, Piauí, Maranhão, Pará e 
Amazonas. Ao prestigiar os prepostos locais, Getúlio parecia preparado para lhes ministrar um 
providencial antídoto contra os descontentamentos pela convocação da Constituinte. Além 
disso, por meio do corpo a corpo, a viagem consolidaria a influência do Catete sobre as 
lideranças políticas regionais com assento na Assembleia, costurando desde já os apoios 
necessários à futura eleição indireta à presidência da República. 

“O sr. Getúlio Vargas precisava conhecer in loco em que altura andava o termômetro de sua 
popularidade; daí essa viagem, que foi, disfarçadamente, uma campanha de essência eleitoral”, 
percebeu Góes Monteiro. 71 

O que o general Góes não compreendeu de imediato foi que também não parecia nada 
aleatória a escolha dos auxiliares convocados para acompanhar Getúlio no trajeto: José Américo 
de Almeida, Juarez Távora e ele próprio, Góes Monteiro. Justamente os mais citados pelos 



informes confidenciais como golpistas em potencial. 

Caso fosse indagado a respeito, havia um álibi para Getúlio justificar a inclusão de cada um 
dos três na comitiva. José Américo era um intelectual paraibano, profundo conhecedor da 
problemática nordestina. Juarez era cearense, assumira no final do ano anterior o Ministério da 
Agricultura e, no início do Governo Provisório, fora nomeado delegado militar junto aos 
dirigentes do então chamado Norte, o que lhe valera o apelido de "vice-rei do Norte”. Góes 
Monteiro era alagoano, descendente de senhores de engenho, e após a vitória de 1932 se tornara 
o principal interlocutor do Catete no Exército. Nada a estranhar, portanto, que fizessem parte 
do séquito oficial na visita à região. 

É possível especular que por trás do triplo convite estivesse a intenção de manter Góes, 
Juarez e Américo debaixo de suas vistas durante os cerca de quarenta dias em que Getúlio 
permaneceria em trânsito, ausente da capital da República. Lançando mão de uma dose extra de 
contraveneno, Getúlio abordaria Góes Monteiro no meio da viagem para lhe acenar com a 
possibilidade de fazê-lo ministro da Guerra logo após o retorno ao Rio. 72 Tudo indicava que 
estava sendo posta em prática a velha máxima de unir-se aos inimigos — fossem eles declarados 
ou não — ante a impossibilidade de abrir guerra contra eles. 

"Eu não compreendia certas maquinações que se desenrolam no cenário político porque, em 
regra, sou de boa-fé. Foi uma excursão muito agradável”, diria Góes Monteiro. 73 

A "excursão muito agradável” confrontou Getúlio com o abandono a que as populações 
nordestinas estavam relegadas. Em Salvador, não havia água sequer para ele tomar banho, 
sendo por isso obrigado a ir ao Almirante Jaceguay para fazer sua higiene pessoal. Um pequeno 
vapor da Companhia de Navegação Bahiana levou a comitiva pela baía de Todos os Santos e 
depois, através do rio Paraguaçu, até cidades do Recôncavo Baiano como Cachoeira, São Félix, 
São Gonçalo e Santo Amaro da Purificação. "O trabalhador rural ainda vive geralmente mal 
alimentado, malvestido e morando em casinholas sem conforto, quando não em verdadeiras 
ruínas”, impressionou-se Getúlio Vargas, cuja política trabalhista, com foco no operariado 
urbano, jamais contemplou o homem do campo. 74 

No Ceará — onde além de Fortaleza visitou Icó, Orós, Choró e Quixadá —, a caravana 
passou ao largo dos abomináveis "campos de concentração”, zonas rurais cercadas, isoladas à 
margem das cidades e nas quais, na grande seca de 1932, foram confinados em condições 
subumanas cerca de 70 mil flagelados, entre homens, mulheres e crianças, impedidos de sair do 
local por soldados da polícia e por ninhos de arame farpado. Adotada como ação de governo 
contra os efeitos da estiagem, a instalação desses verdadeiros currais humanos mantinha os 
retirantes longe das áreas urbanas, numa assumida política de higienização social. 75 

Apesar de os interventores procurarem maquiar a brutalidade da miséria nordestina, 
rodeando Getúlio de banquetes, discursos e solenidades festivas, as adversidades sertanejas 
eram por demais explícitas para serem ignoradas. "Impressão geral desoladora, de abandono, de 
pobreza”, ele anotou, ao chegar ao Maranhão. 76 "Viagem má, calor, poeira”, registrou, na 



passagem pelo Piauí. 77 A aspereza da paisagem se somava à fadiga daquela maratona sertão 
adentro, penosa aventura mesmo para quem gozasse de plena capacidade física, quanto mais 
para alguém que mal saíra de um período de convalescença. "Ainda não refeito do desastre da 
estrada de Petrópolis, com os pés e pernas inchados pela movimentação excessiva, trôpego, 
esquecido das coisas, sem aquela segurança antiga apesar do coro de louvores, começo a 
duvidar de mim, a pensar que o melhor seria recolher-me a um retiro silencioso para 
descansar.” 78 

Enquanto o Almirante Jaceguay singrava os mares da costa brasileira, Getúlio aproveitava o 
tempo livre para pôr as leituras em dia. Nos últimos tempos, lera alguns livros que o tinham 
impressionado, a ponto de merecerem referência em seu diário. O primeiro era Conversações com 
Mnssolini, de Emil Ludwig, na edição francesa, então recém-lançada. 79 O segundo, Salazar: O 
homem e sua obra, de Antônio Joaquim Tavares Ferro, coletânea de entrevistas com o ditador 
português António de Oliveira Salazar. 80 Durante os últimos dias da viagem, por fim, Getúlio 
passou a mergulhar nas páginas deÉconomie dirigée, économie scientifique , do francês Charles 
Bodin, um tratado a respeito da intervenção estatal na economia. 81 

Nos poucos momentos de lazer que lhe restaram, Getúlio aproveitou para descansar nas 
ensolaradas praias “nortistas”. 82 Por isso, apesar de todas as agruras do caminho, voltou ao Rio 
de Janeiro em 4 de outubro bem-disposto e ostentando um bronzeado pouco habitual, mesmo 
para os que o conheciam de perto. O retorno, aliás, fora menos traumático. Em vez de fazer 
todo o longo caminho de volta pelo mar, dispensara o Almirante Jaceguay no Recife e subira a 
bordo do Graf Zeppelin — o gigantesco dirigível alemão de 213 metros de comprimento, que 
fazia a propaganda da pujança aeronáutica germânica e cuja rota entre a Europa e as Américas 
incluía escalas regulares na capital pernambucana e no Rio. As tardes aprazíveis no litoral, 
seguidas da deleitosa viagem aérea, quatro vezes mais rápida que a marítima, conseguiram a 
proeza de modificar radicalmente os humores de Getúlio. 

“Não parecia o mesmo homem que partira, pálido, nervoso, inseguro e apoiado numa 
bengala”, surpreendeu-se a filha Alzira, ao ver o pai vestido em um terno de linho branco, 
chapéu-panamá à cabeça, esbanjando sorrisos. 83 

Ao longo dos 44 dias de viagem, o diário de Getúlio não fizera menção, ainda que sutil, a 
nenhuma aventura amorosa do seu autor. Entretanto, não se sabe exatamente por quê, Darcy se 
mostrou incomodada no reencontro com o marido. Ela, que também acabara de chegar de 
viagem, após uma temporada de repouso nas fontes termais de Poços de Caldas, provavelmente 
pressentiu algum indício suspeito no semblante revigorado e na pele queimada de sol exibida 
pelo esposo. 

“Chegada de Darcy, dia 5, no regresso de Poços de Caldas. Cenas de ciúmes de sua parte e 
posterior reconciliação”, registrou o caderninho de Getúlio, lacônico, sem fornecer nenhum 
detalhe sobre os motivos do entrevero conjugal. 84 

Uma charge indiscreta, publicada à época, parecia fornecer uma pista para a solução do 



enigma. Na ilustração, assinada pelo caricaturista Alfredo Storni, o sorridente Getúlio era 
retratado a bordo de um navio, despedindo-se das "flageladas do Nordeste”. Em vez de 
mulheres maltrapilhas e estropiadas como sugeria o título da charge, as figuras femininas que 
apareciam no desenho eram mocinhas bem vestidas e de olhar lânguido, todas chorando rios de 
lágrimas pela partida do já saudoso visitante. 85 

“Tudo nos une, nada nos separa.” 86 

Getúlio Vargas tomou emprestada a célebre frase do então presidente eleito argentino Roque 
Sáenz Pena quando da sua visita ao Brasil, em 1910, para saudar a chegada do colega portenho 
Agustín Pedro Justo ao Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1933. Militar de carreira, o general 
Justo apoiara o golpe de Estado comandado três anos antes contra o presidente constitucional 
Hipólito Yrigoyen, e sucedera no posto ao também general José Félix Uriburu, simpatizante 
assumido de Mussolini e do regime corporativo italiano. 

Para recepcionar Agustín Justo com todo o esmero que recomendavam aqueles tempos de 
instabilidade política no continente sul-americano, Getúlio cancelara o último trecho da viagem 
ao Norte do país, riscando o Amazonas do roteiro oficial de visitas. Foram reservados ajusto 
todos os rapapés diplomáticos, incluindo a entrega da Ordem do Cruzeiro do Sul — comenda 
criada ainda nos tempos do Império por d. Pedro i, abolida pela primeira Constituição 
republicana e ressuscitada às pressas por decreto do Governo Provisório para homenagear o 
hóspede estrangeiro. 87 

“Tenho uma coleção dessas latas pintadas que fazem as delícias dos nossos diplomatas”, dizia 
Getúlio a respeito desse tipo de condecoração. 88 

No intervalo da intensa programação social montada pelo Itamaraty — que envolveu desde 
assistir a uma corrida de cavalos no Jockey carioca a disputar uma partida de golfe no 
aristocrático Gávea Golf and Country Club —, Getúlio Vargas e Agustín Justo encontraram 
tempo para discutir nos salões do Catete as bases do que realmente importava aos dois países: a 
assinatura de uma série de protocolos comerciais e de um Tratado Antibélico de Não Agressão e 
de Conciliação, a ser subscrito, além de Brasil e Argentina, por Chile, México, Paraguai e 
Uruguai. De acordo com as intenções expressas no documento, os países signatários se 
comprometiam a resolver, pelas vias da negociação pacífica, quaisquer altercações dali por 
diante. 89 

Getúlio trabalhava com afinco para que o Brasil viesse a ocupar um lugar de referência no 
mapa geopolítico do continente, disputando ombro a ombro com a Argentina áreas de 
influência sobre a América Latina, o que facilitaria sobretudo a abertura de novas frentes para o 
mercado nacional. Daí a importância histórica desses acordos de cooperação, propostos no 
momento em que Peru e Colômbia continuavam em litígio pelo território de Leticia e, com 
ferocidade ainda maior, Paraguai e Bolívia se engalfinhavam na Guerra do Chaco, sangrento 



conflito decorrente da descoberta de petróleo no sopé dos Andes. Analistas internacionais 
acreditavam que o continente estava prestes a se lançar a uma conflagração generalizada, 
perspectiva por demais sombria para os observadores militares do Catete. 90 

“O Brasil não está livre de ser envolvido, contra a sua vontade, em algum conflito armado. 
Infelizmente, as suas condições são extremamente graves para enfrentar uma eventualidade 
dessa ordem”, advertia o general Góes Monteiro a Getúlio. 91 

As carências de ordem material no Exército, explicitadas no embate com os insurgentes 
paulistas, deixaram a certeza de que possíveis diferenças com os vizinhos da América hispânica 
teriam que ser necessariamente resolvidas pelas vias diplomáticas e não pelas armas. A 
insuficiência bélica não permitiria ao Brasil sustentar uma guerra contra a notória superioridade 
militar argentina, por exemplo. Desde a chegada ao poder, Getúlio vinha sendo pressionado 
pela cúpula dos quartéis a cumprir a promessa, feita pela Aliança Liberal ainda em 1930, de 
reaparelhar e modernizar as Forças Armadas. As providências governamentais nesse sentido, 
porém, esbarravam em dificuldades financeiras. Os custos com a repressão ao movimento 
constitucionalista, assim como a remessa de verbas para as obras de emergência de combate à 
seca nordestina, rasparam o fundo dos cofres do Tesouro. 92 

“Não estou de bom humor. Cansaço, enfaramento, desilusão? O Brasil não tem dinheiro. Não 
será melhor ir-me embora?”, chegou a escrever Getúlio em um momento de maior 
exasperação. 93 

Decorridas apenas 24 horas da partida de Agustín Pedro Justo, Getúlio recebeu uma má 
notícia vinda da pequenina e distante São Borja. Seu irmão mais novo, Bejo, havia atravessado 
de lancha o rio Uruguai e ousado desembarcar na cidade argentina de Santo Tomé, 
acompanhado de homens armados, no encalço de um inimigo político do clã dos Vargas que se 
refugiara do outro lado da fronteira. Ao forçar a passagem pela guarda marítima que fazia o 
policiamento dos limites entre os dois países, Bejo e seus companheiros foram recebidos à bala. 

O embaixador platino Ramón José Cárcano exigiu esclarecimentos do governo brasileiro. A 
Argentina se considerara vítima de uma tentativa de invasão internacional. Pedia a abertura de 
um inquérito e a punição exemplar dos responsáveis — não importando o fato de o principal 
implicado, Benjamim Vargas, ser irmão do governante supremo do Brasil. Na verdade, o 
parentesco era tido como um agravante. Afinal, as assinaturas de Agustín Pedro Justo e Getúlio 
Dornelles Vargas mal haviam secado no Tratado de Não Agressão. 

Getúlio acionou a legação brasileira em Buenos Aires para tentar minimizar o incidente. Só 
não esperava que Bejo estivesse decidido a ir ainda mais longe. O problema estava apenas 
começando. E só cresceria de tamanho. As contingências da explosiva política municipal de São 
Borja ameaçavam, dessa vez, evoluir para um grave incidente diplomático entre Brasil e 
Argentina. 



8. Tiros de metralhadora na fronteira argentina: 

Bejo Vargas complica a política externa brasileira (1933) 


Em meio à escuridão, ouviu-se o resfolegar do motor a gasolina cruzando o rio Uruguai. Eram 
oito e meia da noite quando a embarcação avançou pelas águas e se aproximou lentamente dos 
troncos de madeira que faziam as vezes de ancoradouro na margem argentina. Nesse instante, o 
holofote da guarda marítima iluminou-lhe a proa. O foco de luz revelou que se tratava da lancha 
Dois Ases, dos barqueiros Georg e Josef Rosembeck, imigrantes alemães que ganhavam a vida 
fazendo a travessia de passageiros entre São Borja e Santo Tomé. 1 

Na tardinha daquele 15 de outubro de 1933, um comunicado da subprefeitura marítima 
concedera autorização para o desembarque noturno, a ser realizado fora do horário 
regulamentar de funcionamento do porto. A exceção fora solicitada pelo vice-cônsul brasileiro, 
Lúcio Schiavo, em cortesia ao grupo de senhores da alta sociedade são-borjense que desejava 
assistir à atração anunciada pelo Cine Astral nos jornais santotomenhos: El rey àe los gitanos, de 
Frank Strayer, estrelado pelo tenor mexicano José Mojica. Uma moderníssima fita sonora, como 
nunca antes se vira por aquelas bandas. 2 

Enquanto o holofote mantinha o foco sobre a lancha, o cabo argentino Francisco Filimer 
Verón desceu do posto de vigia, acompanhado do marinheiro Narciso Nunez, para recepcionar 
os visitantes. Pelo que puderam perceber, havia cerca de dez homens a bordo. Alguns deles, 
fardados. Os primeiros a desembarcar foram Odon Sarmanho Mota e Ary Mesquita Vargas, 
sobrinhos de Getúlio, em roupas civis. Ambos trajavam alinhados paletós cinza-claro, com 
reluzentes abotoaduras e prendedores de gravata dourados. Benjamim Vargas vinha a seguir, 
em trajes militares. Ostentava o uniforme de brim cáqui do 14 2 Corpo Auxiliar de São Borja, o 
“Catorze-de-pé-no-chão”, destacamento responsável pelo policiamento da zona missioneira 
desde o fim da insurreição paulista. 3 

O cabo Verón se postou no meio do ancoradouro e Nunez ficou a meia distância, com um 
lampião de gás na mão, para iluminar o trajeto entre os troncos roliços e o caminho de terra que 
levava ao posto da guarda, instalado a cerca de duzentos metros acima, numa elevação 
topográfica do terreno. Verón estranhou o fato de Bejo carregar debaixo do braço uma capa 
militar, sob a qual se insinuava o volume de um objeto comprido, cujos contornos pareciam 



sugerir o formato de um rifle ou de um fuzil. O cabo reparou também que os recém-chegados 
pareciam ter bebido alguns tragos além da conta. Cheiravam a álcool e estavam um tanto 
quanto trôpegos. Questionado sobre a natureza do artefato que trazia oculto, Bejo 
desconversou: 

"Isso? Ora, isso é uma capa”, respondeu. 4 

Verón insistiu. O que ele queria saber era o que estava escondido debaixo da capa. 

“Nada”, sustentou Bejo. 5 

O argentino se colocou imediatamente na frente de Benjamim Vargas, interceptando-lhe a 
passagem. Se quisessem prosseguir, todos teriam que se submeter à revista obrigatória, antes de 
serem liberados para subir ao posto da guarda, quando seria feita a conferência dos respectivos 
documentos de identidade. Com ou sem licença da subprefeitura, não poderiam entrar em 
Santo Tomé de outro modo. Se estivessem portando quaisquer armas, estas seriam confiscadas 
durante o tempo que permanecessem em território platino. 6 

Ao avisá-lo disso, Verón exigiu que Bejo lhe entregasse o objeto suspeito, que mantinha 
encoberto. Ninguém mais desembarcasse ou desse um único passo além daquele ponto. Caso se 
recusassem à inspeção, os brasileiros deveriam regressar pelo mesmo caminho por onde haviam 
chegado. Verón sublinhou as últimas palavras levando automaticamente a mão à cinta, como se 
fizesse menção de que não hesitaria em sacar o sabre-baioneta caso se sentisse obrigado a isso. 7 

Seguiu-se um acalorado bate-boca, no qual sobraram vitupérios para ambas as partes. O cabo 
não devia saber com quem estava falando, irritou-se Bejo. Com a voz pastosa, identificou-se. Ele 
era o comandante do 14 a Corpo Auxiliar de São Borja, o coronel Benjamim Vargas, irmão de 
Getúlio Dornelles Vargas, presidente dos Estados Unidos do Brasil. Já fizera aquela travessia 
milhares de vezes, sem jamais ter sido importunado. Existia um acordo entre ele e o intendente 
de Santo Tomé para o patrulhamento conjunto das duas margens do rio Uruguai. Do lado 
argentino, impedia-se a ação dos montoneros filiados à União Cívica Radical, grupo de ativistas 
políticos contrários ao presidente Agustín Pedro Justo. Do lado brasileiro, resguardava-se a 
fronteira de possíveis investidas dos conspiradores constitucionalistas de 1932, exilados em 
Buenos Aires. 8 

De modo ríspido, Bejo sugeriu que o sentinela o deixasse seguir ao prédio da subprefeitura, 
onde esclareceria o caso. Impedi-lo de ir adiante seria no mínimo um desaforo. O presidente 
Justo acabara de fazer uma visita ao Brasil e fora recebido no Rio de Janeiro com tapete 
vermelho, declarado general honorário do Exército brasileiro. Não fazia sentido um irmão de 
Getúlio Vargas ser barrado por marinheiros subalternos. Era um constrangimento 
desnecessário, uma desfeita inaceitável. O cabo que abrisse caminho. Bejo iria passar, por bem 
ou por mal. 

Afastado cerca de cinco passos, o marinheiro Narciso Nunez, que iluminava a cena com o 
lampião, deu o sinal de alerta ao camarada: 

“Cuidado, cabo! Ele tem uma arma de fogo!” 9 



Foi o quanto bastou. Odon Mota, que estava ao lado de Bejo, pulou em direção a Verón. 
Agarrou-lhe pelo lenço do uniforme com a mão esquerda e, com a direita, sacou um revólver da 
cintura, apontando-o em direção à cabeça do argentino. Este deu um salto para trás na tentativa 
de se desvencilhar do ataque. Desequilibrado, Verón acabou tombando de costas sobre os 
troncos escorregadios, exatamente no instante em que Odon puxou o gatilho. Apesar da 
pequena distância, o movimento brusco o fez errar o alvo. A bala passou raspando o rosto de 
Verón, chamuscando-lhe a bochecha com a pólvora quente. Caído no escuro, o cabo 
permaneceu imóvel, e foi dado como morto. 10 

Nunez, que assistia a tudo, ainda pôde ver quando Bejo jogou a capa ao chão para melhor 
empunhar a submetralhadora que não mais se preocupou em esconder. Ao avistar a arma, o 
marinheiro, munido também apenas de um sabre-baioneta a exemplo do colega, tratou de 
apagar o lampião e correr ao posto da guarda, onde alertou os companheiros sobre o que estava 
ocorrendo lá embaixo. De súbito, uma saraivada de tiros de fuzil partiu em direção à lancha. 
Verón, por temer ser alvo do fogo amigo, levantou-se e apertou o passo, escuridão adentro. 11 

A longa sequência de disparos de parte a parte deixou evidente que os homens a bordo da 
Dois Ases também estavam fortemente armados. O tiroteio, ao final, resultaria em dupla tragédia 
para a família Vargas. 

Odon foi o primeiro a ser atingido. Uma bala entrou obliquamente na altura de sua orelha 
direita, trespassou-lhe a cabeça e saiu pela face, abrindo-lhe um rombo à altura do queixo. O 
sobrinho de Getúlio caiu ao chão já sem vida, próximo ao local onde antes Verón estivera 
deitado. 

Em revide, Bejo mirou o barracão da guarda marinha. Despejou três rajadas seguidas de 
metralhadora, o que ofereceu a necessária cobertura para que ele e Ary retornassem à lancha, 
obrigados a abandonar o corpo de Odon para trás. Na confusão que se seguiu, Ary Vargas 
também encontraria seu fim. Levou um tiro na testa, já dentro da embarcação. A exemplo de 
Odon, morreu na hora. 

A fuga se deu de forma atabalhoada. A confiar no relato posterior de Benjamim Vargas, o 
condutor do barco, Georg Rosembeck, estava fora de ação, agonizante, com o pulmão 
arrebentado por um balaço. Para agravar a situação, o tanque de combustível foi perfurado por 
um tiro, ocasionando uma grande explosão, quando a Dois Ases já se encontrava a poucos metros 
da margem brasileira. Para escapar do fogo, os passageiros saltaram à água. Tiveram de seguir a 
nado até São Borja. Mal tiveram tempo para retirar o cadáver de Ary de dentro da lancha em 
chamas. Ninguém conseguiu fazer o mesmo com Rosembeck, que, se porventura ainda estivesse 
vivo, morreria devorado pelas labaredas. 12 


Os funerais de Odon Sarmanho e Ary Vargas provocaram imensa consternação em São Borja. 
O corpo de Odon, que ficara prostrado no local do tiroteio, foi mandado resgatar pelo consulado 



brasileiro. Junto a ele, encontrou-se o revólver que portava, sujo de barro e sangue. Um Colt 
Detective de cano curto, calibre 38, com cinco cápsulas deflagradas e apenas uma intacta. Era 
uma bala “dundum”, do tipo previamente preparada para explodir ao penetrar no corpo da 
vítima. Nos bolsos do paletó, havia mais um punhado de projéteis semelhantes e um maço de 
cigarros da marca Regência, devolvido à família acompanhado das condolências da prefeitura de 
Santo Tomé. 13 

O intendente são-borjense, Cleto Dória de Azambuja, telegrafou ao interventor Flores da 
Cunha para comunicar o ocorrido. A versão de que Bejo e seus sobrinhos teriam sido 
confundidos com contrabandistas ao tentar desembarcar em Santo Tomé para assistir ao cinema 
— ou para participar de um inocente baile, segundo outra variante perpetuada pela família 14 — 
ganhou foros de verdade. “Nada justifica tão inominável atentado que causou profunda revolta 
no seio da população deste município”, dizia a mensagem de Azambuja a Flores. 15 

Em Buenos Aires, na Casa Rosada, o vice-presidente em exercício, Julio Argentino Roca, 
convocou uma reunião de emergência com os ministros do Interior, Exterior, Guerra e Marinha 
a fim de discutir a gravidade do caso. Após comunicar o fato por telegrama ao titular Agustín 
Justo, que espichara a viagem ao Brasil com uma visita oficial ao Uruguai, Roca autorizou um 
comunicado à imprensa de seu país, expedido com o timbre do Ministério de las Relaciones 
Exteriores y Culto. O texto informava que os ocupantes da lancha brasileira, ao serem 
abordados e intimados a baixar armas, haviam disparado o primeiro tiro. “Uma agressão que foi 
repelida pelos marinheiros da subprefeitura de Santo Tomé”, justificou o documento. 16 

No Rio de Janeiro, a história foi vendida pelo valor de face imposto pelas autoridades são- 
borjenses. Os dois sobrinhos do chefe do Governo Provisório teriam sido barbaramente 
assassinados por guardas da fronteira platina, sem que houvessem feito nenhum movimento 
suspeito. “Vivemos sob a repercussão dos acontecimentos benéficos da visita do presidente 
argentino, embora um tanto ensombrados pelo atentado de Santo Tomé”, lastimou Getúlio. 17 

A imprensa brasileira, por ordem dos censores federais, adotou a tese de atentado e cobriu o 
episódio com o véu da discrição. O acontecimento foi minimizado, reduzido a mero incidente 
policial, “sem maiores consequências nas relações diplomáticas entre Brasil e Argentina”. Os 
jornais diziam lamentar profundamente a morte precoce dos dois jovens parentes de Getúlio, 
mas asseguravam que tudo não passara de um terrível mal-entendido, “desses que mais 
parecem um capricho do destino”. 18 

Por trás das informações apaziguadoras, os relatórios confidenciais que chegavam ao 
Itamaraty começaram a dar conta de uma narrativa bem diversa. “Recebi informações de São 
Borja de que os fatos em Santo Tomé haviam ocorrido de uma forma diferente à que foi 
contada. A história do cinema sonoro não é verdadeira”, alarmou-se Getúlio. 19 

Na verdade, Bejo usara tal pretexto para promover uma caçada contra Jovelino de Oliveira 
Saldanha, jornalista que tempos antes enchera as páginas deA Fronteira, de Uruguaiana, com 
denúncias contra desmandos da família Vargas na condução da política regional. Para 



corroborar a tese de que o poderoso clã ao qual pertencia o chefe do Governo Provisório nunca 
encontrara limites na perseguição aos adversários locais, Jovelino desencavou dois casos que 
pareciam vivos apenas na memória dos mais antigos: a morte do estudante Carlos de Almeida 
Prado, em Ouro Preto, em 1897, e a do médico Benjamin Torres, assassinado por um matador 
de aluguel, em São Borja, no ano de 1915. 20 

Após reeditar as denúncias com estardalhaço e publicá-las em capítulos como se fossem 
folhetins, Jovelino passou a sofrer ameaças de morte. Decidiu então buscar refúgio do outro lado 
do rio, onde se naturalizou argentino e começou a se assinar Jovelino D’OHveira Saldana. Ainda 
assim, persistiu a escrever artigos contra os Vargas, no diário santotomenho El Pueblo, de 
propriedade do jornalista J. Iturriaga. 21 “O Bejo pretendeu fazer uma incursão em território 
argentino para trazer de lá, pela força, Jovelino Saldanha e um sr. Iturriaga. Levou, além dos 
rapazes, uma patrulha do 14 a , armada de fuzis e metralhadoras”, descobriu Getúlio. 22 

Benjamim Vargas pretendera repetir a façanha de apenas um mês antes, quando lançara mão 
de expediente idêntico para prender e levar de volta a São Borja outro desafeto dos Vargas, o 
coronel João Garcia Cony, militar que participara do movimento constitucionalista de 1932. 
Cony, que também se refugiara em Santo Tomé, fora sequestrado de dentro de um automóvel, 
sendo então surrado, amarrado e amordaçado por homens supostamente a mando de Bejo, 
depois transferido para o quartel do 14 a , onde ainda se encontrava detido. 23 

Os planos de Benjamim de apanhar Jovelino pelos mesmos métodos começaram a esbarrar 
nos temores do cônsul, que imaginou ser arrolado como responsável pelo estopim de um 
conflito internacional. Só após obter a autorização para o desembarque da lanchaDoü Ases em 
Santo Tomé, Schiavo tomou conhecimento dos verdadeiros propósitos da excursão. 
Preocupado, procurou o velho general Manuel Vargas e lhe fez ver o tamanho da confusão em 
que o filho caçula podia estar envolvido. Entrevado pelo reumatismo, o general nonagenário 
recorreu a Viriato. Ordenou-lhe que impedisse o irmão mais moço de cometer um desvario. 
Contudo, uma vez acionado, Viriato alegou ter chegado ao porto de São Borja tarde demais. A 
lancha acabara de partir. Nada mais pudera fazer a respeito. 24 

A ação tramada originalmente por Benjamim Vargas previa que ele, Odon e Ary fossem ao 
cinema apenas para sustentar um futuro álibi. Depois do desembarque do trio, a Dois Ases 
seguiria mais alguns metros rio abaixo, despejando os demais passageiros em um trecho além do 
campo de visão do posto da guarda. Todos se reuniriam por volta da meia-noite, em lugar 
combinado, após terem localizado e aprisionado Jovelino Saldanha. O plano, obviamente, não 
tinha nenhuma espécie de sustentação legal. Caso desejasse a detenção de Jovelino, Bejo teria de 
obedecer aos trâmites necessários, providenciando da parte do governo brasileiro um pedido de 
extradição baseado em razões jurídicas objetivas e bem fundamentadas. 

“O Bejo cometeu uma imprudência”, reconheceu, em carta a Getúlio, o enlutado Protásio. 25 

Enquanto a imprensa brasileira relegou o caso ao rápido esquecimento, as investigações do 
lado argentino prosseguiram. O encarregado do inquérito oficial, o capitão portenho Osvaldo 



Repetto, secundado pelo diretor de negócios políticos do Ministério das Relações Exteriores do 
Brasil, Podestá Costa, interrogou testemunhas e procedeu a uma averiguação minuciosa do 
episódio. Todos os depoimentos apontaram para Benjamim Vargas como responsável pela 
trama. Um dos ouvidos, o comerciante santotomenho Rafael Sánchez, que estava em São Borja 
no dia fatídico, revelou que o lancheiro Georg Rosembeck se negara a transportar homens 
armados a Santo Tomé, mas fora obrigado a fazê-lo por Bejo, que lhe apontara um revólver 
contra a cabeça, prometendo atirar se o alemão insistisse na recusa. Rosembeck teria chegado a 
simular uma pane no motor da embarcação, mas o irmão de Getúlio lhe dera dez minutos para 
fazer a lancha funcionar, caso quisesse continuar vivo. 26 

A investigação pôs também sob suspeita a origem do incêndio da Dois Ases, não se 
descartando a hipótese de que o fogo houvesse sido proposital, para se eliminar possíveis provas 
materiais da natureza criminosa da ação. Desconfiava-se que Rosembeck poderia ter sido morto 
pelos próprios brasileiros a bordo, a título de queima de arquivo. A suposição, embora jamais 
comprovada, se amparava no fato de o assistente de lancheiro, testemunha-chave da qual se 
sabia apenas o prenome — Cassiano —, ter desaparecido misteriosamente de São Borja, o que 
também levava os investigadores argentinos a acreditar que o rapaz pudesse ter sido executado, 
para não revelar a ninguém o quanto sabia. 27 

A perícia realizada no cenário do tiroteio constatou que não era difícil reconstituir a cena com 
base nas evidências deixadas no local. Os buracos de bala nas paredes no posto da guarda de 
Santo Tomé evidenciavam que a construção fora alvejada por armas de diferentes calibres, 
particularmente por disparos de metralhadora, cujas cápsulas vazias foram localizadas no 
ancoradouro, junto a um pente de vinte tiros, intacto, esquecido no atropelo da fuga. 28 

Chamado a depor, Benjamim Vargas deu a sua versão para a história: o cabo Verón o 
agredira com palavras de baixo calão. Bejo reconhecia que a contenda tivera início porque ele e 
os sobrinhos haviam se negado a ser revistados pela guarda marinha argentina. Entretanto, 
Verón atirara primeiro, de forma intempestiva, para lhes impedir a passagem e convencê-los a 
retornar à lancha. Questionado sobre o fato de portar uma metralhadora quando desejava 
apenas ir ao cinema, o caçula dos Vargas negou que estivesse empunhando a arma durante o 
desembarque. A Hotchkiss estaria a bordo, já que a lancha ficava a serviço do patrulhamento de 
rotina do rio Uruguai. Depois de serem atacados pelos marinheiros argentinos, teria recorrido a 
ela, em legítima defesa. 29 

O depoimento de Bejo foi desmontado com a consulta ao registro de entradas e saídas diárias 
da Dois Ases no porto de Santo Tomé, o que demonstrou o seu uso exclusivo como transporte de 
passageiros e não como veículo militar. Além disso, se a metralhadora fora acionada de dentro 
da embarcação, conforme jurava Benjamim Vargas, não se justificava a presença de centenas de 
cartuchos vazios sobre o ancoradouro — nem a existência de um pente de recarga no local. 30 

Com base na robustez dos indícios apontados pela investigação, o relatório final do inquérito 
policial-militar concluiu que existira a intenção deliberada dos brasileiros de entrar ilegalmente 



com armas em Santo Tomé. E, ao que tudo indicava, com o propósito de capturar Jovelino 
Saldanha, autor das graves denúncias sobre o sequestro internacional de Garcia Cony O 
responsável pela investigação recomendava o monitoramento e o reforço imediato da guarda 
marítima da fronteira, pois os precedentes apontavam para a possibilidade de novas tentativas 
de invasão do território platino por gente de São Borja. 31 

Os receios expressos nas conclusões do inquérito assinado pelo capitão Osvaldo Repetto 
coincidiram com as desconfianças de Getúlio. Ciente do sangue quente que corria nas veias da 
família, ele temeu que a situação pudesse se agravar ainda mais. Impetuoso como era, Bejo não 
se conformaria enquanto não providenciasse o devido troco. Numa terra em que a vingança era 
um valor quase sagrado — um atestado de macheza e de honra lavada —, a hipótese de desforra 
era algo mais do que previsível. 

As circunstâncias se mostravam especialmente alarmantes porque não paravam de chegar ao 
Catete novos informes confidenciais da embaixada brasileira em Buenos Aires. Os despachos 
diplomáticos informavam que o 14 a de São Borja, comandado pelo coronel Benjamim Vargas, 
estaria mancomunado com os montoneros da União Cívica Radical, cujos líderes planejavam uma 
série de ataques a cidades argentinas — Paso de Los Libres, Alvear e Santo Tomé — 
desfechados a partir de suas respectivas “irmãs fronteiriças”: Uruguaiana, Itaqui e São Borja. 32 

O embaixador platino no Rio de Janeiro, Ramónjosé Cárcano, procurou Getúlio em pessoa, 
em audiência oficial no Catete, para adverti-lo de que o serviço de inteligência de seu país havia 
detectado a conivência de tropas rio-grandenses, incluindo o destacamento de São Borja, com 
radicais argentinos comandados por dois coronéis guerrilheiros foragidos da justiça portenha: 
Roberto Bosch e Gregorio Pomar. A cumplicidade entre as partes consistiria no intercâmbio de 
armas e efetivos entre os batalhões provisórios gaúchos e a guerrilha argentina. 33 

Informado da situação, Getúlio se apressou em telegrafar a Bejo, na tentativa de evitar que o 
irmão cometesse um desatino ainda maior. “Informações de fonte oficial me dizem que os 
coronéis Pomar e Bosch estão com cerca de duzentos homens armados, próximos a esse 
município, no lugar denominado Llorida, com o propósito de cooperar numa possível alteração 
da ordem na província de Corrientes”, escreveu Getúlio. “Desnecessário dizer-te da grave 
inconveniência que poderia acarretar a efetivação de qualquer tentativa [de apoio aos 
guerrilheiros argentinos], que logo seria atribuída a fins de vingança contra os fatos lamentáveis 
ocorridos em Santo Tomé.” 

Getúlio recomendava a Bejo que tomasse providências urgentes para desmentir qualquer 
aproximação com os montoneros, que aliás deveriam ser detidos, caso realmente se encontrassem 
acantonados nas proximidades de São Borja. 34 Como providência adicional, enviou carta a 
Protásio, que apesar de amargurado pela perda do filho sempre lhe parecera o mais ajuizado dos 
irmãos. “Não quero crer que o Bejo esteja metido nisso. Ele por certo avalia as dificuldades que 
tal conduta criaria ao meu governo.” 35 

O telegrama de Getúlio a Benjamim Vargas foi enviado na manhã de 30 de outubro de 1933. 



Às três da tarde do mesmo dia, veio a resposta. “São inexatas as informações de que os coronéis 
Bosch e Pomar estejam no lugar denominado Florida”, comunicou Bejo. “Podeis ficar 
tranquilo”, garantiu. “Não seria este o momento para me deixar levar por interesses subalternos 
de qualquer espécie, trazendo sérias complicações ao governo.” 36 

Apesar do desmentido, Bosch e Pomar perambulavam pela região missioneira havia mais de 
um ano, onde instalaram um campo de treinamento militar para adestrar mercenários 
arregimentados em fazendas gaúchas. Era pouco provável que Bejo não tivesse conhecimento 
do fato. Outro comandante radical argentino, Pedro Lucas Torres, contrabandista de armas 
mais conhecido pelo apelido de Don Lucas, era um velho amigo dos irmãos Vargas. Por meio 
dele, em 1932, o “Catorze-de-pé-no-chão” recebera oitenta carabinas Mauser antes de rumar 
para a guerra contra os paulistas. Depois de pouco mais de um ano, Don Lucas aguardava a 
devida retribuição por parte do comandante do 14 a Corpo Provisório de São Borja. 37 

“O radicalismo argentino tem uma dívida de gratidão difícil de saldar com o tenente-coronel 
Benjamim Dornelles Vargas”, diria Don Lucas em suas memórias. No livro Revoluciones radicales: 
Missiones /Santo Tomé, o chefe guerrilheiro deixou referências meticulosas a respeito do 
planejamento daquilo que classificava como “a Patriada de 1933”. “Nos três pontos de ataque 
sobre o rio Uruguai, amigos rio-grandenses secundariam nosso esforço. [...] Eu atuaria em Santo 
Tomé, o ponto-chave do setor norte.” 38 

O assalto final já contava com data e hora marcada: o último dia daquele ano, à meia-noite. A 
chefia da tropa que deveria sair de São Borja para tomar Santo Tomé ficaria confiada ao major 
guerrilheiro Domingo Aguirre. Os documentos delineando as estratégias da operação, mais 
tarde apreendidos pelo governo argentino, não deixavam margem a dúvidas. Homens do 14 a 
Corpo Auxiliar, comandado por Bejo Vargas, eram citados nominalmente como envolvidos no 
apoio tático ao movimento. Pelo combinado, em pleno réveillon, lanchas carregadas de armas e 
rebeldes soltariam suas amarras na margem brasileira do rio Uruguai, em São Borja, e 
deslizariam sorrateiramente para a margem oposta, na Argentina. 39 

Terminado o desembarque, pelotões guerrilheiros marchariam sobre o posto da guarda 
marinha de Santo Tomé, enquanto outros se esgueirariam para um ataque concentrado contra o 
prédio da polícia local. Uma sequência de sinais luminosos faria a comunicação entre os dois 
grupos. Segundo se esperava, ninguém na cidade deveria desconfiar de nada, pois os 
sinalizadores seriam confundidos com os fogos de artificio das comemorações pelo Ano-Novo . 40 

Estava tudo pronto para a deflagração da ofensiva. Mas Benjamim Vargas continuava 
negando ao irmão qualquer sinal dos montoneros nas imediações dos domínios rurais da família 
Vargas em São Borja. 41 Em questão de dias, os fatos iriam demonstrar que Bejo não estava 
falando a verdade. 


Foi preciso mandar tirar o pó dos tapetes, limpar o vitral azul da cúpula do plenário, espanar 



as abóbodas do salão nobre, lustrar a madeira das bancadas. Depois de três anos fechado, o 
Palácio Tiradentes seria reaberto para dar lugar aos trabalhos da Assembleia Nacional 
Constituinte. Na sessão inaugural, em 15 de novembro de 1933, Getúlio Vargas, de fraque e 
cartola, foi recebido com o aplauso das galerias superlotadas. Não precisava mais usar a bengala. 
Caminhou com seu passo miúdo, mas firme, sempre sorrindo, em direção à tribuna de honra . 42 
A pompa da solenidade foi satirizada pelo Barão de Itararé, que a comparou a um espetáculo 
circense: deu-se a estreia do circo equestre tiradentes, definiu a manchete de A 
Manhã. 43 

Sentado à mesa diretora, com sua cabeleira branquíssima, estava o mineiro Antônio Carlos 
Ribeiro de Andrada, no lugar privilegiado que lhe cabia como presidente da Constituinte. Na 
primeira fileira de cadeiras do plenário, com o eterno cigarro pendendo dos lábios, podia ser 
visto o ministro da Fazenda e líder do governo na Assembleia, Oswaldo Aranha — por um 
artifício do regimento, os ministros tinham assento na casa . 44 Getúlio bem lembrava do esforço 
despendido e da barganha necessária para acomodar, no mesmo canto do ringue, aqueles dois 
inimigos cordiais. 

A rixa entre Aranha e Antônio Carlos vinha de longe. Arrastava-se, a rigor, desde o início do 
Governo Provisório. Mas se agravara a partir de 5 de setembro daquele ano de 1933, com o 
falecimento de Olegário Maciel, governante de Minas Gerais, encontrado morto na banheira, 
vitimado por um ataque cardíaco, aos 78 anos. 45 

Antônio Carlos vinha trabalhando para efetivar na interventoria mineira o interino Gustavo 
Capanema, secretário do Interior de Olegário. Nisso, era apoiado por Flores da Cunha, que 
considerava prudente para o governo manter Minas Gerais sob o comando da ala que havia 
ajudado, pela força das armas, a garantir a vitória dos federais sobre os paulistas em 1932. Figura 
típica de intelectual, óculos de armação de tartaruga e testa larga, Capanema era amigo de 
escritores como Pedro Nava, Abgar Renault, Emílio Moura e, em especial, Carlos Drummond 
de Andrade. As preferências de Oswaldo Aranha, contudo, recaíam sobre outro candidato, 
Virgílio de Melo Franco (filho do ministro das Relações Exteriores, Affânio de Melo Franco), 
integrante do Gabinete Negro e principal elemento de ligação entre gaúchos e mineiros no 
movimento que depusera Washington Luís. 46 

Dois meses depois dos funerais de Olegário Maciel, Getúlio ainda não decidira o que fazer a 
respeito do caso, postergando a interinidade de Capanema. Como de hábito, sua tática vinha 
sendo a de evitar definições, contornar problemas, empurrá-los ao máximo rumo a uma 
situação-limite. Em mais uma charge antológica de Storni, Getúlio aparecia arquivando o 
decreto de nomeação do futuro interventor de Minas Gerais numa geladeira. 

“E o método dele, esfriar o caso pelo processo de congelamento”, dizia a legenda. 47 

Qualquer que fosse a decisão de Getúlio, um racha em Minas poria em risco a tranquilidade 
nos debates da Constituinte. Pelo critério proporcional à população, a bancada mineira era de 
longe a maior de todas, com 37 cadeiras, seguida por São Paulo e Bahia, com 22 representantes. 



Um coeficiente expressivo demais para ser negligenciado. Além do mais, a questão estadual 
ameaçava se irradiar para o centro nervoso do governo. Tanto os patronos de Capanema 
quanto os de Virgílio se diziam determinados a entregar os respectivos cargos caso o litígio 
mineiro não tivesse o desfecho que cada um a seu modo almejava. 

“Todos julgam que devo decidir; mas, se nomeio Capanema, renunciam os ministros da 
Fazenda e Exterior; se nomeio Virgílio, renuncia Flores”, inquietava-se Getúlio . 48 

O radicalismo de posições sugeria que, por trás da sucessão mineira, uma prenda mais valiosa 
estava em jogo. Naquele momento de transição para a abertura, era público que Flores da 
Cunha e Oswaldo Aranha andavam se acotovelando para saber qual dos dois assumiria o papel 
de segundo homem do governo, logo abaixo de Getúlio. Flores, que parecia disposto a assumir 
uma liderança nacional nos moldes imperiais do falecido Pinheiro Machado, desconfiava que 
Oswaldo estivesse maquinando lançar a própria candidatura à presidência da República. Por 
essa perspectiva, a hipotética pretensão do ministro da Fazenda teria que passar, 
obrigatoriamente, pelo aval da numerosa bancada mineira. Instalar um aliado nas Alterosas 
seria a primeira parte do plano. 

Enquanto estudava uma saída para o impasse, sempre explorando divergências e semeando 
adesões, Getúlio mobilizara a base aliada para fazer de Antônio Carlos presidente da 
Constituinte. Cumprira assim um acordo estabelecido ainda em abril, um mês antes das 
eleições, quando viajara a Juiz de Fora para acertar com Olegário os termos da convivência 
futura entre o Catete e o Palácio da Liberdade. Na ocasião, ficara estabelecido que os mineiros, 
pela superioridade numérica da bancada, teriam direito à presidência da Assembleia. Em 
retribuição, Minas trabalharia pelo bom andamento dos trabalhos e pela posterior condução de 
Getúlio Vargas à presidência constitucional da República, pela via indireta . 49 

A confirmação de Antônio Carlos na presidência da Assembleia só aumentou a expectativa de 
que Virgílio, para efeitos de ressarcimento político, fosse contemplado com o governo de 
Minas . 50 Por isso, mesmo contrariado, Oswaldo teria engolido a solução de Getúlio para o 
comando da Constituinte, contando com a compensação de ter Virgílio dando as ordens no 
Palácio da Liberdade. 

No final de novembro, quinze dias após a abertura da Constituinte, Flores da Cunha recebeu 
a notícia oficiosa de que o Catete enfim tomara a decisão, embora Getúlio planejasse continuar a 
mantê-la em segredo por mais algum tempo. De acordo com o que deixara escapar o ministro 
Affânio de Melo Franco, o decreto de nomeação do filho já estava pronto, faltando apenas a 
assinatura oficial do chefe de governo. Affânio soubera disso pelo próprio Getúlio Vargas, que 
lhe pedira reserva absoluta, pois planejava anunciar a deliberação só depois de amaciar os 
defensores da candidatura oponente. O caso, desse modo, prometia um epílogo para breve. 
Getúlio até já mandara chamar Capanema no palácio para lhe dar a notícia em primeira mão, a 
fim de que o preterido não ficasse sabendo do fato por terceiros ou pelas notas dos jornais. 
Affânio, entretanto, não soube guardar segredo. Antes de viajar para Montevidéu, onde 



chefiaria a delegação brasileira à vii Conferência Pan-Americana, bancou o falastrão. Em poucas 
horas, o zum-zum já transpirava pelos principais círculos políticos da capital federal: Virgílio 
seria o novo governante de Minas . 51 

Flores, inconformado, correu ao Palácio Guanabara para apurar a veracidade da informação. 
Lá, foi informado pelo ajudante de ordens de que Getúlio assistia a uma das costumeiras sessões 
de cinema, com toda a família, em um dos salões da residência oficial. Tão logo o chefe de 
governo apareceu, Flores o abordou, exaltado. Se fosse verdade o que ouvira, se confirmada a 
notícia da nomeação de Virgílio, Getúlio estaria em grandes apuros, esbravejou. A medida iria 
provocar o imediato rompimento da maioria da bancada mineira com o governo. 

'Adeus eleição do sr. Getúlio Vargas para presidente da República!”, dramatizou Flores da 
Cunha . 52 

Mesmo desapontado com a evidente indiscrição de Affânio, Getúlio não perdeu a 
tranquilidade. Recomendou a Flores que lhe seguisse o exemplo. Ficasse calmo. No fundo, todos 
os envolvidos eram amigos e precisavam se entender da melhor forma possível. Sugeriu que o 
interventor gaúcho procurasse Oswaldo Aranha e combinasse com ele uma solução razoável 
para o problema, sem quebra da harmonia entre colaboradores tão valiosos ao governo. 
Naquele momento, ele próprio, Getúlio, iria se entender com Gustavo Capanema, que também 
o aguardava na sala de despachos . 53 

Enquanto Flores saía do palácio em busca de Oswaldo, Getúlio seguiu ao encontro de 
Capanema, ainda sob os efeitos da explosão de humores do interventor sul-rio-grandense. 
Contrariar o conterrâneo daquele jeito não fora bom negócio, pressentiu. Desde o expurgo da 
Frente Única, o Rio Grande voltara a ser um elemento-chave na estabilidade do governo, não só 
pelo apoio do Partido Republicano Liberal (prl) na Constituinte, mas também pela existência 
persuasória da Brigada Militar gaúcha, a única capaz de rivalizar com as forças do Exército 
numa imaginada tentativa de golpe armado. 

A conversa com Capanema, nessas circunstâncias, prometia ser delicada. Se as insatisfações 
de Flores se conjugassem às da bancada de Minas, a crise de governabilidade estaria 
efetivamente estabelecida. Ao entrar no gabinete e abraçar calorosamente o interventor 
mineiro interino, Getúlio principiou a conversa cauteloso, impondo um rodeio inicial, ao longo 
do qual se derramou em lamúrias pela morte de Olegário Maciel. 

“Que bom amigo perdemos”, lamentou Getúlio, antes de continuar falando em círculos, 
tangenciando a questão que obviamente estava na ordem do dia . 54 A certa altura, irrequieto 
com os rumos da audiência que parecia se arrastar para lugar nenhum, Capanema ousou impor 
um atalho: 

“Dr. Getúlio, vamos tratar do nosso assunto. O senhor mandou me chamar aqui e já sei o que 
vai dizer. Decidiu nomear o Virgílio para interventor e quer, como uma atenção que muito me 
desvanece, que eu saiba por seu intermédio. Quem me disse isso foi o próprio Virgílio. 
Almoçamos juntos hoje .” 55 



Ao contrário do que se costumava acreditar, a discrição definitivamente não era uma 
característica extensiva a todos os mineiros, constatou Getúlio. O único remédio, nesse caso, era 
apelar para o blefe. 

“É mentira!”, negou, sem enrubescer. “Não pretendo nomear o Virgílio. Meu candidato é o 
senhor, que está no cargo como interino e tem direito à efetivação. Mas tenho dificuldades. Não 
posso romper com o Oswaldo. Preciso dele nesse momento. Fique no Rio quantos dias 
necessite. Procure convencer Oswaldo a aceitá-lo, e será o bastante. Não precisa se valer do 
apoio de mais ninguém .” 56 

Na prática, o escorregadio Getúlio Vargas transferia a terceiros uma responsabilidade que, 
sob qualquer ponto de vista, era sua. Estava absolutamente claro que continuava sem querer se 
indispor com nenhuma das correntes em disputa. Sua intenção era prosseguir na estratégia, 
como ele mesmo definia, do “deixa-como-está-para-ver-como-é-que-fica”. 

“Com o passar do tempo, as paixões vão-se arrefecendo e as coisas podem mudar”, 
confidenciou a um deputado mineiro, em conversa de bastidores . 57 

O problema é que Capanema não partilhava da mesma paciência. Na audiência, recusou-se a 
compactuar com o artifício de eterna indefinição. Se nomeado, pretendia montar sua própria 
equipe de governo, para tomar decisões sem o peso morto do secretariado que herdara de 
Olegário. Na condição de interino, sentia-se tolhido em sua autoridade para proceder às 
mudanças que julgava necessárias à máquina administrativa . 58 Tal açodamento levou Getúlio a 
arriscar um último lance rumo a uma saída negociada. Convocou nova reunião reservada, dessa 
vez com a presença de Oswaldo Aranha, Flores da Cunha, Virgílio de Melo Franco e Gustavo 
Capanema. Recebeu, primeiro, Aranha e Flores. Tinha um recado a lhes dar em caráter 
particular, enquanto a dupla mineira esperava na antessala: 

“Quero resolver de uma vez por todas esse caso. Para isso, faço-lhes um apelo: retirem-se do 
assunto, que deve ser resolvido pelos próprios mineiros, sem a interferência de políticos do Rio 
Grande .” 59 

Lá fora, Virgílio e Capanema andavam de um lado para o outro, indo e vindo em direções 
opostas, visivelmente nervosos, sem trocar olhares ou palavras, embora quase trombassem 
entre si. 

“Que negócio é esse?”, indagou Alzira ao se deparar com a cena, que lhe pareceu bizarra. 

“A decisão final é hoje. Os padrinhos — Oswaldo e Flores — estão lá dentro”, explicou-lhe o 
ajudante de ordens . 60 

Quando Virgílio e Capanema finalmente tiveram a entrada liberada ao gabinete, Getúlio 
avisou que eles próprios teriam que desatar o nó: 

“Vocês dois se entendam e me tragam uma solução, que será por mim aceita, qualquer que 
ela seja .” 61 

Lançou-lhes, contudo, uma única advertência. Se por acaso não chegassem a um acordo sobre 
qual deles aceitaria renunciar à candidatura em favor do outro, tratassem de indicar um tertius 



para pôr fim àquele assunto, sentenciou Getúlio. 62 

Quarenta e oito horas depois, de volta ao Guanabara, inquiridos sobre o que afinal de contas 
haviam decidido, Capanema se apressou a ler em voz alta a Getúlio Vargas um documento 
rabiscado à mão, com o timbre do Hotel Glória. O texto vinha assinado tanto por ele quanto por 
Virgílio. Em resumo, capciosamente, devolviam a deliberação a Getúlio. Prometiam conformar- 
se com a solução arbitrada pelo Catete, desde que um deles fosse o ungido: “A vista de ter o 
chefe do Governo Provisório declarado o seu desejo de nomear um dos dois declarantes, ambos 
se mostram satisfeitos com essa resolução, preferindo que não se cogite um terceiro nome”. 63 

Sentado por trás do birô, Getúlio ergueu as mãos, unindo-as com as palmas voltadas para 
cima, como se recebesse uma incômoda oferenda. 

“Passaram-me a brasa”, suspirou. 64 

De público, não deixou transparecer um milímetro de irritação. Mas, protegido pelo sigilo do 
diário, deu vazão à enorme revolta: “Os dois candidatos se uniram e me prepararam um golpe, 
pensando vencer na reunião, restabelecendo o impasse criado pelos seus nomes, para obrigar- 
me a opinar”. 65 

O político Gilberto Amado já dizia que, para aqueles que pretendiam bancar os espertos 
contra ele, Getúlio Vargas sempre encontrava uma maneira de se revelar esperto e meio. 66 
Assim, convocou Antônio Carlos e solicitou que a comissão executiva do Partido Progressista 
elaborasse uma lista sêxtupla, composta de deputados da bancada mineira na Constituinte. O 
novo interventor sairia da relação. Getúlio analisaria o currículo de cada um dos indicados pelo 
pp e, ao final, anunciaria o escolhido. Detalhe: Capanema e Virgílio não deveriam ser incluídos 
no rol de candidatos. Teriam forçosamente que se retirar do páreo, em nome da pacificação 
geral do partido. 67 

No dia seguinte, cumprindo o combinado, Antônio Carlos apresentou uma lista com os 
nomes de Odilon Duarte Braga, Licurgo Leite, Pedro Aleixo, Augusto Viegas, Raul de Sá e 
Noraldino Lima, todos garatujados com letra miúda no verso do cartão de visitas do presidente 
da Constituinte. 68 

Ao final, Getúlio comentou, simulando naturalidade: 

“Põe aí também o Benedito Valadares, para completar a lista.” 69 

Antônio Carlos Ribeiro de Andrada não era nenhum neófito em matéria de artimanha 
política. Compreendeu o ardil. Getúlio iria surpreender a todos com uma escolha 
aparentemente despropositada. Valadares era um deputado obscuro, sem outra experiência 
administrativa que não a de intendente de sua cidade natal, Pará de Minas. Apoiara o 
movimento de 30, servira no destacamento federal junto ao túnel da Mantiqueira em 32 e se 
elegera em 33 por obra e graça do próprio Antônio Carlos, que o indicara para uma das últimas 
vagas do partido à Constituinte. Seu esquálido currículo se resumia a isso. A maior credencial de 
que dispunha talvez fosse o fato de ser vagamente aparentado dos Vargas, pois era concunhado 
de Ernesto Dornelles, primo de Getúlio. 70 A surpresa foi tamanha que teria surgido justamente 



aí a expressão popular logo incorporada ao idioma: “Mas será o Benedito?”. 71 

O que muita gente desconhecia à época era que, menos de uma semana antes, Benedito 
Valadares estivera no Catete para falar a respeito das dificuldades da sucessão mineira. Na 
oportunidade, fora convidado a dar sua opinião sobre o tema, tendo respondido de bate-pronto 
que, no seu entender, a nomeação de Gustavo Capanema seria a mais producente, uma vez que 
o interventor interino gozava da plena simpatia da bancada estadual na Constituinte. Getúlio 
então fizera de Valadares um fiel mensageiro, encarregando-o da incumbência de persuadir 
Capanema a aceitar o prolongamento da interinidade por tempo indefinido. Se até o governo 
central vinha se autointitulando “provisório” por mais de três anos, não haveria problema 
nenhum em conferir a mesma fachada de transitoriedade ao comando político de Minas Gerais. 
O deputado dissesse isso, com toda a sutileza, ao colega de partido. Benedito Valadares foi, 
repassou o recado e voltou de mãos vazias. 

“O Capanema mandou dizer que lamenta muito, mas não pode mesmo continuar 
desprestigiado como está. Os jornais todos os dias noticiam a saída dele. Por isso, solicita ao 
senhor a nomeação efetiva”, comunicou, no retorno ao palácio. 72 

Getúlio ouviu a resposta em silêncio. Não fez um único comentário. Apenas estendeu a mão 
para cumprimentar Valadares e o despachou. 

“Dr. Getúlio, eu não tenho nada com esse caso de interventor”, disse o constrangido pombo- 
correio, antes de se retirar do gabinete presidencial. “Foi o senhor quem me mandou falar com o 
Capanema”, lembrou, como se pedisse desculpas pelo enigmático silêncio do chefe de governo, 
que talvez tivesse ficado aborrecido com o insucesso da missão. 

Só então Getúlio riu e bateu-lhe de leve no ombro: 

“Valadares, estou muito contente com você; prestou-me um grande serviço.” 73 

Desde aquele momento, a decisão estava tomada. O discreto Benedito Valadares seria o 
interventor de Minas Gerais. Se Antônio Carlos pareceu atônito com a notícia, Gustavo 
Capanema quedou desconsolado. E Virgílio, como se dizia na gíria da época, ficou com sangue 
nas guelras, decidido a romper com o governo federal. Oswaldo Aranha tomou a frente e 
resolveu assumir as dores do pupilo: 

“Por que você não me avisou que ia colocar o Benedito na lista?”, cobrou, zangado, a Getúlio. 
“Esse rapaz é um incapaz, um completo imbecil”, revoltou-se. 74 

“O Valadares é burro só por fora”, respondeu Getúlio, enigmático. 75 

Para Oswaldo, já bastava. Esgotara o limite de sua paciência. Aquele governo já fizera 
trapalhadas demais. Pedia demissão sumária do ministério. E também não exerceria mais o 
papel de bobo da corte como líder da maioria na Constituinte. Exonerava-se dos dois cargos. 
Uma das últimas de suas missões à frente da pasta da Fazenda foi o chamado “Esquema 
Aranha”, a reabertura da negociação com os credores internacionais no momento em que o 
acordo âofunding loan estava expirando. 76 

“Vivi no governo como um barco no lugar das arrebentações, sem poder fazer-me ao mar, 



sem poder galgar a terra. Suportei essa posição, batido por todas as ondas, atirado sobre todos os 
penhascos, como joguete do choque e entrechoque dos interesses e dos homens da revolução. 
Cortou o Getúlio as amarras, cautelosa e premeditadamente”, escreveu Oswaldo. “Nada mais 
me restava do que afundar, entre as lamentações dos praieiros.” 77 

Logo em seguida, Affânio de Melo Franco tomou idêntica atitude. Pediu dispensa do 
Ministério das Relações Exteriores. 78 “Perco dois bons colaboradores e dois amigos. Sinto 
principalmente o afastamento de Oswaldo, cujas qualidades excepcionais dificilmente podem 
ser supridas. Será definitivo esse afastamento? Quais as suas consequências?”, indagava-se 
Getúlio, que pouco depois acabaria recompensando Oswaldo com o cargo de embaixador 
brasileiro nos Estados Unidos. “Por que escolhi o sr. Benedito Valadares? Porque todos tinham 
candidatos e queriam apenas que eu adotasse as preferências alheias. Só eu não podia ter 
candidato, e pensei que deveria tê-lo. Escolhi esse rapaz tranquilo e modesto, que me procurou 
antes, sem nunca pensar que seu nome pudesse ser apontado para interventor.” 79 

Com Minas Gerais sob o controle de um preposto, Getúlio passou a voltar sua atenção para 
os recorrentes boatos de conspiração nos quartéis. Se setores mais extremados das Forças 
Armadas continuavam a considerar a possibilidade de uma solução de força, outros oficiais 
igualmente inconformados com a abertura do regime passaram a defender um plano ainda mais 
caviloso: levar Góes Monteiro ao poder pelas vias legais, apresentando-o à Constituinte como 
um candidato alternativo a Getúlio. Questionado pelos jornalistas, o próprio Góes mantinha 
uma postura ambígua a respeito do assunto: 

“Dentro da democracia-liberal, eu tenho, creio, a liberdade de não dar o meu consentimento 
à indicação do meu nome. Agora, dentro ainda da democracia-liberal, os outros também têm, 
creio, a liberdade de escolher seu candidato.” 80 

Curiosamente, em vez de minar as prerrogativas militares de Góes Monteiro, Getúlio 
resolveu agir de modo oposto ao que se poderia esperar em semelhante situação: honrou a 
promessa de nomeá-lo ministro da Guerra, concedendo-lhe, portanto, poderes ainda mais 
dilatados. Observadores próximos ao chefe de governo não entenderam a lógica aparentemente 
suicida da estratégia. Alzira, quando tentou advertir o pai dos rumores que corriam a respeito de 
uma possível traição por parte de Góes, ouviu uma seca reprimenda: 

“Já lhe disse que não gosto de mexericos. Deixem o Góes em paz. Ele sabe o que está 
fazendo.” 81 

Ao contrário de todas as evidências daquele caso específico, Getúlio também sabia. 



9. O ditador deixa o poder; o novo presidente assume. 
Mas eles são a mesma pessoa (1934) 


"Vamos degolar!” 1 

Gregório Fortunato, à frente de um grupo de cinquenta são-borjenses armados de rifles, fuzis 
revólveres, espadas e granadas de mão, deu ordem para iniciar o combate. O ataque fora 
antecipado em 24 horas, após os montoneros acantonados em Uruguaiana precipitarem a 
investida sobre Paso de Los Libres, desfechando-a já na madrugada de 29 para 30 de dezembro. 
A fim de que se mantivessem os assaltos rebeldes à província argentina de Corrientes 
minimamente concatenados, o major guerrilheiro Domingo Aguirre decidiu não esperar mais 
pela noite do Ano-Novo, como antes combinado. Nos primeiros minutos do dia 31, um 
domingo, ordenou também a ofensiva sobre Santo Tomé. Os homens do 14 a Corpo Auxiliar de 
São Borja, o “Catorze-de-pé-no-chão”, com os distintivos do uniforme arrancados, coadjuvaram 
a batalha, sob o comando de Fortunato. 2 

Pego de surpresa, o oficial Armando López Ramírez, líder de uma patrulha avançada da 
guarda marítima argentina, percebeu que não conseguiria conter os invasores, em maior 
número e com superior poder de fogo. Sua meia dúzia de comandados seria trucidada em 
questão de minutos, calculou Ramírez. A única alternativa era debandar. 3 

A correria dos argentinos foi acompanhada por um chuveiro de balas de metralhadora. O 
matraquear partiu de uma lancha conduzida por João Falkemback, capanga de Benjamim 
Vargas. Embora não tenha atingido ninguém, as rajadas se encarregaram de desestimular 
qualquer reagrupamento, possibilitando que as outras lanchas oriundas de São Borja 
despejassem mais duzentos elementos em terra firme. 4 

A primeira parte da missão estava cumprida. O desembarque, feito na embocadura do arroio 
Itacuá, ao norte da zona urbana de Santo Tomé, foi mais fácil do que se imaginava. Dali a seis 
quilômetros, ficava o pontilhão de madeira que dava acesso às cercanias da cidade. Para 
atravessá-lo, Gregório, Falkemback e seus companheiros só tiveram que enfrentar outra 
patrulha, também por demais diminuta para oferecer alguma resistência efetiva. 5 

"Vamos degolar! Vamos degolar!”, continuava gritando Fortunato, como um alucinado. 6 

Dessa vez, foi o tenente Salomão Morales quem autorizou o salve-se quem puder. Na batida 



em retirada, dois argentinos foram alvejados pelas costas. Poucos metros à frente, um terceiro 
tombou morto quando tentou se voltar e apontar o cano da escopeta contra os atacantes. Uma 
bala dundum o acertou em cheio no rosto. Apesar da ferocidade da ação, as ameaças de degola 
fanfarreadas por Fortunato não se concretizaram. Era um grito de guerra, lançado mais para 
intimidar o inimigo do que para ser entendido como ordem literal. 7 

A entrada de Santo Tomé, Fortunato dividiu o grupo em dois pelotões. Um marchou 
conduzido por Falkemback, outro por ele próprio. O primeiro contornou as ruas à direita até 
chegar ao Hotel Paris, em cujo telhado foi aninhada uma metralhadora, com a mira voltada 
para o prédio da polícia. O segundo seguiu pelas ruas à esquerda, estabelecendo o movimento 
de pinça, cercando a chefatura pelo flanco oposto. 8 

Os sinais luminosos pré-combinados indicavam que, àquela hora, cerca de duas da manhã, o 
coronel Domingo Aguirre não apenas dominara pessoalmente o posto da guarda e a 
subprefeitura próximas ao porto, como também já ocupara com cerca de outros duzentos 
indivíduos as dependências da Escola Normal, no centro da cidade, onde ficou instalado o 
quartel-general dos rebeldes. Ao todo, eram quase quinhentos invasores contra menos de duas 
dezenas de homens responsáveis pela guarda local, incluindo policiais e marinheiros. 9 

Alertados pelo ruído dos primeiros tiros, os defensores esboçaram uma reação honrosa. Os 
reforços prometidos por Buenos Aires não haviam chegado. Dívidas administrativas da 
província de Corrientes junto à empresa de transportes Ferrocarril impossibilitaram o 
ffetamento de um comboio para conduzir novos destacamentos a Santo Tomé. A tropa de apoio 
se resumiu a um capitão, três tenentes, dois sargentos e meia dúzia de praças. Encurralados, 
estes mantiveram posição no interior da delegacia e rebateram a abordagem, sustentando o 
tiroteio pelo resto da noite, até esgotar a munição. As primeiras horas da manhã, Domingo 
Aguirre enviou um ultimato ao comissário Ramón Corrales, chefe da polícia local. Fariam uma 
rápida trégua, para que ele e seus companheiros saíssem de mãos para cima. 

“Senhor comissário; vocês têm vinte minutos para se render. Caso contrário, atacarei e 
ordenarei seu imediato fuzilamento.” 10 

Meia hora depois, sem nenhuma resposta, Aguirre ordenou a arremetida final. Após um 
movimento coordenado, o prédio foi invadido. Em vez de fuzilarem Corrales, colocaram-no na 
cadeia, em companhia dos subordinados. Todos os prisioneiros que se encontravam nas celas, 
tão logo se viram em liberdade, reuniram-se aos invasores. 

“Viva los brasilenos! ”, saudaram os recém-libertos. 11 

O brado ilustrava bem a singularidade do momento. Articulada pelo comando montonero, a 
tomada de Santo Tomé foi executada predominantemente por brasileiros. Do meio milheiro de 
invasores, apenas cinquenta eram de nacionalidade argentina. Os demais não tinham nenhum 
interesse político naquela luta. Uns, mercenários arregimentados em terras gaúchas, estavam 
mais preocupados em se apropriar do butim prometido pela guerrilha. Outros, integrantes do 
14 a , vinham movidos pelo espírito de vingança de seu comandante, Benjamim Vargas — que 



não participava do assalto em pessoa, mas liberara seus homens para a ação, consentindo que 
também se apropriassem dos rescaldos do confronto. 12 

Depois de destruírem as instalações da polícia, os agressores partiram para tomar o prédio 
dos correios, a central telefônica e a estação ferroviária, dominando as comunicações da cidade 
com o restante do país. A caixa-forte da agência local do Banco de La Nación Argentina, alvo 
prioritário, permaneceu intacta. O tesoureiro, portador de uma das três chaves necessárias para 
abrir o cofre, conseguiu fugir da cidade antes de ser localizado pelos salteadores. Nem mesmo 
dois serralheiros mandados buscar nas redondezas, munidos de maçarico e pé de cabra, 
conseguiram arrombar a sólida fechadura de segurança. 13 

Como havia o compromisso de remunerar os bandoleiros brasileiros pelos “serviços 
prestados” à liderança guerrilheira, decidiu-se promover uma arrecadação compulsória entre os 
aterrorizados moradores de Santo Tomé. Domingo Aguirre ordenou que o gerente e o contador 
do banco saíssem batendo de porta em porta, arrecadando “donativos” junto à população, até 
conseguirem reunir um valor suficientemente elevado para ser pago a título de “imposto de 
guerra”. 14 

Nem precisariam ter se dado a semelhante trabalho. Excitados pela vitória e pelos litros de 
álcool confiscados nos empórios da cidade, os invasores já haviam iniciado um saque 
generalizado aos lares e comércios. Durante o dia inteiro, Santo Tomé foi alvo da mais 
escancarada pilhagem. As prateleiras dos armazéns, lojas, bares e mercearias restaram vazias. 
Residências eram invadidas com violência. Anéis, joias, carteiras e relógios foram arrancados 
das mãos dos respectivos donos. No meio da tarde, podiam ser vistas sobre as calçadas 
montanhas de sacas de mantimentos, móveis, máquinas de costura, caixotes com porcelana e 
prataria, além de feixes de roupas, colchões, cortinas e lençóis — tudo aguardando a vez de ser 
transportado em barcaças para a margem brasileira. Automóveis e caminhões não escaparam à 
rapina. Abarrotados de víveres e objetos roubados, também foram conduzidos em balsas com 
destino a São Borja. 15 

O roubo desenfreado só teve fim quando, já à noite, chegou pelo telégrafo a informação de 
que as arremetidas previstas pelos montoneros nos demais alvos da fronteira haviam fracassado. 
Segundo os informes, as cidades de Paso de Los Libres e Alvear, assaltadas por contingentes 
rebeldes a partir de Uruguaiana e Itaqui, tinham resistido ao cerco e conseguido repelir os 
agressores. No resto do país, os quartéis não haviam se levantado, diferentemente do planejado 
pelos organizadores da “patriada”. Em Buenos Aires, a população não saíra às ruas em protestos 
diante da Casa Rosada, como esperavam os líderes do movimento. Ao contrário, o presidente 
Agustín Justo ordenara o deslocamento urgente de efetivos rumo à província de Corrientes, 
incluindo uma esquadrilha de aviões de guerra, com o objetivo de retomar Santo Tomé dos 
usurpadores. 16 

A confirmação da notícia acelerou as providências para a travessia do material pilhado rumo 
ao Brasil. Na pressa, até mesmo armas e munições do 14^ foram abandonadas, o que serviria 



como evidência material da participação de tropas brasileiras no episódio. Na hora da fuga, os 
saqueadores deram preferência aos bens de maior valor. Embriagados, encontraram tempo, 
porém, de deixar uma “lembrança” aos vizinhos santotomenhos. Na Plaza San Martin, a mais 
importante da cidade, o pedestal da estátua equestre do herói nacional argentino virou peça de 
tiro ao alvo. Ficou inteiramente crivado de balas. 17 


“A Argentina apresentou uma nota de protesto ao governo sobre as atividades de elementos 
militares brasileiros do 14 a Corpo Auxiliar na invasão de território argentino”, escreveu um 
preocupado Getúlio Vargas em seu diário, em 10 de janeiro de 1934. 18 Nos meses seguintes, o 
caso seria objeto de debates acalorados entre as representações dos dois países. O Itamaraty, por 
meio do ministro interino das Relações Exteriores, Félix de Barros Cavalcanti de Lacerda — 
nomeado para o posto após a exoneração de Affânio de Melo Franco —, tentou contornar as 
implicações diplomáticas do episódio. Em correspondência à embaixada platina, afirmou que o 
Brasil estaria “vivamente empenhado em esclarecer os fatos”. Como prova disso, o Catete 
ordenara a abertura imediata de “um rigoroso inquérito policial-militar”. 19 

Entretanto, o desenrolar dos acontecimentos mostrou que tal investigação, na prática, 
resultou apenas em um tímido pedido formal de desculpas ao país vizinho pelo fato de “alguns 
brasileiros, sem função oficial, felizmente em número muito limitado, se houverem deixado 
envolver por espírito aventureiro em um ataque levado a efeito por argentinos a uma cidade de 
sua própria pátria”. De acordo com a correspondência oficial enviada pelo ministro Cavalcanti 
de Lacerda ao embaixador Ramón Cárcano, o governo do Brasil teria tomado todas as 
providências para a devida punição dos culpados, entretanto, “o inquérito policial-militar não 
pôde apurar responsabilidades individualizadas”. 20 

Os termos da carta do Itamaraty irritaram Cárcano, que a respondeu em tom áspero, 
dizendo-se “profundamente decepcionado” com a atitude oficial brasileira. O embaixador 
indagava como fora possível aos montoneros reunir, organizar, armar e municiar tão grande 
número de celerados, em pleno território do Rio Grande do Sul, sem que as autoridades locais 
tivessem conhecimento. “As armas e munições encontradas em poder dos revolucionários, bem 
como as lanchas de transporte por eles utilizadas, saíram dos arsenais e quartéis brasileiros”, 
censurou Cárcano. “Foram identificados, com seus respectivos nomes, os cidadãos brasileiros 
que assaltaram a cidade argentina, assim como vários soldados do 14 a , muito conhecidos em 
uma e outra margem.” 21 

A celeuma se arrastaria por mais dois anos, provocando sucessivas arestas entre as 
respectivas chancelarias. Contudo, logo as contrariedades de Getúlio Vargas em relação aos atos 
do irmão mais novo foram suplantadas por inquietações de outra ordem, ainda mais graves. 
Getúlio veraneava em Petrópolis, como sempre fazia a cada começo de ano, quando o chefe da 
Casa Militar do Governo Provisório, general Pantaleão Pessoa, advertiu-o de que o plano para 



derrubá-lo já estava em pleno andamento: 

“A primeira fase constaria da prisão do senhor aí em Petrópolis. Não creio nessa ousadia, mas 
acho conveniente andar o senhor prevenido nesses longos passeios”, aconselhou Pessoa. 22 


As insatisfações nos quartéis tinham relação direta com a elevação da temperatura nos 
debates na Constituinte. O anteprojeto da nova Carta Magna fora redigido por um “grupo de 
notáveis” nomeado pelo Ministério da Justiça e composto de Affânio de Melo Franco, Agenor de 
Roure, Antônio Carlos, Artur Ribeiro, Assis Brasil, Carlos Maximiliano, Góes Monteiro, João 
Mangab eira, José Américo de Almeida, Oswaldo Aranha, Oliveira Vianna, Prudente de Morais 
Filho e Temístocles Cavalcanti. O texto elaborado pela “Comissão do Itamaraty” — o nome se 
devia ao fato de as reuniões serem realizadas na sede do Ministério das Relações Exteriores — 
fora entregue à Assembleia para ser analisado e discutido por uma segunda comissão, composta 
de um representante de cada bancada estadual e de cada grupo classista, totalizando 26 
integrantes. Caberia à “Comissão dos 26” apresentar o substitutivo a ser levado a plenário para 
votação. A ritualística, obviamente, demandava tempo. E havia gente querendo abreviá-la, a 
qualquer preço. 23 

Numa clara manobra para beneficiar Getúlio, o novo líder da maioria na Constituinte, o 
deputado baiano Antônio Garcia de Medeiros Neto, propôs uma reforma no regimento interne 
da Assembleia, invertendo a ordem dos trabalhos da casa. Medeiros queria antecipar a eleição 
indireta do presidente da República e só depois cuidar da aprovação do texto final da nova 
Carta. Os interventores mais próximos a Getúlio, como Flores da Cunha, não só apoiavam o 
artifício como tentavam convencê-lo a trabalhar no mesmo sentido. O maior interessado, 
contudo, preferiu assistir a tais articulações a dissimulada — e conivente — distância: “Respondi- 
lhes que não me opunha, uma vez que a Constituinte assim entendesse fazê-lo, mas como ato 
espontâneo seu ”. 24 

Para justificar a inversão dos trabalhos, o líder do governo argumentava que a eleição 
imediata traria tranquilidade ao espírito público e poria termo às agitações militares, evitando 
que a sucessão presidencial se transformasse em uma incubadora de crises. Todavia, ao 
contrário de gerar a pacificação dos ânimos, o requerimento só conseguiu originar um princípio 
de conflagração entre os próprios deputados: 

“Ao fazerem essa inversão seria preferível fecharmos as portas da Constituinte e hastearmos 
o pavilhão nacional em funeral!”, saltou da cadeira o fluminense Acúrcio Torres . 25 

“Não quero ameaçar o Brasil, nem o governo. Prevejo, aviso, mas não ameaço. Desejo expor 
aqui somente o meu desejo de brasileiro e dizer que aquilo que pratiquei, há dez anos, poderá 
ser repetido da mesma forma hoje”, advertiu João Alberto. “Levanto minha voz para proclamar 
que, se consumada a providência, a Revolução estará terminada, só me restando a satisfação de 
sair dela, como nela entrei há catorze anos, altivo e independente.” 26 



A reação da imprensa não foi menos indignada: "Eleger um presidente constitucional antes 
que a Constituição exista é admitir que o filho possa nascer antes da mãe”, recriminou O Estado 
de S. Paulo. 27 

Torpedeado por todos os lados, o casuísmo de Medeiros Neto não foi adiante. Mas produziu 
como efeito colateral a celeridade nas deliberações da Constituinte. Após quatro meses de 
análise, em março, a Comissão dos 26 apresentou o substitutivo ao anteprojeto do governo, que 
passaria a ser votado em blocos temáticos, em vez de cada artigo ser dissecado 
individualmente. 28 O novo texto alterava de modo sensível os propósitos centralizadores do 
documento original, ao restaurar alguns princípios do regime federativo, concedendo maior 
autonomia política e administrativa aos estados. A pressão das grandes bancadas conferira 
certos contornos liberais ao projeto, em detrimento de um Executivo hipertrofiado, como 
desejava Getúlio. A questão tributária, sobretudo, tornou-se foco de celeuma. Os constituintes 
de São Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Bahia, em grupo, passaram a advogar a 
permanência no âmbito dos estados de impostos que a Comissão do Itamaraty mantivera sob o 
domínio da União, a exemplo das tarifas sobre exportações, consumo de gasolina e atividades 
comerciais. Havia também, por parte dos deputados, uma tendência natural de reforçar o papel 
do Legislativo, aumentando-lhe as prerrogativas e a autoridade de fiscalização sobre atos do 
presidente da República. 29 

“Fui ler o projeto, do qual não tive boa impressão”, desapontou-se Getúlio. “Achei-o muito 
inclinado ao parlamentarismo, reduzindo muito o poder do Executivo.” 30 

Se a fórmula não agradou ao Catete, também não angariou adeptos junto a setores graduados 
da caserna. Em um primeiro momento, altas esferas do Exército cogitaram atrair o chefe de 
governo para uma solução armada. Os duelos de retórica travados na Constituinte — não raro 
derivados para bate-bocas explícitos — eram interpretados pelos militares como manifestações 
inadmissíveis de anarquia. O general Manuel Rabelo, que desde março de 1933 estava no 
comando da 7 â Região Militar, no Recife, enviou a Góes Monteiro uma carta na qual sugeria a 
dissolução da Assembleia, a manutenção de Getúlio como chefe de governo e a aplicação 
extensiva da Constituição autocrática gaúcha, escrita por Júlio de Castilhos, a todo o país. 

“A Constituinte se desmoralizou sem remédio, ficando abaixo das assembleias legislativas 
que a Revolução derrubou como nocivas ao bem público”, expressou-se Rabelo, no rascunho de 
um manifesto à nação, documento que pretendia divulgar após convencer Góes Monteiro e 
Protógenes Guimarães a subscrevê-lo. 31 

Quando expôs seus planos ao chefe de governo, Rabelo se deparou com uma reação pouco 
entusiasmada, ao contrário do que poderia imaginar. Getúlio prometeu examinar o caso com o 
devido vagar, mas ponderou que talvez fosse mais adequado tentar interferir politicamente no 
projeto em discussão na Constituinte, por meio de articulações junto à base aliada, em vez de 
apelar para o recurso extremo das armas. 32 Diante das evasivas do interlocutor, Rabelo foi atrás 
de outros aliados. Aproximou-se então de uma vertente militar mais radical, que vinculava a 



necessidade de fechamento imediato da Assembleia à queda simultânea de Getúlio. Em uma de 
suas idas ao Rio, questionado pelos jornalistas sobre qual seria seu candidato à presidência da 
República, Rabelo não se conteve: 

“Não sou deputado. Por isso, não votarei. Aliás, não quero saber de eleições. Jamais me 
envolverei na corrupção democrática que os regimes eleitorais representam”, rosnou. 33 

Levado ao plenário a partir de março, o substitutivo foi alvo de uma enxurrada de mais de 
mil emendas. Entre as propostas apresentadas, havia algumas matérias polêmicas, como a 
indicada pelo deputado paulista Teotônio Monteiro de Barros, que queria barrar a imigração 
japonesa no Brasil, sob o argumento de que era necessário combater “os quistos amarelos” no 
país. Monteiro de Barros propunha a criação de um órgão técnico de “controle eugênico da 
população”. 34 Enquanto isso, os deputados Miguel Couto, médico eleito pelo Distrito Federal; 
Xavier de Oliveira, psiquiatra da bancada cearense; e Artur Neiva, sanitarista filiado ao Partido 
Social Democrático da Bahia, pretendiam proibir a imigração indiscriminada de asiáticos e 
africanos, dada a sua “comprovada inferioridade racial”. 35 

Outras controvérsias mobilizaram a atenção do plenário. O deputado pernambucano 
Augusto Cavalcanti tentou aprovar, sem êxito, uma emenda que previa a instauração da pena 
de morte no Brasil para condenados por traição em tempos de guerra, autores de crimes 
hediondos e corruptos responsáveis por desvio de dinheiro público. 36 Um grupo de 
constituintes, encabeçados pelo também pernambucano Agamenon Magalhães, viu derrotada a 
proposição para se adotar o parlamentarismo no Brasil. E o general Cristóvão Barcelos, eleito 
pelo Rio de Janeiro, até encontrou eco para a ideia de transferir a capital da República para um 
ponto central do território brasileiro, fundamentado na tese de que a sede do governo deveria se 
localizar em região mais protegida sob o aspecto militar, distante do litoral. 37 Apesar de ser 
aprovado e chegar a integrar o texto final da Constituição, o alvitre de Barcelos não entrou em 
vigor à época, sendo ressuscitado quase três décadas depois, quando da fundação de Brasília. 

Em abril, o substitutivo acrescido das emendas retornou à Comissão dos 26, que o fatiou em 
oito capítulos básicos, submetendo-os a grupos de trabalho distintos, encarregados de produzir 
os respectivos pareceres parciais antes de devolvê-los, em maio, para a votação final em 
plenário. 38 Nessa fase decisiva, acentuaram-se as divergências entre as bancadas dos grandes 
estados do Centro-Sul (mais poderosos economicamente e, por isso, propensos à defesa do 
regime federativo) e as minorias representativas do chamado “Norte” (em geral mais afeitas aos 
princípios tenentistas de centralização política, por causa de sua dependência ao poder central). 
Seguiu-se uma intensa atividade de bastidores, para aplainar as divergências entre as bancadas 
majoritárias e os interesses do Catete. As negociações, se por um lado pareciam garantir a 
Getúlio os votos necessários à permanência no poder, por outro exigiram a renúncia a aspectos 
programáticos bem caros à centralização inicialmente desejada. 39 

A feição “liberalizante” assumida por alguns capítulos da nova Carta ajudou a manter acesa a 
centelha da revolta nos quartéis. De Porto Alegre, Flores da Cunha encaminhou uma série de 



telegramas alarmados ao Rio de Janeiro. Fontes amigas no Exército lhe haviam revelado que a 
conspiração alcançara e envolvera um grupo de generais graúdos, composto de Álvaro 
Mariante, Manuel Cerqueira de Daltro Filho, Constâncio Deschamps Cavalcanti e Manuel 
Rabelo, respectivamente comandantes da H (Rio), 2^ (São Paulo), 4^ (Juiz de Fora) e 7^ (Recife) 
Regiões Militares. 

“Será possível que a ti venha caber a desonra de nos entregar de braços atados a esses 
canalhas?”, indagou Flores, em mensagem a Getúlio. 40 

Da Bahia, o interventor Juracy Magalhães também inundou a mala postal do Catete com 
cartas, bilhetes e relatórios a respeito do assunto. Juracy dizia ter infiltrado um espião entre os 
conspiradores. Por meio desse informante, tivera acesso aos detalhes do planejamento da ação, 
prevista para ocorrer a qualquer momento. As cópias de uma circular assinada por Valdomiro 
Lima já andavam de mão em mão, pela cúpula das casernas, conclamando a classe para a 
formação de um “Conselho de Generais”, incumbido de exigir a renúncia do chefe de governo. 41 

“Todo cuidado é pouco”, acautelava Juracy, que como medida de prevenção adicionara seis 
companhias provisórias ao efetivo regular das forças policiais baianas. Esses novos 
destacamentos, espalhados em pontos diferentes do interior do estado, já estavam em alerta, 
orientados a rebater quarteladas nas guarnições do Exército. Em Belo Horizonte, Benedito 
Valadares, ainda se familiarizando com as contingências do cargo, tomara providências 
semelhantes. Escreveu a Getúlio para dizer que poderia dispor, em caso de necessidade, de 
milhares de homens da Força Pública mineira, “com boa munição”, para fazer frente aos 
golpistas. No Rio Grande do Sul, Flores da Cunha foi ainda mais enfático. Colocara todos os 20 
mil homens da Brigada Militar gaúcha em regime de prontidão, ficando apenas à espera de que 
o governo federal fizesse soar o toque de reunir para subir em armas rumo ao Rio de Janeiro. 

“Vamos espremer o tumor”, propôs Flores. 42 


Getúlio não descuidava da rede de informações montada pelos interventores aliados. Mas, 
como sempre, preferia manter uma postura de expectativa silenciosa, como se não quisesse 
provocar mais focos de incêndios no setor militar. 

“Basta saber com quem contarei no momento oportuno. Portanto, confie e espere, com a 
mão na rédea e o pé no estribo, para não se deixar surpreender; e não grite, para não despertar o 
adversário”, recomendou a Flores da Cunha, que dizia não conseguir compreender como 
Getúlio mantinha uma aparente tranquilidade mesmo em face de situação tão adversa e 
potencialmente explosiva. 

Juracy Magalhães era outro que não atinava com os motivos da serenidade demonstrada pelo 
chefe do Governo Provisório: 

“Parece que vossa excelência está excessivamente confiante”, telegrafou Juracy a Getúlio. 
“Dizem que a habilidade do político é ver claro, no meio da confusão. Talvez vossa excelência 



esteja entendendo tudo. Eu, por mim, confesso que estou enxergando mal.” 43 

O estratagema de Getúlio, como de costume, envolvia um risco calculado. Ao entregar o 
Ministério da Guerra a Góes Monteiro, ele impusera ao general uma situação pública de 
compromisso, deixando-o moralmente impedido de se lançar numa disputa eleitoral contra o 
próprio chefe que lhe confiara o posto. 44 

“O general não pode ser candidato. O ditador o enforcou no cordão de seda de uma secretaria 
de Estado”, analisou o jornalista Assis Chateaubriand. 45 

Obviamente, Getúlio não desconhecia as discordâncias de Góes Monteiro em relação ao 
processo de abertura política. Em seu arquivo, guardava a carta que o general lhe escrevera nos 
primeiros dias do ano, inconsolável com a reconstitucionalização do país. Góes lamentara que o 
governo não houvesse posto em prática medidas mais duras para promover a “regeneração” da 
sociedade e da política brasileira. Por esse motivo, avaliara o ministro da Guerra, Getúlio se vira 
compelido a optar pelo “processo clássico do liberalismo moribundo”, convocando uma 
Assembleia Constituinte. 

Segundo o militar, a experiência de outros povos “mais civilizados do que o nosso” teria 
demonstrado “os resultados medíocres e algumas vezes mesmo perniciosos da ação de corpos 
legislativos dessa natureza”. Ao final da mensagem, Góes acrescentara um trecho que podia ser 
lido como uma velada intimidação. As Forças Armadas estavam “dispostas ao ataque”, pois o 
Exército seria o único instrumento capaz de impor a ordem política “quando faltam outros 
recursos ou quando convém empregar a violência justificada, como medida extrema e 
salvadora, sem atender a considerações de outra espécie”. 46 

A mobilização conspiratória em torno do nome do ministro da Guerra saiu da surdina 
quando, em 10 de abril de 1934, o Clube 3 de Outubro divulgou um manifesto conclamando os 
filiados “a não cruzarem os braços ante a iminência do naufrágio nacional” e a cerrar fileiras em 
torno da indicação do nome do general Góes Monteiro para dirigir os destinos da nação 
brasileira. De acordo com o documento, “entregar o país às competições da liberal-democracia” 
seria o mesmo que “determinar a ruptura dos laços já demasiado frágeis da união nacional”. 47 

Um dia depois da divulgação do manifesto tenentista, o deputado mineiro Cristiano 
Machado, que apoiara Virgílio de Melo Franco na disputa contra Gustavo Capanema, 
surpreendeu tanto a imprensa quanto os colegas de plenário ao também propor, em discurso na 
Constituinte, a candidatura do ministro da Guerra à presidência da República. Para Machado, o 
fim da ditadura e o afrouxamento do sistema repressivo, sem os devidos cuidados institucionais, 
levariam o país ao risco da completa baderna. 

“Só as Forças Armadas, como organismo autônomo, respeitado e nacional, serão capazes de 
manter a ordem, a disciplina e a união da pátria. E só agrupadas em torno de um chefe militai 
poderão manter-se indissoluvelmente unidas”, alegou o mineiro. 48 

O discurso de Cristiano Machado era a comprovação de que os civis insatisfeitos com Getúlio 
Vargas buscavam aproveitar a tensão na caserna para desestabilizar a candidatura oficial. Com 



o mesmo propósito, um ainda aborrecido Virgílio de Melo Franco andava angariando 
assinaturas na Assembleia para tentar aprovar uma emenda que tornaria o chefe de governo 
inelegível . 49 A proposta de Virgílio não encontrou número suficiente de prosélitos, mas Getúlio 
achou que era a hora de finalmente sair da penumbra. 

Convocou o ministério e anunciou que sua candidatura deveria ser lançada imediatamente, 
não como uma imposição do Catete ou uma intromissão do Executivo no trabalho dos 
deputados, mas sim como uma iniciativa espontânea, de aspecto democrático, referendada 
pelas diversas bancadas partidárias com representação na Constituinte. Em vez de levantar o 
dedo em riste contra a Assembleia, era o caso de prestigiá-la, saudando-a como legítima 
expressão da vontade popular. Desse modo, seu nome seria apresentado à nação como o 
defensor da legalidade, amortizando as críticas pelo continuísmo e, ao mesmo tempo, 
indispondo a opinião pública contra os golpistas de plantão . 50 

Havia quem especulasse que a candidatura de Góes Monteiro fosse apenas uma dissidência 
de fachada, produzida no laboratório político do próprio Catete, para dividir e confundir a 
oposição. De forma subterrânea, o chefe do Governo Provisório teria incentivado o ministro da 
Guerra a se lançar à disputa, com o objetivo deliberado de criar um falso antagonismo, 
desestimulando pretendentes reais a entrar numa disputa já polarizada. Na comparação pública 
entre Góes Monteiro e Getúlio Vargas, o primeiro encarnaria o espírito militar; o segundo, a 
experiência política. Um simbolizaria o cesarismo de farda, outro, a hegemonia paisana. 

“Góes Monteiro é uma janela aberta sobre a Itália de Mussolini, a Alemanha de Hitler. 
Getúlio Vargas é um Zé Pereira liberal pelos Estados Unidos e a Inglaterra”, sintetizou Assis 
Chateaubriand, abraçando a tese de que os brasileiros estavam mesmo diante de uma escolha 
plebiscitária entre a ditadura armada ou o regime civil. “Com o general Góes, fazemos uma 
vigília autoritária e totalitária. Com Getúlio Vargas, tomamos uma pinga de sufrágio universal. 
Dois potenciais, dois climas diversos que nada têm um com outro”, escreveu Chatô . 51 Por esse 
raciocínio, diante da aparente dicotomia, os deputados da Assembleia Constituinte, 
responsáveis por decidir a questão, não hesitariam em optar pela segunda alternativa. 

Não há comprovação documental a respeito de um presumido acordo entre Getúlio Vargas e 
Góes Monteiro, embora a própria filha Alzira tenha passado a acreditar na hipótese de que o pai 
e o ministro da Guerra estivessem agindo de caso pensado e em comum acordo . 52 As cartas e 
escritos pessoais de Getúlio, contudo, pareciam apontar em outro sentido. “O general Góes é o 
homem do dia. Em torno dele se tecem todas as intrigas e combinações contra o governo”, 
registrou em seu diário . 53 “Não há dúvida de que ele deseja sua candidatura. Parece haver em 
tudo isso uma certa tendência para arrebatar minha autoridade .” 54 

Entretanto, é perfeitamente possível admitir que, mesmo sem o consentimento do ministro, o 
chefe do Governo Provisório estivesse manipulando a divergência, de forma hábil, em benefício 
pessoal. Mais uma vez, Assis Chateaubriand forneceria um pitoresco arsenal de metáforas para 
ilustrar a situação: “Onde um nordestino ou mesmo um gaúcho aparece de cacete ou de lança, 



de faca ou de facão, o sr. Getúlio Vargas surge apenas de unha. Ele arranha, e as suas unhadas 
não matam, mas machucam”, comparou Chatô. 

Até hoje, ele não matou um único dos cristãos de sua turma que quiseram judiá-lo com um tiro, uma facada, um soco. As 
mortes que ele consegue operar, porém, são fortes como capítulos do Purgatório. As almas penam dias, meses, anos 
seguidos. As suas vítimas são ratinhos, com que ele brinca de arranhar. Quantas dezenas de criaturas ele já não fez de 
camundongos do seu impassível jogo político ! 55 

Também apelando para uma analogia zoológica, o jornalista Costa Rego, colunista cativo da 
página dois do Correio da Manhã, comparava o método getulista de fazer política ao de um 
pescador de pirarucus. Peixe robusto e difícil de se dar por vencido, mesmo depois de arpoado o 
pirarucu amazônico só cede pela exaustão, após seu contendor lançar e recolher a linha seguidas 
vezes, numa técnica que alterna movimentos distintos, deixando-a frouxa em um momento, 
para depois retesá-la com firmeza. 

Escreveu Costa Rego: 

Ora, não é senão uma pesca de pirarucu o que o sr. Getúlio Vargas faz, no desdobramento das crises da Revolução. Os 
homens que ele quer submeter, anular ou proscrever são primeiramente arpoados. Correm. Ao fim da linha, o ditador 
suavemente os chama. Embora resistindo, eles voltam, presos ao arpão. O sr. Getúlio Vargas larga-os mais uma vez, e só os 
larga para que voltem, até que extenuados, lhes possa aplicar o macete. 

Quem quiser melhores informações pode dirigir-se aos srs. Borges de Medeiros, João Neves da Fontoura, Maurício 
Cardoso, Lindolfo Collor, Batista Lusardo [...] e outros pirarucus de antigas pescarias . 56 

Estivesse o general Góes Monteiro encarnando o papel de camundongo ou de pirarucu, o fato 
é que, em 21 de abril, exatos dez dias após a fala de Cristiano Machado na tribuna do Palácio 
Tiradentes, os jornais noticiaram o lançamento da candidatura oficial, com todos os adornos da 
retórica democrática. O nome de Getúlio vinha endossado por uma expressiva coligação 
suprapartidária, formada por deputados oriundos de todas as unidades da federação. 

“O dr. Getúlio Dornelles Vargas não é absolutamente candidato de si mesmo. E, sim, 
candidato nacional, candidato dos partidos regionais, desses partidos que a 3 de maio do ano 
passado demonstraram a sua pujança e a sua força em pleito deveras memorável”, dizia o texto, 
em tudo sintonizado com o que fora discutido na reunião ministerial. 57 

A despeito de os jornais prosseguirem fazendo elucubrações sobre o assunto, Góes Monteiro 
continuava sem definir se enfrentaria Getúlio em uma disputa direta. Enquanto as semanas se 
passavam, os quartéis pareciam aguardar nervosamente a definição do ministro da Guerra para 
só então desfechar qualquer ofensiva. Em todos os informes secretos que chegavam ao Catete, o 
general Daltro Filho, da 2 â Região Militar, sediada em São Paulo, era citado como uma das 
cabeças coroadas da conspiração. Ele próprio não escondia suas convicções ideológicas, 
dizendo-se partidário de uma “república ditatorial”. Para Daltro, a Constituinte era “um 
ajuntamento amorfo, a debater-se numa agitação estéril”. 58 

Em 28 de abril, o general ofereceu o pretexto de que Getúlio precisava para removê-lo do 



caminho. O comandante da 2 â rm participou, inadvertidamente, de uma manifestação 
promovida por estudantes paulistanos em homenagem ao coronel Euclides Figueiredo, que 
acabara de retornar do exílio, ainda com os direitos cassados. Na estação de trem, diante de 
numerosa assistência, Daltro derramou-se em elogios ao colega contra o qual se batera em 
armas havia menos de dois anos, no vale do Paraíba. 59 

“O general Daltro comparece em São Paulo ao embarque do coronel Figueiredo, abraça e 
beija o orador que o saúda, fazendo acusações a mim e a apologia da Revolução de São Paulo”, 
registrou Getúlio, embravecido. 60 

Convocado para uma reunião urgente no Guanabara, Góes Monteiro foi forçado a admitir 
que o caso podia ser enquadrado na categoria de indisciplina. Daltro faltara com o respeito 
exigido à figura do chefe da nação, comandante em chefe das Forças Armadas. Sendo assim, o 
ministro da Guerra não tinha como se opor à exoneração requerida por Getúlio. Contudo, 
aproveitou para exigir um alto preço pela troca de guarda na 2- rm. 

Góes queria a cabeça de outro general, José Maria Franco Ferreira, comandante da 3 â rm, 
principal aliado de Flores da Cunha no Rio Grande do Sul. No entender de Góes Monteiro, 
Franco Ferreira também transgredira a disciplina, ao responder de maneira grosseira a um ofício 
do ministério que ordenara a concentração das tropas federais gaúchas para fazer frente às 
mobilizações da Brigada Militar. O general Ferreira se recusara a obedecer, alegando que não 
competiria ao Exército intervir em decisões do interventor dentro do próprio estado que 
administrava. A réplica foi considerada um grave desacato por Góes Monteiro, que por isso 
resolveu endurecer. 61 

“Eu não quero ser o coveiro do Exército”, disse Góes aos jornalistas, ameaçando renunciar ao 
ministério se Franco Ferreira não fosse punido. 62 

Getúlio, contemporizador, aceitou os termos da barganha. A saída abrupta de Góes Monteiro 
do governo, naquelas circunstâncias, poderia fornecer a senha para o golpe. Se o custo de afastar 
Daltro Filho das tropas paulistas era rifar o general Ferreira, não havia sequer o que discutir. 

“Já venci a primeira etapa contra os adversários, retirando de São Paulo o general Daltro. A 
segunda é preciso vencê-la contra os amigos, retirando o general Franco Ferreira do Rio Grande 
do Sul”, contabilizou Getúlio, somando as perdas e os ganhos da manobra. 63 

No lugar de Daltro Filho, foi nomeado o general Benedito Olímpio da Silveira, subchefe do 
Estado-Maior do Exército. Para substituir Ferreira, Getúlio escolheu o legalista João Gomes 
Ribeiro Filho. Assim, ao mesmo tempo que promovia o rearranjo de forças, o Catete começava 
a estabelecer um dispositivo militar sólido o bastante para fazer frente aos oficiais mais hostis. 

“Começo a conspirar, pela manutenção da ordem, com os generais Andrade Neves, 
Fontoura, Pantaleão e Dutra”, confidenciou Getúlio ao diário. 64 

A “conspiração a favor da ordem” foi de cirúrgica precisão. Andrade Neves, chefe do eme, 
manteve o conjunto da tropa sob vigilância cerrada. João Guedes da Fontoura, comandante da 
Vila Militar, reuniu os oficiais que lhe eram subordinados e obteve deles uma declaração 



unânime de lealdade ao governo. Pantaleão Pessoa, chefe da Casa Militar, continuou 
fornecendo ao Catete dossiês detalhados sobre as atividades dos colegas suspeitos de subversão. 
E Eurico Gaspar Dutra, diretor da Aviação, conservou a frota aérea em permanente estado de 
alerta. 

“Consigo retomar os trabalhos”, respirou, enfim, Getúlio Vargas. “A situação militar e da 
ordem do país, em geral, são boas. Os boatos agora vêm da Constituinte.” 65 

Como decorrência natural da distensão política, a dois meses da data marcada para as 
eleições indiretas à presidência da República, Getúlio assinou um decreto anistiando todos os 
implicados na insurreição paulista de 1932. 66 O fato acelerou o retorno dos exilados ao Brasil, ao 
passo que expandiu o capital político do governo. Em editorial de primeira página, a Folha da 
Manhã louvou a iniciativa: “O chefe do Governo Provisório veio ao encontro dos anseios do 
país”. 67 A Noite também congratulou Getúlio pela medida: “Começamos a vida nova sobre bases 
novas de solidariedade entre todos os brasileiros”. 68 

A nota dissonante ficou por conta do jornalista Costa Rego, no Correio da Manhã, jornal que 
fazia a oposição possível ao Catete, naqueles tempos de censura: 

Um homem que chega a realizar integralmente seus objetivos deseja, antes de tudo, a paz. Ora a paz [para Getúlio] seria 
impossível com a suspensão dos direitos políticos de seus adversários. O sr. Borges de Medeiros, por exemplo, e os bravos 
companheiros que o acompanharam no Rio Grande do Sul obteriam, dentro em pouco, o prestígio do martírio. E isto, cedo 
ou tarde, aconteceria em relação aos adversários do governo em todos os outros estados. O restabelecimento dos seus 
direitos políticos tira-lhes um símbolo de valor indiscutível. Pode, em certos casos, prejudicar a articulação de um forte 
partido oposicionista. O sr. Getúlio Vargas é um temperamento defensivo. Tem a superioridade de não acalentar amigos; 
tem ainda a inteligência de não cultivar inimigos. Assim, revogando a suspensão dos direitos políticos, ele, na verdade, não 
anistiou ninguém; anistiou-se.69 

Sem ter chegado a confrontar a candidatura de Góes um só momento, Getúlio conseguira 
restaurar o controle da situação. O próprio general, que já dera várias declarações públicas 
contra a abertura política do país, sentiu-se obrigado a encerrar o assunto. A apenas uma semana 
da eleição, veio a público para informar que não era “candidato a nada”. Haveria uma 
incompatibilidade entre suas convicções pessoais e a ideologia democrático-liberal que 
salvaguardava a existência da Constituinte. 

“Como aceitar o mandato de uma Assembleia, tendo eu ideias diversas dessa mesma 
Assembleia?”, explicou. 70 

Getúlio, mais uma vez, fizera do tempo o seu cúmplice. Ao perceber que a candidatura do 
ministro da Guerra estava definitivamente sepultada, os oposicionistas constataram que não 
teriam mais a oportunidade de encontrar um candidato forte o suficiente para dividir e fragilizar 
o governo. A última hora, à falta de alternativa mais viável, recorreram ao nome de Borges de 
Medeiros, o ex-presidente do Rio Grande do Sul, que a anistia tornara apto a concorrer ao cargo. 
Era quase uma anticandidatura, um protesto simbólico contra o titular do Catete. 

Favorito absoluto em todas as bolsas de apostas, Getúlio só se preocupava com as limitações 



que o texto da nova Carta lhe imporia em um breve futuro. 

“Com a Constituição que está para ser votada, talvez seja preferível que outro governe. Não 
tenho dúvidas sobre as dificuldades que vou enfrentar.” 71 


Foi de ouvido colado ao rádio e junto à família que Getúlio acompanhou, no Guanabara, a 
transmissão histórica, realizada direto do Palácio Tiradentes. 72 Na sessão de 17 de julho de 1934, 
depois de oito meses de reuniões, a Assembleia cumpria a derradeira tarefa: eleger o futuro 
presidente da República. Na véspera, a nova Constituição fora oficialmente promulgada. Três 
dias antes, um decreto pusera fim à censura prévia aos jornais. 73 O Brasil, portanto, passaria a 
viver sob o regime de plenitude legal. O poder discricionário estava no fim. A ditadura 
experimentava os seus estertores. 

A Carta aprovada — assinada por Antônio Carlos com a mesma caneta com que Prudente de 
Morais, presidente da primeira Constituinte republicana, firmara a de 1891 74 — refletia as 
contradições políticas do momento, ao incorporar certas aspirações tenentistas e, em 
simultâneo, apontar para a restauração de alguns princípios básicos da democracia liberal. Ao 
longo de seus minuciosos 187 artigos — contra os 91 da Constituição anterior —, instituiu-se no 
país o conceito de “segurança nacional”, regularizou-se a federalização das minas, jazidas 
minerais e quedas-d’água, aprovou-se a expulsão de estrangeiros “perigosos à ordem pública” e 
se reconheceu o direito dos trabalhadores a férias remuneradas, salário mínimo e limite diário 
na jornada de trabalho. Nas disposições transitórias, os atos do Governo Provisório foram 
aprovados constitucionalmente, definindo-se que não poderiam ser alvo de posteriores 
contestações judiciais. 

Em compensação, dali por diante, o Executivo prestaria contas ao Legislativo, que retomava 
também seu papel de elaborar leis e fiscalizar os atos do presidente da República. Este ficava 
passível de responder por crimes de responsabilidade, no caso de descumprimento de medidas 
judiciais e de desrespeito às normas orçamentárias. O Senado, em particular, conquistava a 
prerrogativa de suspender a concentração de forças militares em qualquer unidade da federação. 
Já o Tribunal de Contas ganhava a condição de órgão independente, cujas decisões eram 
declaradas irrevogáveis, a salvo das pressões e influências do gabinete da presidência da 
República. O mandato presidencial teria quatro anos e era vedada a reeleição. 75 

“Creio que serei o primeiro revisor dessa Constituição”, desabafou um contrariado Getúlio 
Vargas, na segunda-feira, tão logo foi informado da promulgação do texto, que classificou de 
“monstruoso”. 76 

As três horas da tarde da terça, pontualmente, Antônio Carlos deu início ao processo de 
votação para a escolha do novo chefe de governo. Pelo artigo 1 a das disposições transitórias, 
previa-se o sistema de voto secreto. Cada constituinte seria chamado, nominalmente, para 
receber o envelope rubricado pelos secretários da mesa. Depois, o deputado se encaminharia 



para uma cabine reservada, onde introduziria no envelope a cédula com o nome do candidato 
de sua escolha. Por último, retornaria à mesa, para assinar o livro de registro e assentar seu voto 
na urna. 77 

Por volta das cinco da tarde, todos os sufrágios já tinham sido depositados na caixa negra de 
madeira entregue a Antônio Carlos, responsável pela contagem final dos resultados. Dali a 
poucos minutos, rompido o lacre da urna, o primeiro voto apurado foi para Getúlio Dornelles 
Vargas. Uma ruidosa salva de palmas se ouviu nos quatro cantos do plenário. O segundo, o 
terceiro, o quarto e o quinto votos também foram todos para o candidato oficial. No sexto, 
enfim, apareceu o nome de Borges, que foi ovacionado de modo mais discreto. 78 Todos notaram 
que, ao abrir cada envelope e anunciar ao microfone o conteúdo das cédulas, o presidente da 
Constituinte impunha uma entonação irônica à leitura: 

“Getúlio Dor Neles Vargas!”, exclamava, para o júbilo da maioria. 79 

Quando o voto era para Antônio Augusto Borges de Medeiros, o mineiro abreviava o nome 
do candidato para A. A. Borges de Medeiros, mas transformando as duas iniciais em uma 
discreta gargalhada: 

“Ah! Ah! Borges de Medeiros!” 80 

Quando a votação de Getúlio alcançou o 125 fi sufrágio, garantindo a maioria dos escrutínios, 
o deputado gaúcho Demétrio Xavier soltou o grito da vitória: 

“Viva o novo presidente do Brasil! Viva o dr. Getúlio Vargas!” 81 

Ao final da apuração, 175 deputados votaram em Getúlio. Apenas 59, em Borges. Outros 
quatro preferiram Góes Monteiro e dois, Protógenes Guimarães, que não eram candidatos 
oficiais. Do mesmo modo, Raul Fernandes, Artur Bernardes, Plínio Salgado, Oscar 
Weinschenck, Paim Filho, Affânio de Melo Franco e o próprio Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada receberam um voto cada. 82 


Em 20 de julho, Getúlio tomou posse como presidente constitucional do Brasil. A faixa verde- 
amarela que trazia ao peito era novinha em folha. A antiga, cujo último usuário fora 
Washington Luís, ficara escondida desde 1930, em poder de um simples zelador do Catete, 
Albino José Fernandes, antigo servidor do palácio. No dia em que foi derrubado pela junta 
militar que passou o poder a Getúlio, o então presidente Washington incumbira Albino da 
guarda do simbólico objeto, orientando-o a só entregá-lo a um novo presidente legalmente 
eleito. 83 

A confiar na versão narrada por Alzira Vargas em suas memórias, durante quatro anos o 
zelador mantivera a faixa com o escudo de ouro cravejado de brilhantes oculta sob o uniforme 
de trabalho. Com medo de que seu segredo fosse descoberto, o consciencioso funcionário 
chegava a dormir com ela debaixo do pijama. A poucos dias da posse constitucional de Getúlio 
Vargas, Albino considerou que finalmente chegara a hora de entregá-la a quem conquistara o 



direito de ostentá-la. 84 

Ao que consta, Getúlio ficou impressionado com o gesto. Mas doou a faixa original ao 
Instituto Histórico. Não era exatamente um homem supersticioso. Contudo, por via das 
dúvidas, preferiu mandar confeccionar uma nova faixa, menos amarfanhada e ainda não 
maculada pela má sorte de um antecessor derrubado do poder por um golpe de força. 85 

“Nunca, direta ou indiretamente, insinuei o desejo de receber essa investidura. Submeti-me, 
apenas, ao imperativo categórico do momento, derivado da própria Revolução, que impunha o 
prosseguimento da sua obra, iniciada no período ditatorial”, discursou Getúlio, na solenidade 
em que, por intermédio da Assembleia, transmitiu a si mesmo a presidência da República. 
“Nunca me seduziram as regalias do poder. Aceitando a indicação do meu nome pela 
Constituinte, curvei-me ante o dever de completar o programa esboçado nesses três últimos 
anos, pois outro propósito não poderia ter quem sabe das agruras e inquietudes peculiares à vida 
pública.” 86 

Em seu juramento de posse, de acordo com o protocolo, o novo presidente do Brasil leu o 
compromisso solene aos deputados, que se puseram de pé para ouvi-lo, imediatamente antes da 
execução do Hino Nacional: 

“Prometo manter e cumprir, com lealdade, a Constituição Federal.” 87 

Getúlio, alguns já desconfiavam, não parecia inclinado a cumprir a promessa. 

“As constituições são como as virgens, nasceram para ser violadas.” 88 

A frase, que as más línguas atribuíam a Getúlio, não demoraria muito a ser posta em prática. 



10. A Lei Monstro é aprovada: 

"Não teremos mais direito de pensar em voz alta" (1934-5) 


Depois de jurar fidelidade a seu fundador e líder supremo — o jornalista e escritor Plínio 
Salgado —, milhares de filiados à Associação Integralista Brasileira (aib) deixaram a sede da 
entidade, na avenida Brigadeiro Luís Antônio, e saíram em marcha com suas características 
camisas verde-musgo pelas ruas do centro de São Paulo, rumo à praça da Sé. Da avenida 
Paulista até a rua Riachuelo, já nas imediações da catedral, a massa humana se estendia por uma 
extensão de quase dois quilômetros. Nas bandeiras e flâmulas que os integralistas empunhavam, 
assim como nas braçadeiras dos respectivos uniformes, distinguia-se a letra grega sigma (£) 
grafada em negro, símbolo da organização. O rufar dos tambores e o passo em estilo militai 
conferiam aspecto marcial ao desfile, efeito reforçado pela saudação do braço direito em riste, 
variante dos inconfundíveis cumprimentos nazifascistas. 1 

“Anauê!”, saudavam-se os integralistas, repetindo a interjeição indígena que, segundo 
traduziam, significava “Você é meu irmão!”, referência à “grande família dos camisas-verdes”. 

Os organizadores da concentração popular da aib trabalhavam com a expectativa de reunir, 
naquela tarde, 10 mil associados. A “Marcha dos Dez Mil” representaria uma grande 
demonstração de força política e de controle do espaço público justamente na data em que se 
completava o segundo aniversário do “Manifesto de outubro”, documento lançado em 1932 por 
Plínio Salgado e que propugnava a busca pelo Estado Integral — antítese do estado liberal —, 
livre de todo e qualquer princípio de divisão, sem partidos políticos, lutas de classes e 
regionalismos. 

“Pretendemos insuflar energia aos moços, arrancá-los da descrença, da apatia, do ceticismo, 
da tristeza em que vivem; ensinar-lhes a lição da coragem, incutindo-lhes a certeza do valor que 
cada um tem dentro de si, como filho do Brasil e da América”, dizia o manifesto, redigido em 
tom ufanista. “Para isso, combateremos os irônicos, os blasés, os desiludidos, os descrentes, 
porque nesta hora juramos não descansar um instante, enquanto não morrermos ou vencermos, 
porque conosco morrerá ou vencerá uma Pátria.” 2 

Desde que o jornal integralista A Ojfensiva estampara as primeiras convocações para o evento 
na praça da Sé, esquerdistas dos mais variados matizes idealizaram uma contramanifestação, 



combinada propositalmente para o mesmo dia, horário e local. "És amigo da liberdade? Queres 
que o Brasil marche para a paz e o progresso? Repugna-te o crime e a bandalheira? És amante da 
arte, da ciência e da filosofia? Pois, então, guerra ao integralismo com todas as tuas energias”, 
incitava um panfleto da Federação Operária de São Paulo, de orientação anarquista. “Todos os 
homens de brio devem comparecer à praça da Sé, no dia 7 de outubro, para impedir o desfile 
dos bárbaros.” 3 

Diante da perspectiva de confronto, os integralistas divulgaram nota oficial para avisar aos 
adversários que, por medida de precaução, uma “tropa de choque formada por quinhentos 
homens admiravelmente disciplinados e eficientes”, provenientes das fileiras cariocas da 
entidade, estaria em São Paulo para “manter a ordem” a qualquer custo. “Integralistas, armai- 
vos!”, dizia um anúncio da aib, em mensagem nada subliminar, a pretexto de divulgar o 
lançamento do livro Brasil, país dos banqueiros, escrito por um de seus ideólogos mais 
proeminentes, o escritor cearense Gustavo Barroso — ex-presidente da Academia Brasileira de 
Letras e antissemita assumido, tradutor para o português de Os protocolos dos sábios de Sião, obra 
que denunciava um complô mundial organizado pelos judeus para conquistar o mundo. 4 

O embate entre esquerdistas e integralistas, previamente anunciado, foi fatal. As primeiras 
escaramuças ocorreram quando os pelotões dos seguidores de Plínio Salgado adentraram a 
praça da Sé em fila tripla e desfilaram em frente ao Palacete Santa Helena, prédio de fachada art 
déco que era um símbolo da moderna arquitetura paulista e abrigava ateliês de artistas plásticos 
e sedes de vários sindicatos operários. 5 

“Morra o fascismo!”, gritou um sindicalista, provocando o princípio de balbúrdia 
generalizada. 

Manifestantes de ambos os lados trocaram socos, safanões e bengaladas. Os cavalarianos da 
Força Pública, postados estrategicamente nos quatro cantos do logradouro, receberam ordens 
para entrar em ação. Houve corre-corre e, segundo a versão publicada pelos principais jornais 
da cidade, um indivíduo em fuga, na tentativa de escapar das patas dos cavalos, teria tropeçado 
numa metralhadora da polícia colocada sobre um tripé ao lado do oitão da catedral. Ao 
despencar no solo, a arma começara a disparar sozinha, atingindo três guardas civis, matando 
um deles de modo instantâneo. O soldado encarregado pela metralhadora pulou então sobre ela 
e, segurando-a pelo cano, fez com que o resto dos projéteis se perdessem no ar. 6 

“O pipocar involuntário da metralha foi como um chamado à luta”, recordaria o jornalista, 
médico, escritor e militante esquerdista Eduardo Maffei, que em suas memórias do episódio 
admitiria qual era o alvo preferencial dos contra-manifestantes: 

“Plínio Salgado deveria morrer”, resumiu. 7 

Por isso, mal a metralhadora silenciou, ouviram-se novos tiros. Os contramanifestantes 
tentavam tomar a praça à força e, mesmo debaixo do fogo aberto, proferiram discursos e 
gritaram palavras de ordem contra os adversários: 

“Anauê, Anauê, prepara as pernas pra correr!” 8 



De súbito, uma chuva de balas partiu do alto de um dos prédios situados em torno do 
logradouro — e desabou sobre a aglomeração de integralistas, que procuravam se abrigar como 
podiam e, entre uma correria e outra, revidavam com disparos de revólver, embora nem 
sempre conseguissem identificar a origem exata do ataque. 9 

Depois de dez ou quinze minutos de tiroteio, houve rápida trégua. Os camisas-verdes se 
reagruparam então defronte à catedral, tremulando suas bandeiras e cantando hinos cívicos, em 
sinal de resistência. Mais uma vez, porém, irrompeu a fuzilaria, dessa feita de diversas 
procedências. O fogo mais pesado, constatou-se, partia das janelas dos edifícios situados na 
esquina da Barão de Paranapiacaba, da sobreloja da confeitaria A Preferida e do próprio 
Palacete Santa Helena. Ainda sem visualizar perfeitamente os atiradores, os integralistas 
responderam mais uma vez com tiros a esmo, disparados contra as fachadas dos três prédios. 10 

Postos no centro do fogo cruzado, os soldados da Força Pública e os milicianos da guarda civil 
também começaram a atirar, sem alvo definido. “É fácil de se imaginar o quadro dantesco que 
se estabeleceu na grande praça. Deitados no chão, rastejando, os camisas-verdes atiravam ou 
fugiam. Populares, apanhados no meio do furacão de balas, também corriam à doida, 
tropeçando, tombando”, descreveu a Folha da Manhã. "Aqui e ali, caía alguém, ficava rígido ou 
estrebuchava, nas vazões da agonia.” 11 

O saldo final da tragédia foi de seis mortos e pelo menos cinquenta feridos. Os detalhes do 
embate que passaria à história nacional como a "Batalha da Praça da Sé” seriam reconstituídos 
em diferentes versões, de acordo com a posição ideológica dos narradores. Cada lado em 
disputa tratou de fazer sua crônica parcial do episódio — e de eleger seus respectivos mártires. 
“Não houve batalha nenhuma, mas tocaia suja, com os agressores bem protegidos, alvejando do 
alto das janelas moços inermes e desprevenidos”, denunciou Miguel Reale, então estudante de 
direito, secretário da aib e futuro catedrático da Faculdade do Largo São Francisco. 12 

As esquerdas, ao contrário, comemoraram o fato como uma vitória histórica sobre o fascismo 
e apelidaram o confronto de “A revoada das galinhas verdes”, alusão à correria dos inimigos 
durante o tiroteio. Muitos, no afa da fuga, despiram as características camisas integralistas e as 
abandonaram no chão da praça, depois recolhidas como troféus de guerra. O marxista Jornal do 
Povo, que assim como A Manhã era dirigido pelo Barão de Itararé, abriu foto enorme na primeira 
página, com cinco colunas de largura debaixo da seguinte manchete: um integralista não 
corre... voa. Na legenda, lia-se a descrição: “A debandada integralista foi na mais perfeita 
desordem. Vê-se à esquerda um galinha-verde atrás do poste e, no centro da praça, vários outros 
acocorados. A retirada dos 10 mil... Salve-se quem puder!”. 13 

Nas hostes integralistas, os militantes Jayme Barbosa Guimarães e Caetano Spinelli, mortos 
durante o embate, receberam honras póstumas e foram imortalizados como heróis pela aib. Do 
lado dos contramanifestantes, um acadêmico de direito de 22 anos, Décio Pinto de Oliveira, 
integrante da Juventude Comunista, fulminado por um tiro na nuca, foi transformado em ícone 
da luta antifascista. Ninguém reivindicou para si, contudo, a memória e os cadáveres dos três 



guardas civis — Hernani Dias de Oliveira, José dos Santos Rodrigues Bonfim e José Nogueira 
Cobra, tidos como truculentos perseguidores do movimento operário — que morreram no 
mesmo episódio. 14 


“Joguei dominó com minha mulher até tarde. Terminei mal-humorado ou, pelo menos, 
desgostoso do tempo perdido com essa banalidade”, escreveu Getúlio Vargas em seu diário, três 
dias depois dos trágicos acontecimentos da praça da Sé. “Preciso aproveitar melhor o tempo, 
dividi-lo melhor, tomar várias iniciativas, sacudir, empreender.” 15 

O desabafo de autocensura contrastou com a firmeza exibida por Getúlio logo na manhã do 
dia seguinte, 11 de outubro de 1934, quando o governo acordou com outra má notícia 
estampada nos principais jornais do Rio. Uma batida policial na sede do Sindicato dos Garçons, 
na praça dos Arcos, na Lapa, terminara em nova cena de sangue. Tudo começara quando a 
Delegacia Especial de Segurança Política e Social (desps), a polícia política do Distrito Federal, 
criada em janeiro de 1933 e dirigida por Filinto Müller, recebera denúncias de que organizações 
esquerdistas haviam marcado para o lugar uma reunião geral, convocada pela Frente Única 
Proletária (fug), entidade clandestina que participara do ataque aos integralistas na praça da 
Sé. 16 

Os agentes da desps enviados para acompanhar o evento tentaram impedir a realização da 
assembleia e ameaçaram de prisão os oradores inscritos. Mas os sindicalistas se recusaram a 
obedecer à ordem de dispersar. Reagiram gritando palavras de ordem genéricas contra o 
capitalismo e, em particular, contra Getúlio. O entrevero descambou para o tiroteio, ao final do 
qual tombou morto com uma bala de revólver no peito o imigrante italiano Luis Bordinalli, 26 
anos, ajudante de garçom. No bolso do infeliz, os policiais encontraram o exemplar de um jornal 
comunista. “Só os sovietes podem trazer o bem-estar e a tranquilidade ao operariado faminto e 
farto de promessas! Abaixo Getúlio Vargas!”, lia-se no artigo principal. 17 

Enquanto o corpo de Bordinalli era levado ao necrotério, cerca de outros vinte trabalhadores, 
todos feridos à bala ou a golpes de cassetete, seguiam em ambulâncias para a Assistência 
Pública. Os demais participantes da reunião — cerca de cinquenta homens — acabaram presos e 
conduzidos ao prédio da desps, na rua da Relação, para interrogatórios pouco ortodoxos, após 
passarem por um corredor polonês e serem jogados no interior dos “tintureiros”, os camburões 
policiais da época. Na sede do sindicato (cujas dependências ficaram com os móveis destruídos e 
o piso respingado de sangue), apreenderam-se pilhas de boletins que defendiam a organização 
livre dos trabalhadores e criticavam a tutela governamental do Ministério do Trabalho sobre as 
associações de classe. 18 

Entre os detidos encontravam-se vários jornalistas encarregados de cobrir a reunião das 
esquerdas. O jovem repórter Moacir Werneck de Castro, então com dezenove anos e a serviço 
do Jornal do Povo, foi um dos profissionais que não conseguiram voltar para a redação naquela 



noite. Sem obter informações sobre Werneck na própria delegacia de polícia, a direção do 
periódico decidiu publicar uma nota de repúdio à ação policial: "Desde já responsabilizamos o 
ministro da Justiça, Vicente Rao, pelo que possa ter acontecido ao nosso redator”. 19 

Com o noticiário do dia ainda lhe queimando as mãos, Getúlio mandou chamar Vicente Rao 
ao Guanabara, em caráter de urgência. Fez o mesmo com Agamenon Magalhães, ministro do 
Trabalho. Recebeu os dois ao mesmo tempo, antes dos despachos previamente agendados pela 
secretaria do Palácio. Diante deles, folheou os jornais postos sobre a mesa. O duplo atentado em 
Marselha contra o rei Alexandre i da Iugoslávia e Louis Barthou, ministro do Exterior francês, 
obra de um militante búlgaro que foi linchado pela multidão logo após cometer o crime, 
monopolizava as primeiras páginas. Mas as informações sobre a pancadaria no Sindicato dos 
Garçons no Rio e os ecos do tiroteio da praça da Sé em São Paulo, assim como as notícias de 
uma greve dos barqueiros da Companhia Cantareira de Niterói, inundavam as páginas internas 
de todas as publicações. 20 

No Correio da Manhã, os ativistas de esquerda do movimento anarcossindicalista — boa parte 
deles imigrantes — eram descritos como "aventureiros e criminosos, a maioria corridos a 
chicote e a pata de cavalo pelos policiais dos seus próprios países de origem”, mas que viviam no 
Brasil "a preparar um plano audacioso e sinistro de destruição das instituições brasileiras, 
levando o pavor ao seio das famílias”. Segundo o jornal, "esses aventureiros e criminosos 
estrangeiros, graças a umas tantas leis de facilidades que inexplicavelmente estão em vigor, 
associaram-se a outros nacionais, tão nocivos quanto eles, e estão a criar focos de desordem e 
anarquia”. 21 

Getúlio estava convicto de que o clima de radicalização política dos últimos meses fazia parte 
de uma grande orquestração bolchevique para desmoralizar o governo. “A greve da Cantareira 
ameaça estender-se a outras empresas de transportes. Há intenso trabalho de comunistas na 
Central, nos ônibus, entre os chaujfeurs, padeiros, marceneiros etc.”, registrara em seu diário. 22 
“O governo necessita de leis que o fortaleçam contra essa onda dissolvente de todas as forças 
vivas da nacionalidade”, avaliava. 23 'A polícia sente-se vacilante na repressão aos delitos, pelas 
garantias dadas pela Constituição à atividade dos criminosos e o rigorismo dos juízes em favor 
da liberdade individual.” 24 

Dito de outro modo, o anticomunista Getúlio planejava endurecer o jogo contra os ativistas 
de esquerda. Por isso mandara chamar Vicente Rao e Agamenon Magalhães, novatos no cargo. 
Precisava sintonizá-los com o pensamento geral do governo. Com a assinatura da nova 
Constituição, houvera uma reestruturação geral do gabinete. As contingências para se 
estabelecer uma rede de apoio junto aos governos e bancadas estaduais resultara no loteamento 
do ministério entre as principais expressões da base aliada. A política de reaproximação com São 
Paulo respondera pela escolha de Rao, uma das lideranças civis mais destacadas da Revolução 
Constitucionalista, para a pasta da Justiça. O nome saíra direto do bolso do colete do interventor 
Armando Sales, com quem o Catete vinha tentando manter uma relação de aberta cordialidade. 



Os paulistas, inimigos de véspera, também ficaram com o Ministério das Relações Exteriores, 
confiado a José Carlos de Macedo Soares — irmão de José Eduardo, proprietário do Diário 
Carioca, o jornal empastelado pelos tenentes em 1932, também já reconciliado com o governo. 25 
No final de 1933, Getúlio pusera em ação um plano de Reajustamento Econômico, por meio do 
qual as dívidas contraídas pelos cafeicultores junto a fornecedores e ao sistema financeiro foram 
perdoadas em 50%, além de recontratadas com o prazo de dez anos, o que ajudou a esfriar 
rancores e aparar divergências. 26 

O pernambucano Agamenon Magalhães fora empossado no Ministério do Trabalho pela 
necessidade de se ampliar o apoio político no “Norte”, região favorecida ainda com a pasta 
estratégica da Viação e Obras Públicas, destinada ao advogado soteropolitano João Marques dos 
Reis. “Preferia um engenheiro, mas como não foi fácil conciliar este desejo com o critério 
político, escolhi o deputado baiano”, reconhecera Getúlio, rendendo-se às circunstâncias da 
chamada governabilidade. 27 Mesmo com a batida em retirada de Oswaldo Aranha, o Rio 
Grande do Sul continuara com o Ministério da Fazenda, entregue ao gaúcho Artur de Sousa 
Costa, antes presidente do Banco do Brasil. Coube a Minas Gerais as pastas da Agricultura, 
concedida ao deputado Odilon Duarte Braga, e da Educação e Saúde Pública, oferecida a 
Gustavo Capanema, num claro ressarcimento por este ter sido preterido na sucessão estadual. 
“Tenho que seguir um critério um tanto impessoal, temperando o das forças políticas com o das 
competências”, definira Getúlio. 28 

Na reunião com Magalhães e Rao, Getúlio chamou a atenção para a forma como grupos 
esquerdistas estavam aparelhando as associações operárias. Era preciso mais rigor para coibir os 
sindicatos independentes e fiscalizar a infiltração comunista nas entidades reconhecidas pelo 
governo, exigiu. No que cabia à alçada de Vicente Rao, Getúlio cobrou sugestões objetivas para 
a implantação de mecanismos legais, portanto dentro dos limites da Constituição, capazes de 
impor freios aos extremistas. A nova Carta Magna garantia a ampla liberdade de reunião e de 
manifestação pública, mas o governo precisava estabelecer dispositivos jurídicos e normativos 
para se preservar contra a subversão. Uma saída seria aproveitar a brecha legal oferecida pelo 
parágrafo nono do artigo 113 da Constituição. Ao mesmo tempo que garantia ser “livre a 
manifestação de pensamento, sem dependência de censura”, o citado artigo ressalvava que não 
seria tolerada a “propaganda de guerra ou de processos violentos para subverter a ordem 
política ou social”. Como os comunistas pregavam a revolução como forma de chegar ao poder, 
seus prosélitos podiam ser enquadrados — e silenciados — nos termos estritos da lei. 

Após dispensar Magalhães e Rao para que ultimassem as providências cabíveis ao caso, 
Getúlio recebeu o general Góes Monteiro, mantido na pasta da Guerra durante a reforma do 
ministério, do mesmo modo que o almirante Protógenes Guimarães permanecera à frente da 
Marinha. Getúlio discutiu com Góes o avanço da propaganda comunista nos meios operários e 
na imprensa. O general, que compartilhava das preocupações do presidente quanto à “ameaça 
vermelha”, aproveitou a ocasião para dissertar sobre a suposta onda de bolchevização em curso 



no interior da própria caserna. 29 

Os tenentistas, alijados do poder desde a reconstitucionalização do país, estavam divididos 
em dois grandes blocos distintos, de perfis ideológicos antagônicos. Uns haviam explicitado sua 
vocação à direita, tendo muitos deles se convertido ao catecismo de Plínio Salgado — opção que 
encontrou guarida entre altas patentes dos quartéis, caso do próprio general Pantaleão Pessoa, 
chefe da Casa Militar da presidência da República. Embora tenha passado o resto da vida 
negando sua ligação com a aib, Pessoa chegou a escrever no jornal oficial da agremiação e, em 
suas memórias, elogiou a "esplêndida campanha cívica” da legião fundada por Plínio Salgado. 30 

Todavia, os serviços de informação do governo tinham notícias seguras de que outros oficiais 
identificados com o Clube 3 de Outubro andavam em conversações suspeitas com elementos 
reconhecidamente subversivos para a composição de uma nova organização política civil e 
militar, de caráter esquerdista. Na opinião de Góes, era "imprescindível e inadiável” aplicar 
medidas de contrapropaganda e, acima de tudo, pôr em prática uma estratégia de repressão aos 
movimentos operários e aos perturbadores em geral. 

Naquele mesmo dia, minutos depois de receber os ministros em audiência, chegou às mãos 
de Getúlio um bilhete assinado pelo chefe de Polícia do Distrito Federal, Filinto Müller. "Tenho 
a honra de comunicar a vossa excelência que, baseado no que estabelece o artigo 113, n^ 9 , in 
finis, da Constituição da República, determinei a suspensão do periódico Jornal do Povo, devido à 
propaganda subversiva da ordem pública que, pelo mesmo, vem sendo feita ultimamente.” 31 

Apenas na manhã seguinte, após a intervenção da Associação Brasileira de Imprensa, o 
jornalista Moacir Werneck de Castro reapareceria, com um grande mostruário de hematomas 
espalhados pelo corpo. Passara duas noites incomunicável, em um cubículo da desps, onde 
ficou amontoado a um grupo de operários, todos submetidos a uma ração intragável, obrigados 
a dormir sob o chão frio. 32 

As prisões de jornalistas e de trabalhadores suspeitos de subversão iriam se tornar frequentes. 
No geral, as abordagens policiais dispensariam as formalidades previstas em lei. Dali a uma 
semana, o próprio Apparício Torelly, o Barão de Itararé, seria sequestrado por cinco homens 
armados, que depois se descobriu serem oficiais da Marinha. Ameaçado de morte, Torelly foi 
espancado, teve os cabelos tosquiados com máquina zero e depois deixado apenas de cuecas em 
um local deserto, nas imediações de Jacarepaguá. 

“Responsabilizamos pelo acontecido e por suas consequências os srs. Getúlio Vargas, Vicente 
Rao e Protógenes Guimarães”, protestou o comitê de redação do Jornal do Povo. 33 


Um Getúlio Vargas sorridente posou para as câmeras dos fotógrafos na sessão eleitoral 
instalada na Escola Rodrigues Alves, próxima ao Palácio do Catete. No instante em que ia 
depositar seu voto, demorou-se alguns segundos a mais, em atitude de espera pelos flashes, a 
mão parada, segurando o envelope já colocado pela metade na pequena abertura da urna. “A 



fisionomia do presidente da República espelhava intenso júbilo”, descreveu o redator de A 
Noite . 34 

Getúlio sabia da simbologia daquela imagem. Era a segunda vez, em exatos dois anos, que os 
brasileiros compareciam às urnas. Dessa vez, para eleger os deputados federais que 
substituiriam os constituintes, além dos deputados estaduais e vereadores encarregados de 
elaborar as constituições estaduais e as leis municipais — uma vez formalizada a 
democratização no plano federal, chegara a hora de estendê-la aos demais níveis de poder. 

"Vossa excelência está satisfeito com a marcha que tiveram os trabalhos eleitorais?”, indagou 
um repórter a Getúlio. 

c Acho que os resultados obtidos com essa segunda experiência eleitoral após a Revolução 
serão suficientes para consagrá-la como uma grande força renovadora dos nossos costumes 
políticos”, respondeu o eleitor mais ilustre do país. Ao dizer isso, Getúlio fez uma breve pausa. 
Segundo o jornalista, levou o charuto à boca e, depois de soltar uma substanciosa baforada, 
prosseguiu: "Se a Revolução não tivesse realizado tantas reformas em vários ramos da 
administração pública, apenas essa — a reforma eleitoral — bastaria para justificá-la ”. 35 

Os sorrisos e as palavras ditas aos jornalistas não condiziam com o verdadeiro estado de 
espírito de Getúlio. Nas anotações pessoais referentes àquele 14 de outubro de 1934, ele 
lamentava que a reintrodução da democracia no país, por meio da consulta às urnas, o obrigasse 
ao velho artifício das manobras políticas, que "deturpam ou sacrificam quase tudo para 
vencer”. 36 A respeito da reconstitucionalização, Getúlio também não tinha opiniões favoráveis. 
"Ela teria de ser feita. Era natural e lógico. Mas, primeiro, era necessário o saneamento da vida 
financeira, o equilíbrio orçamentário. No momento, só a manutenção da ditadura, livre das 
peias políticas, poderia fazê-lo.” 37 

Getúlio estava bastante preocupado com o veredicto popular que sairia das cabines secretas 
de votação: 

"Prevejo, e oxalá me engane, que a oposição terá maior número nas eleições .” 38 

O pessimismo do chefe de governo foi desfeito com a ampla vitória dos candidatos oficiais nas 
eleições parlamentares. De norte a sul do país, o Catete obteve indiscutível maioria. Sentindo-se 
autorizado pelo resultado das urnas, Getúlio convocou uma reunião geral do ministério para 
comunicar aos auxiliares a decisão de municiar ainda mais o Estado contra a ação e a 
propaganda extremista. Caberia ao ministro da Justiça, Vicente Rao, elaborar um projeto de lei 
a ser apresentado ao Congresso com o propósito de cercear de uma vez por todas as ações 
subversivas. Pela mesma linha de raciocínio, o governo apressaria a formação de um Conselho 
Superior de Segurança Nacional, a ser presidido pelo próprio presidente da República, com a 
participação conjunta de todos os ministros e dos chefes dos estados-maiores do Exército e da 
Marinha . 39 

Ao decretar sua cruzada anticomunista, Getúlio planejava fazer dos discípulos de Plínio 
Salgado seus aliados táticos. “O integralismo é uma forma orgânica de governo e uma 



propaganda útil no sentido de disciplinar a opinião”, definiu, em suas anotações pessoais. 
Entretanto, ao passo que admitia a “utilidade” das palavras de ordem do integralismo na luta 
para frear o avanço das esquerdas, o sempre cauteloso Getúlio mantinha prudente distância em 
relação aos organizadores do movimento: “Não confio muito nos seus dirigentes, nem eles têm 
procurado se aproximar do governo de modo a inspirar confiança ”. 40 

O que ninguém desconhecia era a influência declarada dos integralistas em instâncias 
superiores da Igreja Católica. Os camisas-verdes partilhavam de um vasto ideário em comum 
com a instituição religiosa, a exemplo do combate ao comunismo, ao “judaísmo internacional”, 
ao protestantismo, ao liberalismo, ao espiritismo e à maçonaria. Enfim, a todos os Inimigos do 
Sigma, título do livro escrito por outro nome de proa da biblioteca básica integralista, Custódio 
de Viveiros. “Deus, Pátria e Família”, aliás, era o lema máximo dos integralistas . 41 

Se por um lado demonstrava certa dose de desconfiança em relação aos integralistas, por 
outro Getúlio vinha construindo relações cada vez mais estreitas com a Igreja. Anticlerical na 
juventude, homem essencialmente cético, passara a utilizar a religião como instrumento político 
na luta contra o fantasma comunista. Pragmático, desde sua chegada ao poder tomara uma série 
de medidas que o fizeram gradativamente conquistar a simpatia e a adesão do clero a seu 
governo. 

No início, a aproximação fora costurada pelo católico Francisco Campos, ex-ministro da 
Educação, artífice do decreto do Governo Provisório que, em abril de 1931, consentira na 
inclusão da educação religiosa nas escolas 42 — contrariando as teses que o então deputado 
federal Getúlio Vargas defendera ao liderar o movimento contra as “emendas católicas” na 
reforma constitucional de 1926. 43 Menos de um mês depois da assinatura do decreto, ao lado do 
cardeal d. Sebastião Leme e de todos os bispos do país, Getúlio participou na Esplanada do 
Castelo das festividades pela consagração de Nossa Senhora Aparecida como “Rainha e 
Padroeira do Brasil”. E ainda naquele mesmo ano de 1931, em outubro, prestigiou a inauguração 
da colossal estátua do Cristo Redentor, no topo do Corcovado. 44 

Depois de quatro anos de governo, Getúlio continuava com sua política de cumplicidade 
estratégica com a Igreja. Uma semana após as eleições parlamentares, de casaca e cartola, 
comandou uma grande solenidade nos salões do Itamaraty em homenagem ao secretário de 
Estado do Vaticano, cardeal Eugênio Pacelli (futuro papa Pio xn), em visita ao Brasil na volta de 
um Congresso Eucarístico Internacional em Buenos Aires. 

“Alto, esguio, ágil, inteligente, culto e discreto, tem uma figura de asceta moderno, muito 
diferente do tipo bonacheirão e bem nutrido da maioria de seus colegas”, descreveu Getúlio . 45 

Durante as 48 horas em que Pacelli permaneceu no país, a agenda presidencial se amoldou 
por inteiro à do cardeal italiano, hóspede de honra do Palácio do Catete. “Nesses dois dias, 
encontramo-nos oficialmente seis vezes”, contabilizou Getúlio. “Recebi da parte dos padres, em 
geral, muitos cumprimentos pelo discurso que pronunciei no Itamaraty Foi mesmo um discurso 
do Itamaraty, que eu apenas retoquei em alguns pequenos exageros ou impropriedades.” 46 



Como Getúlio não guardou o texto original que norteou a sua fala, não se tem notícias de 
quais seriam os tais “exageros e impropriedades” a que fez referência em seus apontamentos. Na 
íntegra do discurso publicado pela imprensa, constava, entre outras teses, a de que seria “sobre a 
sólida formação cristã das consciências de um povo que repousam as garantias mais seguras de 
sua estrutura social e as esperanças mais fundadas da grandeza, estabilidade e desenvolvimento 
de suas instituições”. 47 Para quem, anos antes, no discurso acadêmico de formatura, dissera que 
o cristianismo representava um atraso para a história da humanidade, tais palavras soavam 
como uma espantosa conversão. 48 

Dali a menos de dois meses, Getúlio tiraria quinze dias de folga com a mulher e as duas filhas, 
Alzira e Jandira. Viajaria com elas para Porto Alegre, a bordo do hidroavião Junkers ju-52, 
Anhangá, da Condor, e de lá seguiria para São Borja em dois pequenos aviões da Varig, a 
pretexto de celebrar o aniversário paterno de noventa anos. “Integrei-me rapidamente à vida 
campesina, montando a cavalo todos os dias”, festejou. 49 Mas além de cavalgar pelas coxilhas, 
comer quilos de churrasco e rever os parentes são-borjenses, Getúlio aproveitou o reencontro 
com os cenários de infância e juventude para se dedicar a um surpreendente compromisso 
religioso. 

Nem mesmo os jornalistas que acompanharam a viagem presidencial a São Borja ficaram 
sabendo o que se passou naquele 11 de dezembro de 1934, uma terça-feira, na estância Santos 
Reis. Logo pela manhã, Getúlio pediu aos repórteres que deixassem a família a sós. Alegou que 
iriam planejar a comemoração, em particular, de mais um aniversário, o de Darcy, que 
ocorreria no dia seguinte. Mas o motivo era outro, conforme ficou registrado no diário íntimo do 
presidente da República. 

“Esses dias foram pontuados de fatos interessantes. No primeiro casei-me... religiosamente. 
Não o havia feito ainda, por ausência eventual do padre na época do casamento civil, e por um 
caso de consciência”, revelou Getúlio. “Fi-lo agora para atender minha mulher, e também por 
um caso de consciência... transformação lógica de pensamento. O padre da sede, Petit-Jean, foi 
trazido à tarde pela mulher do Protásio, e o casamento realizou-se em segredo, com 
conhecimento de poucas pessoas.” 50 

Em vez de desfrutar de uma possível segunda lua de mel, o casal retornou ao Rio logo em 
seguida, onde passou em família as tradicionais festas de final de ano. Mas em janeiro, no início 
do verão, os dois tomaram direções opostas. A primeira-dama, Darcy seguiu de avião com os 
filhos Alzira e Getulinho para uma temporada de águas em Poços de Caldas. Getúlio preferiu 
manter sua excursão anual a Petrópolis. Levou com ele Jandira e seu oficial de gabinete, Luís 
Simões Lopes. Este, devidamente acompanhado da esposa, Aimée. 51 

Não é possível afirmar se até aquele momento o marido traído sabia da relação proibida 
entre a esposa e Getúlio. Mas os encontros de Aimée com o presidente da República se 
tornariam cada vez mais assíduos daí por diante. Integrada à vida palaciana, ela passara a ser o 
centro de todas as atenções. 



“À noite, recepção e baile. Mas a outra, que veio, era a mais bela flor da festa. Estava 
elegantíssima. Houve muita alegria e animação”, escreveu Getúlio no diário, após uma festa no 
Guanabara . 52 


Às oito horas, pontualmente, todas as manhãs, a pilha de cartas e mensagens telegráficas era 
posta sobre a mesa de trabalho de Getúlio Vargas. De rosto barbeado, a essa altura ele já tomara 
os primeiros goles de chimarrão e lera os jornais do dia. Depois de entregar a correspondência, o 
secretário Luiz Vergara apanhava a pasta que deixara no gabinete na tarde anterior e que 
retornava, invariavelmente, abarrotada de bilhetes escritos em lâminas de papel pautado, 
destinados aos ministros, assessores e auxiliares. 53 

Getúlio tinha uma disciplina quase obsessiva. À noite, não podia restar um único papel solto 
sobre sua mesa. Os despachos mais urgentes ou menos importantes eram assinados na hora. Os 
que requeriam maior reflexão recebiam lembretes com o nome do auxiliar a quem seriam 
pedidos mais esclarecimentos ou informações . 54 Tudo escrito a lápis. O presidente não usava 
caneta-tinteiro, a não ser quando precisava assinar documentos ou escrever uma carta mais 
longa, de próprio punho. Em um ou outro caso, a letra saía clara e sóbria, escorreita, sem 
garranchos. Não usava máquina de escrever. A moderna impessoalidade da datilografia não o 
seduzia . 55 

Em Petrópolis, na residência oficial de verão, os jornais cariocas chegavam com justificado 
atraso. Por esse motivo, na quarta-feira, 28 de março de 1935, só horas depois de ter esvaziado a 
cuia de erva-mate Getúlio pôde passar os olhos nas páginas do Correio da Manhã. “Como está 
redigido o monstro que a República Nova vai dar ao país”, dizia um dos títulos. Em fins de 
janeiro, o Catete remetera à Câmara uma Lei de Segurança Nacional (lsn), que após célere 
tramitação iria ser votada em plenário exatamente naquela dia. A matéria do Correio, ilustrada 
com a foto dos integrantes da Comissão de Justiça reunidos em torno de um birô, trazia a íntegra 
do texto da nova legislação — a “Lei Monstro”, conforme classificava a imprensa e as 
organizações operárias independentes. 56 

O apelido pegara. Desde o começo do ano, era dessa forma que os jornais oposicionistas 
vinham se referindo ao projeto elaborado por Vicente Rao e que previa punições a “crimes 
contra a ordem política e social” — inovação jurídica que garantia o controle e a repressão mais 
eficazes sobre os inimigos do regime. A Constituição promulgada poucos meses antes recebia 
assim a primeira agressão, capaz de mandar para um longo tempo na cadeia toda uma extensa 
lista de ocasionais oponentes. 

O rol de penalidades alcançava todos os que ousassem “aliciar ou articular pessoas”, “fazer 
funcionar estações radiotransmissoras clandestinas”, “instigar desobediência coletiva ao 
cumprimento da lei”, “incitar militares à indisciplina”, “distribuir entre soldados e marinheiros 
quaisquer papéis, impressos, manuscritos, datilografados, mimeografados ou gravados em que 



se contenha material subversivo”, “divulgar notícias falsas”, “insuflar o ódio entre as classes 
sociais”, “preparar a paralisação de serviços públicos” e “dirigir agremiações cuja atividade se 
exerça no sentido de modificar a ordem política ou social”. Com a Lei Monstro, esses e outros 
crimes passavam a ser considerados inafiançáveis. Jornais podiam ser tirados de circulação, 
livros, confiscados, revistas, apreendidas. Os infratores seriam submetidos a um rito sumário, 
sem as garantias processuais de ampla defesa. 57 

“Não teremos mais sequer o direito de pensar em voz alta”, protestou o jornal esquerdista A 
Platéa, que se anunciava como “um jornal popular e anti-imperialista”. “Companheiros, a Lei de 
Segurança Nacional é a maior e mais hedionda ameaça que já pesou sobre os trabalhadores. É o 
regime do despotismo policial, de opressão e de misérias maiores de que já temos sofrido. As 
nossas mínimas conquistas serão destruídas. As nossas reivindicações, irrealizáveis.” 58 Nas 
páginas de A Manhã, o incorrigível Apparício Torelly preferia, como sempre, o viés do escárnio. 
Para ele, a lsn era “filha putativa do exmo. sr. ministro da Justiça e de dona Constituição de tal 
— uma formosa jovem que foi há pouco violada, conforme escândalo que vem despertando 
comentários em todas as camadas sociais”. 59 

Na prática, a lsn devolvia ao governo boa parte dos poderes discricionários que a 
reconstitucionalização lhe arrebatara. Getúlio convencera os deputados a subscrever o projeto 
de lei, que ia na contramão dos conteúdos liberalizantes incluídos na nova Carta. Os homens 
que haviam elaborado a Constituição que tanto desgostara o governo eram os mesmos que 
iriam aprovar, naquele dia, a Lei Monstro, pela esmagadora maioria de 116 votos contra 26. Em 
meados do ano anterior, um artifício regimental prorrogara o mandato dos constituintes até 
julho de 1935, quando só então tomariam posse as novas bancadas eleitas em outubro de 1934. 
A época, mesmo dentro dos altos escalões do governo houve quem acusasse Getúlio de ter 
tramado o alongamento dos mandatos, em troca do apoio prévio da Assembleia à sua eleição 
como presidente constitucional. 

“Era a volta ao passado da maneira mais flagrante e um triste exemplo para as gerações do 
futuro”, diria o general Góes Monteiro a respeito da prorrogação. “Insurgi-me, mas debalde. O 
próprio presidente pediu-me para aceitar o fato consumado, pois, do contrário, o voto secreto e 
as complicações poderiam pôr em risco sua eleição.” 60 

A dilatação dos mandatos recebeu críticas acerbas da imprensa, mas a transformação 
temporária da Assembleia em parlamento ordinário foi minimizada por Antônio Carlos, 
presidente da casa: 

“Afinal, para que Assembleia já mais ordinária do que esta?”, indagou. 61 

Para aprovar a Lei de Segurança Nacional com tão larga vantagem no plenário da Câmara, 
Getúlio capitalizou o clima de radicalismo ideológico em que o país se encontrava. Estava 
evidente que a legislação trabalhista, sozinha, não conseguia mais represar as demandas do 
movimento operário. Uma série de greves, tanto no setor público quanto no privado, sacudiam 
as grandes cidades e expressavam as insatisfações dos trabalhadores com os baixos salários, a 



elevação do custo de vida e a obrigatoriedade do sindicato único. Os movimentos paredistas 
aterrorizavam o empresariado e as classes médias urbanas, que começaram a clamar por atos 
mais decididos do governo em nome da manutenção da ordem. Em quatro anos, de 1930 a 1934, 
com base na ideia de "expulsar do território nacional os estrangeiros perigosos à ordem pública 
ou nocivos ao interesse do país”, 178 líderes do movimento operário já haviam sido banidos do 
Brasil. 62 

A articulação dos discípulos de Plínio Salgado — que já chegavam a 150 mil membros oficiais 
— provocou a consequente mobilização de seus principais adversários, reunidos em uma frente 
única antifascista, batizada de Aliança Nacional Libertadora (anl). A frente foi tornada pública 
em janeiro daquele ano de 1935, em um discurso do deputado paraense Abguar Bastos na 
Câmara Federal. Segundo Bastos, a anl surgia com o intuito de ser "um amplo movimento 
popular, nascido da necessidade em que se acham os brasileiros de emancipar-se 
economicamente do jugo estrangeiro e de libertar-se da Lei Monstro, já em votação no 
parlamento”. 63 

O primeiro diretório da anl era formado por nomes identificados com o tenentismo, a 
exemplo de Hercolino Cascardo, capitão-tenente da Marinha; e Carlos Amoreti Osório, capitão 
do Exército, presidente e vice-presidente da entidade. O capitão Cascardo escrevera a Getúlio: 

Como revolucionário e velho companheiro das horas incertas, fica-me a tristeza de vê-lo definitivamente perdido para a 
causa que defendíamos. Se a Constituição foi a vala comum de todas as nossas aspirações, a organização do ministério e a 
volta à política dos grandes estados encerraram, sob forma irrisória, o ciclo de nossas reivindicações. Deixemos a Revolução 
[de 1930], Ela está morta e qualquer tentativa de ressuscitá-la deve ser forçosamente recebida com desconfianças.64 

Uma faísca prometia acender o pavio curto dos quartéis: desde a soldadesca aos generais mais 
graduados, os militares cobravam em uníssono as promessas getulistas de revalorização das 
Forças Armadas e, em especial, como ponto de honra, exigiam um aumento significativo nas 
remunerações da tropa. Uma comissão de oficiais do Exército e da Marinha, liderada pelo 
general Guedes da Fontoura, comandante da Vila Militar, elaborou e apresentou à Câmara uma 
tabela de reajustes que, se aprovada, praticamente dobraria os soldos de todo o efetivo nas duas 
armas. 65 

Getúlio estrilou. “O projeto de aumento dos vencimentos é que é monstruoso, pelo que 
pretende arrancar do Tesouro, pelas regalias de que se cerca e pela sem-cerimônia com que um 
grupo de militares fixa os vencimentos com que pretende ser pago”, considerou. "Quando 
ditador, recusei-lhes um aumento mais modesto; como presidente constitucional, devo enviá-lo 
ao Congresso. Vamos experimentar a capacidade deste em engolir sapos.” 66 

O clamor dos militares serviu de exemplo a outras categorias, resultando em novo 
encadeamento de greves por melhores salários. Os funcionários dos correios e os marítimos, por 
exemplo, cruzaram os braços, imobilizando as comunicações e o sistema de transporte naval do 
país. Até os juízes do Supremo Tribunal Federal fizeram coro à grita geral por reajustes. 



Mesmo que quisesse, Getúlio não poderia atender às reivindicações salariais que brotavam 
por todos os lados. O país não dispunha de recursos em caixa para tanto. O governo tinha 
determinado cortes radicais nos orçamentos dos ministérios, o que provocara assumido 
desalento nos titulares das pastas estratégicas. “Não há dinheiro, a exportação declina, a moeda 
se desvaloriza, não podemos mais atender ao pagamento das dívidas externas”, sintetizou 
Getúlio. “Se continuarmos a pagar os esquemas das dívidas, não poderemos fornecer câmbio 
para as transações comerciais; se atendermos a estas, não poderemos pagar as dívidas .” 67 

Ao anistiar os rebeldes de 1930 e 1932, o governo inflara o corpo de oficiais do Exército. Em 
vez dos 5485 homens previstos no orçamento para o setor, havia 6173 na ativa. 68 A conta não 
fechava. Para Getúlio, os brados por aumento apenas serviam de máscara para os que 
tencionaram perturbar a tramitação da Lei de Segurança Nacional. No seu entender, o 
inconformismo dos radicais da anl produzira um efeito deletério sobre a corporação, 
alastrando-se como um câncer pelo conjunto da tropa. Semelhante a um processo de metástase, 
o mal avançara, ultrapassara o muro dos quartéis e contaminara toda a sociedade. A única 
solução à vista, além da coação pura e simples, seria fabricar um antídoto permanente de apoio 
popular ao governo, tornando-o imune às flutuações e volubilidades da opinião pública. 

Os modelos estavam à vista, mundo afora, para qualquer observador mais atento. Em 
viagem então recente pela Europa, Simões Lopes, secretário de gabinete da presidência da 
República, voltara contando maravilhas do que testemunhara no Velho Mundo: “O que mais 
me impressionou em Berlim foi a propaganda sistemática, metodizada, do governo e do sistema 
de governo nacional-socialista. Não há em toda a Alemanha uma só pessoa que não sinta, 
diariamente, o contato do nazismo ou de Hitler”, escreveu a Getúlio. “A organização do 
Ministério da Propaganda alemão fascina tanto que eu me permito sugerir a criação de uma 
miniatura dele no Brasil .” 69 

Getúlio Vargas já pensava de modo parecido. De início, cogitou entregar a tarefa de organizar 
o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (dpdc) ao diplomata e escritor modernista 
Ronald de Carvalho. Mas a morte precoce do chamado “príncipe dos poetas brasileiros” em um 
acidente automobilístico impediu a consecução do plano. Outro sondado para a função foi o 
escritor Monteiro Lobato, que chegou a ser convocado ao Guanabara para ouvir — e rejeitar — 
a proposta de Getúlio. 

“Meditei longamente sobre as ideias que vossa excelência me manifestou, dum serviço de 
propaganda”, escreveu Lobato, que em vez de aceitar o encargo preferiu submeter ao 
presidente uma exposição escrita sobre a viabilidade da exploração de petróleo no Brasil. A 
papelada foi ignorada. Sem saber se a mensagem chegara ao destinatário, o escritor enviou ao 
Guanabara uma segunda mensagem. 


Dr. Getúlio, eu tenho a desgraça de ser sincero e ingenuamente franco num mundo onde só valem a mentira e a astúcia. 
Perdoe-me, pois. Cumpri meu dever mandando aquela exposição e agora vou cumprir outro, depondo nas mãos de vossa 
excelência um rápido esboço da revolução econômica que ao meu ver o Brasil está clamando, em gemidos.70 



Em anexo, dessa vez Lobato inseriu um cartapácio no qual denunciava que a norte-americana 
Standard Oil estava se assenhoreando das terras potencialmente petrolíferas do país. Mais uma 
vez, o libelo ficou sem resposta. 

“Chamei o escritor Monteiro Lobato para entregar-lhe a direção do Serviço de Propaganda, 
mas encontrei-o muito absorvido pelas suas sondagens em busca de petróleo”, desdenhou 
Getúlio. 71 

A escolha, enfim, recaiu sobre Lourival Lontes, jornalista sergipano, formado pela Laculdade 
de Direito do Distrito Lederal e fundador da revista de ensaios Hierarchia, publicação que 
contava entre seus colaboradores com Oliveira Vianna, Octavio de Paria, San Tiago Dantas e 
Tristão de Athayde, plêiade do pensamento conservador brasileiro. No primeiro número, de 
1931, o próprio Pontes assinara o artigo “O sindicato no Estado fascista”, no qual se podia ler a 
seguinte louvação ao regime instaurado por Benito Mussolini na Itália: 

O Estado fascista não é nem capitalista, nem proletário, nem tentativa socialista, nem reação burguesa, nem dialética liberal. 

É o Estado que assegura o bem-estar a todos os cidadãos, eleva as suas condições sociais, o seu padrão de vida, a sua conduta 

moral, o seu teor político dentro do desenvolvimento de potência nacional. 72 

Getúlio encomendou a Lourival Pontes um relatório circunstanciado a respeito do formato 
que poderia vir a tomar o dpdc, departamento até ali ainda sem titular, mas criado desde o ano 
anterior, subordinado ao Ministério da Justiça e planejado inicialmente para exercer quatro 
competências básicas: a) estudar a utilização do cinema e do rádio como meio de difusão e 
publicidade governamental; b) estimular a produção e a exibição de “filmes educativos” por 
meio de “prêmios e favores fiscais”; c) classificar e censurar as obras cinematográficas; d) 
orientar a cultura física. 73 

O objetivo, estava claro, era submeter as manifestações audiovisuais e radiofônicas a uma 
orientação cívica e nacionalista, em tudo semelhante à que nortearia, a partir daquele ano de 
1935, o disciplinamento do Carnaval carioca — a festa, antes espontânea, começara a ser 
subvencionada pela prefeitura do Rio de Janeiro, então Distrito Lederal, introduzindo-se a 
premiação oficial e a obrigatoriedade do registro das escolas de samba na polícia. Um gênero 
musical antes marginalizado era convenientemente domesticado e passava a gozar do status de 
trilha sonora ideal para a “festa máxima da brasilidade”, para os “cortejos baseados em motivos 
nacionais”, conforme carta enviada pelo presidente da recém-fundada União das Escolas de 
Samba, Plávio Paulo Costa, ao prefeito carioca Pedro Ernesto. 74 

Ao escolher Lourival Pontes para o dpdc, Getúlio sabia que estava optando por alguém com 
estreita ligação com a Igreja Católica. O novo auxiliar era simpatizante do Centro Dom Vital, 
associação civil de cunho religioso que orbitava em torno da figura do cardeal d. Sebastião Leme 
e tinha no combate ao comunismo uma de suas principais diretrizes. Não por coincidência, nos 
escritos íntimos do cético Getúlio, a referência a Deus começava a despontar aqui e ali, em 
trechos esparsos, de início apenas para sublinhar uma ou outra ideia com frases feitas — “só 



Deus sabe”, “queira Deus” —, de inspiração mais retórica do que literal. 

Entretanto, em pleno feriado da Semana Santa — 19 de abril, data em que ele também 
comemorava seu aniversário de 53 anos —, depois de proceder a um inventário particular do 
início da crise político-militar enfrentada pelo governo naquele fatídico ano de 1935, registrou: 
“Eis o resumo da situação, um apanhado rápido que faço, enquanto pela frente do palácio desfila 
a procissão da Sexta-Feira da Paixão. Cristo, que é a imagem do sofrimento e da resignação, 
deve, num dia como este, dar alento para a resistência e não para o desânimo”. 75 


No sábado de Aleluia, 20 de abril, durante um churrasco oferecido a Getúlio na inauguração 
do estande de tiro do I a Batalhão de Caçadores, em Petrópolis, o general Góes Monteiro 
reclamou do naco de carne que lhe haviam posto no prato. Getúlio, sentado na cadeira ao lado, 
mandou o garçom trazer de volta o espeto fumegante. Então cuidou, ele próprio, com 
habilidade típica de bom gaúcho, de empunhar a faca e talhar uma porção mais apetitosa para 
servir ao ministro da Guerra. Nem assim Góes se deu por satisfeito. Olhou para a carne e teve a 
ousadia de perguntar se por acaso alguém ali podia lhe servir um prosaico frango frito. 

“Parece que o senhor não gostou do osso que lhe dei”, brincou Getúlio. 

“Não é a primeira vez que o senhor me presenteia com um osso duro de roer”, devolveu 
Góes. 76 

Os militares presentes à cena, obviamente, atinaram para o sentido das provocações de parte 
a parte. Na segunda-feira da semana anterior, 8 de abril, o ministro da Guerra reunira em seu 
gabinete, a portas fechadas e durante cerca de uma hora e meia, um seleto grupo de generais. 
Foi um encontro nervoso, de pauta única. Em discussão, a polêmica sobre o reajuste dos 
vencimentos nas Forças Armadas. Tal matéria assumira proporções inquietantes. 

O general Guedes da Fontoura, relator da comissão militar que enviara o pedido de aumento 
à Câmara Federal, andara tentando intimidar os deputados. Em conversa áspera com Antônio 
Carlos, chegara a dizer que ou a tabela de reajustes era aprovada de imediato pelo Fegislativo 
ou ele, Fontoura, comandante da Vila Militar, não poderia mais responder pela manutenção da 
ordem no Distrito Federal — e nem mesmo prometia segurar seus homens em um presumível 
protesto armado. Ele próprio estaria disposto, se preciso fosse, a liderar os manifestantes. 

“Estou defendendo os interesses da classe, e, agora, nem que seja com dez homens, irei para a 
rua!”, bradara Fontoura. 77 

Para embaraçar ainda mais a situação, na quarta-feira, dia 9, chegara ao Catete a cópia de 
uma circular cifrada do Ministério da Guerra distribuída à cúpula dos quartéis. Endereçada por 
Góes Monteiro aos colegas de farda de todo o país, a mensagem anunciava que, caso o reajuste 
continuasse sendo protelado, ele pediria exoneração do cargo de ministro. Por dever de 
solidariedade e em sinal de protesto, nenhum outro general deveria aceitar substituí-lo. “Tais 
deliberações, tomadas em reunião de generais nesta capital, visam salvaguardar a disciplina e os 



brios militares”, justificava a circular secreta. 78 

A eventual acefalia no Ministério da Guerra lançaria o Exército à anarquia e, por 
consequência, tenderia a provocar a queda de Getúlio Vargas. Advertido por Juracy Magalhães, 
que também recebera uma cópia do documento reservado, Getúlio registrou: “A situação 
adquire um aspecto desagradável”. E deduziu: “Ora, o Fontoura, no caso, é um simples testa de 
ferro, agindo com o consentimento do próprio ministro da Guerra. A medida teria de ser mais 
radical. E oportuno? Veremos”. 79 

De acordo com o alarme expedido por Juracy, o movimento conspiratório estaria de tal 
forma maduro que já existiria até mesmo confabulações a respeito dos nomes que formariam 
uma junta militar assim que Getúlio fosse apeado do poder. Por trás da ofensiva, ocultavam-se 
os interesses contrariados de velhos conspiradores derrotados em 1932, como Bertoldo Klinger e 
Euclides Figueiredo. 

“Parece-me que chegou o momento culminante do seu governo. Vossência ou tomará atitude 
enérgica, negando ou concedendo o aumento dos vencimentos, mas de qualquer forma 
mostrando agir com sua reconhecida coragem e patriotismo, ou seu governo soçobrará com a 
própria nação”, previujuracy. 80 

Informantes na Vila Militar davam conta de reuniões nada furtivas entre Fontoura, Klinger e 
Figueiredo, em plena residência oficial do comandante. O ministro da Marinha, almirante 
Protógenes, já ouvira até mesmo rumores de um plano rocambolesco — nunca executado — 
para o sequestro da primeira-dama em Poços de Caldas, com o objetivo de forçar a renúncia 
presidencial. 81 De Porto Alegre, posto a par da situação, Flores da Cunha telegrafou para 
declarar fidelidade a Getúlio — e para pôr a Brigada Militar estadual e todos os corpos 
provisórios gaúchos a serviço do Catete. 

“Faço apelo fraternal, veemente, para que comeces a agir. Qualquer demora será a perdição. 
Afetuosos abraços, Flores.” 82 

Getúlio, como de hábito, procurou manter a serenidade. 

“Estou acompanhando os acontecimentos”, telegrafou de volta, aparentemente tranquilo. 83 

Na quinta-feira, 11 de abril, recebeu Góes Monteiro para o despacho semanal e, afável o 
bastante para não aparentar alarme, mas firme o suficiente para não parecer vendido à situação, 
cobrou-lhe as devidas explicações. O ministro, para sua surpresa, não estremeceu. Confirmou, 
sem abalo, a reunião com os generais e a autenticidade da circular. Entretanto, argumentou que 
o documento fora mal interpretado. De fato, recebera colegas para uma conversa reservada na 
sede do ministério. Durante o encontro, não escondera o desapontamento pelas seguidas 
protelações que vinha sofrendo o projeto dos vencimentos militares. Afirmou na ocasião que, se 
os poderes públicos continuassem a desprezar as “justas aspirações dos quartéis”, ele estaria 
moralmente coagido a pedir demissão do governo. Entretanto, não solicitara a solidariedade de 
ninguém. O seu gesto se caracterizava como simples atitude pessoal, sem quebra de disciplina 
ou atentado à hierarquia. Foram os próprios generais que deliberaram entre si, 



espontaneamente, que nenhum deles assumiria em seu lugar, alegou Góes. 84 

“Pediram-me, então, para transmitir aos demais colegas aquela deliberação. Foi o que fiz”, 
justificou-se. 85 

O caso era intrincado. Não se tratava apenas de mais uma das tantas crises políticas que 
Getúlio aprendera a administrar desde sua chegada ao poder em 1930. Dessa vez, a questão 
excitara as estrepitosas suscetibilidades dos militares. “Seria rematada loucura resistir, nesse 
momento grave e prenhe de incertezas, às justas pretensões das Forças Armadas: muito mais 
dispendiosa para o país seria uma insurreição do que a elevação do soldo”, avaliava o 
procurador-geral da República, Carlos Maximiliano Pereira dos Santos. 86 

Sem dúvida, as atitudes de Fontoura representavam uma afronta inadmissível à autoridade 
máxima do presidente da República. Era preciso, de alguma forma, enquadrá-lo, mas de modo 
que isso não o transformasse em mártir de uma causa. 

“A questão dos vencimentos transformou-se em conspiração”, definiu Getúlio. 87 

No entender de Góes, para manter as tropas sob controle, o mais recomendável era atender 
primeiro aos clamores por aumento, para só então castigar os rebeldes. “O general Góes não 
quer punir o general Guedes da Fontoura porque pretende para si a glória do plano, e quer 
marchar à frente deste na corrida de gansos”, interpretou Getúlio. “Recebo cartas e telegramas 
angustiosos do Flores e do Juracy, dizendo que se trama uma revolução, que é preciso tomar 
medidas etc. [Mas] ainda estou confiando no general Góes.” Em outras palavras, Getúlio passara 
a acreditar que, em vez de testa de ferro, o comandante da Vila Militar era um marionete 
involuntário nas mãos do ministro da Guerra. “O Góes não gosta do general Fontoura e, para 
melhor golpeá-lo, enfunou-lhe as velas, soprou-as e jogou-as à tempestade.” 88 

Podia fazer algum sentido. Mas na sexta-feira, 12 de abril, Getúlio foi surpreendido por uma 
entrevista de Góes aos jornais, dando publicidade ao assunto. O ministro mais uma vez não 
contivera a própria língua. Aos repórteres, confirmou que deixaria o governo caso o aumento 
dos militares não fosse aprovado. Mas seu alvo preferencial foi o parlamento. 

“Se a Câmara atual, desconhecendo as nossas dignas aspirações, não as atender, naturalmente 
que eu nada mais tenho a fazer senão abandonar o ministério”, declarou o general, com a 
indiscrição que sempre fizera a festa de repórteres à caça de manchetes explosivas. 89 

“O ministro da Guerra declarou aos jornais que, se não passasse o reajustamento, pediria 
demissão do cargo. Isto, com a notícia boquejada da reunião dos generais, agrava a situação”, 
ajuizou Getúlio. 90 

Diante da nova circunstância, a secretaria da presidência da República liberou uma nota 
oficial à imprensa. Publicada no dia 13, sábado, com amplo destaque na primeira página dos 
jornais, a nota afirmava que o presidente era simpático à ideia de aumento no soldo dos 
militares, mas as condições financeiras do país recomendavam tratar a matéria com a merecida 
cautela e responsabilidade. O Ministério da Fazenda iria estudar quais as fontes de receita 
capazes de cobrir os novos encargos decorrentes do reajuste, solução que desde logo ficaria 



condicionada à impossibilidade de se majorar a carga de impostos que recaíam sobre o conjunto 
da população. O governo daria prioridade ao caso dos subalternos e dos oficiais com patente até 
capitão. Os situados no topo da hierarquia teriam que aguardar estudos mais detalhados sobre o 
impacto econômico da medida. 91 

Quando Góes leu a nota, solicitou uma audiência urgente com Getúlio. O texto, divulgado 
sem o conhecimento do general, fora nitidamente escrito para angariar o apoio da população 
civil, já por demais sobrecarregada pela carga tributária, e para fazer média com a base da 
caserna. Isso, entendia Góes, poderia indispor perigosamente os recrutas e oficiais subalternos 
contra os superiores. Getúlio mandou informar que não poderia receber o general naquele dia. 
Alegou estar de cama, gripado, atormentado por uma feroz enxaqueca. O ministro da Guerra o 
procurasse na segunda-feira, quando então voltariam a debater o assunto. 92 

Góes passou o fim de semana sendo fervido em fogo brando, ao mesmo tempo que Getúlio 
aproveitava para sondar a firmeza do terreno no qual estava pisando. Primeiro obteve do 
comandante do Distrito de Artilharia de Costa da l â Região Militar, general José Pessoa 
Cavalcanti de Albuquerque (irmão do falecido João Pessoa), o compromisso de rebater a 
circular de Góes Monteiro. Depois, da parte do comandante da Região, general João Gomes 
Ribeiro Filho, arrancou a promessa de que, numa eventual quartelada, este marcharia ao lado 
da legalidade. De São Paulo e de Minas Gerais, recebeu informes de que as guarnições locais 
ficariam de sobreaviso para conter qualquer assomo dos conspiradores. Por fim, em conversa 
reservada com Protógenes Guimarães, ouviu do almirante que a Marinha não embarcaria em 
nenhuma aventura golpista. Tais declarações de fidelidade deram a Getúlio a confiança para 
seguir desarmando a bomba-relógio. 93 

Na manhã de segunda, dia 15, finalmente recebido no Rio Negro, Góes se adiantou a dizer 
que, caso o governo considerasse que ele estava agindo de modo contrário aos interesses do 
país, o presidente deveria dispensá-lo sem demora. Getúlio, afável, mandou-o voltar ao posto e 
retornar ao trabalho. 94 Como resposta, à tarde, Góes convocou nova reunião de generais no 
Ministério da Guerra. Tomando para si a palavra, Guedes da Fontoura prometeu colocar a 
tropa na rua e fazer uma parada militar até o Palácio Tiradentes, sede do Legislativo, com o 
objetivo de encurralar os deputados. 

“Se preciso for, vamos fechar aquela gaiola!”, teria vociferado Fontoura. 95 

Quando a conversa parecia desandar para um toque de reunir contra o Congresso e o 
governo, o general João Gomes interveio, enquadrando o comandante da Vila Militar com 
palavras duras. Não se sabe ao certo a natureza dos desaforos trocados na queda de braço entre 
os senhores generais naquela reunião que poderia ter decidido os destinos de Getúlio. Mas a 
ordem do dia baixada por Gomes não deixou dúvidas à opinião pública quanto ao dissídio 
aberto no seio dos quartéis. “Que a nação continue a depositar confiança no seu Exército, tendo 
a certeza de que as armas que lhe foram confiadas estarão prontas para a defesa de sua honra e 
integridade, e nunca contra ela”, dizia o texto. “Nunca nos transformaremos em janízaros ou 



opressores dos nossos patrícios.” 96 

Ao final da reunião, cercado pelos repórteres, Góes Monteiro saiu de fininho, contrariando 
seu estilo espalhafatoso: 

“A hora é de ação; não darei mais entrevistas”, declarou, desvencilhando-se dos jornalistas 
que o aguardavam do lado de fora da sala. 97 

Ao confrontar o superior João Gomes na frente de testemunhas tão graduadas, Fontoura dera 
a Getúlio, de bandeja, o pretexto que este precisava para afastá-lo da direção da Vila Militar. A 
partir daquele ponto, tudo parecia sugerir um desenlace rápido e sem traumas adicionais. Com a 
intenção de preparar o terreno e auscultar o sentimento da oficialidade, Gomes visitou a Vila 
pessoalmente. Saiu de lá convencido de que ninguém tomaria partido do comandante em vias 
de ser exonerado. A rebelião, pelo visto, acabara antes mesmo de começar. 98 

Mas, inesperadamente, na quinta-feira, 18 de abril, Góes foi interpelado por um telegrama 
coletivo, subscrito por um grupo de oficiais da guarnição de Cachoeira, Rio Grande do Sul. A 
mensagem defendia a necessidade do aumento nos soldos, mas criticava de forma desabrida a 
condução do Ministério da Guerra no desenrolar de toda a celeuma. "Uma questão moral, 
levantada dentro das classes armadas, jamais poderá colidir com os interesses da nação”, 
expunha o telegrama, que exigia de Góes uma declaração objetiva, sem rodeios, sobre se ele 
continuava ou não ao lado de Getúlio. 'Aguardamos, pois, que vossa excelência se manifeste de 
modo claro nesse sentido.” 99 

Para Góes, a maior de todas as insolências era o nome do oficial que encabeçava a lista de 
assinaturas ao final da mensagem: o do capitão Ciro Carvalho de Abreu, cunhado do chefe da 
Casa Militar, Pantaleão Pessoa, e, até a antevéspera, ajudante de ordens do Ministério da 
Guerra. A reação óbvia de Góes foi determinar ao comando da 3 â Região, sediado em Porto 
Alegre, a prisão por trinta dias de todos os que haviam endossado o telegrama. Antes que a 
ordem pudesse ser cumprida, mensagens idênticas começaram a ser disparadas na sexta-feira, 19 
de abril, por integrantes de outros quartéis sediados em território gaúcho. 

Flores da Cunha, entusiasmado, partiu para a ofensiva: 

'A hora não é mais de recriminações nem de lamentações. Nunca te faltou até agora nosso 
apoio. Queremos, porém, dizer-te que ou são demitidos os generais Góes e Guedes da Fontoura 
ou não poderás contar mais com nossa solidariedade”, escreveu Flores a Getúlio, declarando 
apoio aos oficiais ameaçados de punição disciplinar pelo ministro. "Estamos aparelhados para 
iniciar o movimento antes que os masorqueiros o façam. Desejamos e estamos no firme 
propósito de continuar te amparando, mas sob a condição de serem adotadas aquelas 
medidas.” 100 

Por várias vezes Getúlio já demonstrara não se dobrar a ultimatos de qualquer espécie, 
mesmo quando provenientes de eventuais aliados. Caso cedesse aos destemperos de Flores da 
Cunha, ficaria refém dele — e, o que era mais ameaçador, do poderio das forças militares 
gaúchas. Se acatasse a imposição de Flores, o governo talvez até resolvesse os problemas com as 



ambiguidades de Góes; mas, por certo, potencializaria outros graves incidentes. Quando menos, 
permitiria que Flores passasse a lhe ditar regras de conduta dali por diante. Cioso de sua 
autoridade, Getúlio decidiu enviar uma resposta lacônica ao governante do Rio Grande do Sul: 

“Não convém precipitar acontecimentos.” 101 

Na tréplica, contudo, Flores da Cunha subiu de tom: 

'Agirei em conformidade com os ditames do dever patriótico, só me submetendo pela força 
das armas.” 102 

Getúlio remeteu-lhe uma segunda mensagem, escrita na forma de um apelo amistoso à razão, 
embora o conjunto do texto não deixasse de lembrar quem de fato mandava no governo: 

“Insisto com todo o afeto do amigo, e em virtude [da] função [que] exerço, para que faças 
calar nossos amigos aí. Aguarde. Acontecimentos estão se desenrolando. Solução tem de ser 
dada por mim — e eu a darei.” 103 

Era a forma, bem peculiar, de Getúlio falar grosso. 


Os acontecimentos das duas semanas anteriores explicavam a falta de apetite de Góes 
Monteiro. Naquele Sábado de Aleluia, em Petrópolis, dia de malhar Judas, não era apenas o 
churrasco que para ele se tornara difícil de engolir. Góes rompera relações com Pantaleão 
Pessoa — a quem culpou pelas ousadias do cunhado Ciro Carvalho de Abreu. Sentindo-se 
ultrajado também pela reação em cadeia produzida nas guarnições do Rio Grande do Sul, pedira 
demissão do cargo. Getúlio, pacificador, respondeu que os dois tratariam do assunto no início da 
semana seguinte, quando retornassem ao Rio de Janeiro. 

“Os motivos da saída do general Góes não poderiam obedecer a imposições do Flores, a que 
eu não me submeteria”, explicitou Getúlio, embora, no íntimo, já se sentisse propenso a 
dispensar o ministro da Guerra. 104 “Estou me convencendo de que, para dar mais firmeza e 
eficiência à disciplina no Exército e na Marinha, é preciso substituir os bois do arado.” 105 

Após o churrasco no Batalhão de Caçadores de Petrópolis, Getúlio se reuniu no Rio Negro 
com Góes Monteiro e João Gomes, com o objetivo de traçar medidas para conter a maré de 
agitações no Exército. Na noite anterior, na sede da polícia do Rio de Janeiro, o general Gomes 
havia elaborado com Filinto Müller e o ministro da Justiça, Vicente Rao, uma lista de nomes 
confiáveis e não confiáveis ao regime. Gomes, que subira a serra durante a madrugada, tirou do 
bolso a dupla relação e a submeteu a Getúlio. Não houve nenhuma surpresa quando o primeiro 
a constar no rol dos necessários expurgos era o do general João Guedes da Fontoura. 106 

“Como eu estava demissionário, não discuti o caso”, recordaria Góes Monteiro. 107 

Getúlio examinou a relação e concordou com ela, de alto a baixo. Apenas considerou que o 
melhor nome para substituir Fontoura não era o do general José Antônio Coelho Neto, da 5 à 
Brigada de Infantaria, de Santa Maria (rs), conforme proposto na lista. Em vez disso, preferia 
que o novo comandante da Vila Militar fosse o general Eurico Gaspar Dutra, chefe da aviação. 



Naquela semana, Dutra dera mais uma demonstração de lealdade a Getúlio, ao destituir 
aviadores que haviam manifestado a resolução de não combater os companheiros da Vila 
Militar, em caso de levante. 108 

Com o aval silencioso de Góes, o ato de substituição de Fontoura foi lavrado no mesmo dia. 
No domingo, ao ser informado da troca, ele ainda esboçou um princípio de reação: 

“Eu não lhe passo o comando”, disse, ríspido, a Eurico Gaspar Dutra. “Se quiser, ocupe o 
quartel-general. Estou desgostoso com o Exército. E farto de traidores.” 109 

Após deixar a Escola de Aviação em estado de alerta para o caso de alguma eventualidade, 
Dutra resolveu adentrar os portões e tomar posse, mesmo sem a tradicional solenidade de troca 
da guarda. 

Não houve resistências. A Vila Militar ficou ao lado de Getúlio Vargas. 

No dia 27 de abril, no último dia do mandato estendido dos congressistas, foi aprovada uma 
bonificação mensal a ser adicionada aos soldos de todos os servidores federais. Getúlio vetou a 
parte relativa à concessão do bônus aos funcionários públicos civis, garantindo apenas a 
gratificação extra aos militares. Nessa mesma data, um sábado, deixou Petrópolis e voltou ao 
Rio. Sua primeira audiência no retorno ao Guanabara foi com Góes Monteiro. 

“Recebi o general Góes. Estava calmo, parecendo-me até um pouco deprimido”, reparou. 110 

Três dias depois da aprovação do bônus salarial oferecido aos quartéis, Getúlio Vargas 
finalmente aceitou o pedido de demissão do ministro da Guerra. Em sua carta de despedida, 
Góes rendeu homenagens protocolares ao presidente da República, se disse grato pela confiança 
nele depositada durante o desempenho da missão e desejou que seu substituto pudesse 
contribuir para a restauração moral, profissional e material do Exército. 

“Góes saiu de bem comigo e será oportunamente aproveitado em outra função”, considerou 
Getúlio. “Enfim, tudo passou.” 111 


Além de Guedes da Fontoura, Flores foi o segundo grande derrotado em todo o imbróglio. O 
governante gaúcho sofreu duro revés quando seus dois indicados para assumir a vaga de Góes 
Monteiro — os generais Andrade Neves e Franco Ferreira — foram preteridos por Getúlio. 112 
Em 9 de maio, o general João Gomes foi empossado ministro da Guerra. Na dança das cadeiras, 
o lugar consequentemente aberto no comando da l â rm foi preenchido pelo general Dutra, que 
assim mal teve tempo de esquentar a cadeira de comandante da Vila Militar. De uma só tacada, 
Getúlio abortara uma conspiração armada, libertara-se da influência dúbia de Góes, pusera um 
legalista notório no Ministério da Guerra, alçara o amigo Dutra ao controle da mais importante 
concentração de tropas do país e, por último, não menos importante, neutralizara o 
voluntarismo de Flores da Cunha. 

No novo dispositivo militar de Getúlio, não havia mais nenhum grande representante do 
movimento vitorioso de 1930. A época da queda de Washington Luís, o general João Gomes 



fora alvo de suspeição por parte dos sediciosos e Dutra chegara a participar da defesa do 
presidente deposto. CÍ Dava-se início às substituições mais importantes dos revolucionários de 30 
nos diversos postos do Exército e a reintegração dos elementos que o presidente Getúlio Vargas 
antes chamava de reacionários”, criticou Góes Monteiro. 

Repetia-se, na esfera militar, o fenômeno ocorrido antes em relação a alguns dos mais 
destacados protagonistas civis de 1930 — João Neves da Fontoura, Batista Lusardo, Lindolfo 
Collor, Artur Bernardes, Virgílio de Melo Franco, Borges de Medeiros, Raul Pilla, Assis Brasil —, 
todos de um modo ou de outro rompidos ou mantidos à fria distância do governo federal. 

“O Getúlio, depois que cuidadosamente afastou de junto de si seus sinceros e incômodos 
amigos, quer se acabar como uma pedra de gelo exposta ao sol: derretido”, comentava, a 
propósito, o capitão João Alberto, revolucionário histórico. 



11.0 serviço secreto britânico adverte Getúlio: 
espiões e terroristas soviéticos estão no Brasil (1935) 


O tiro foi à queima-roupa. No momento em que Getúlio deixou a tribuna de honra e seguiu 
na companhia do presidente uruguaio Gabriel Terra para o almoço no restaurante do 
hipódromo de Maronas, em Montevidéu, um homem se aproximou dos dois chefes de Estado 
com um revólver oculto no bolso do paletó. Os seguranças não perceberam o gesto suspeito do 
indivíduo que, cortando caminho na arquibancada em meio à multidão, postou-se diante da 
comitiva oficial, já no último degrau do lance de escadas que dava acesso ao salão com vista 
panorâmica para a pista de corridas. 1 

A falha de segurança foi inexplicável. Dias antes, o Itamaraty mandara um alerta de 
emergência às autoridades uruguaias sobre a descoberta de um suposto plano terrorista para 
assassinar Getúlio e Terra. O duplo atentado, segundo os informes, marcaria o início de uma 
vasta operação do Komintern — a Internacional Comunista — no Cone Sul. Estariam previstos 
ainda ataques à bomba contra embaixadas no Rio de Janeiro, Buenos Aires e Montevidéu, com o 
objetivo de gerar atritos entre os governos do Brasil, Uruguai e Argentina, no exato momento 
em que Getúlio Vargas, Gabriel Terra e Agustín Pedro Justo costuravam uma aproximação do 
bloco continental. 2 

O presidente Terra até estranhou a presença ali, no hipódromo, de Bernardo Garcia, ex- 
deputado nacionalista e adversário do regime. Mas fez de conta que não o viu. Desviou os olhos 
e seguiu caminhando normalmente, conversando com Getúlio. O ativista tirou então a arma do 
bolso e a apontou contra Terra. Estavam a poucos passos um do outro. Seria impossível errar o 
tiro. Nesse ínterim, porém, um dos seguranças uruguaios, em ato reflexo, se deu conta da 
iminência da situação e segurou o braço do atirador, alguns milésimos de segundos antes de se 
ouvir o disparo seco. A bala teve sua trajetória alterada e se encravou no ombro esquerdo do 
presidente do Uruguai. 3 

“Fui ferido!”, ele gritou. 4 

Enquanto o autor do atentado era imobilizado por integrantes da escolta presidencial, 
formaram-se dois cordões de isolamento em torno de Getúlio e Terra, respectivamente. O som 
do tiro provocou um princípio instintivo de pânico. Os espectadores que haviam acabado de 



assistir a um grande prêmio de turfe em homenagem ao visitante brasileiro se atropelaram na 
busca de alguma rota de fuga. Segundo as primeiras versões divulgadas pela imprensa uruguaia, 
o escudo humano em torno do presidente do Brasil teria se rompido e ele, no tumulto, caído ao 
chão, sendo pisoteado pelos populares. 5 

Mais tarde, essa última informação seria desmentida pelos assessores do departamento 
brasileiro de propaganda. Segundo a versão oficial, Getúlio se desvencilhara de propósito do 
cordão de isolamento, por ter feito questão de permanecer junto a Gabriel Terra, que foi 
socorrido e levado, sangrando, para uma ambulância estacionada fora do hipódromo. Por ter 
aberto passagem sozinho em meio à turba, o presidente Vargas estaria com os cabelos 
desgrenhados e o terno amarfanhado quando tomou lugar no veículo que conduziu o baleado 
até o hospital. 6 

Getúlio acompanhou, dentro da sala de cirurgia, a intervenção a que Gabriel Terra precisou 
ser submetido. A bala penetrara apenas superficialmente, alojando-se pouco abaixo do tecido 
cutâneo, sem ter atingido camadas mais profundas de nervos ou carne. Minutos depois, o 
presidente uruguaio deixou o pronto-socorro andando, pela porta da frente, disposto a honrar o 
restante da agenda prevista para aquele 2 de junho de 1935. A noite, ainda jantou com Getúlio a 
bordo do encouraçado São Paulo, o navio de guerra de bandeira nacional responsável pelo 
transporte do séquito brasileiro. O cardápio ficou aos cuidados da cozinha do Copacabana 
Palace, contratada para servir a caravana presidencial durante toda a excursão. Como 
lembrança do incidente ocorrido pela manhã, Gabriel Terra ofereceu a Getúlio o projétil que os 
médicos haviam lhe extraído do corpo. 7 

“Ainda não foi dessa vez que conseguiram me matar”, disse Terra aos jornalistas. 8 

Eleito presidente em 1931, Gabriel Terra comandara um golpe de Estado em 1933, quando 
dissolveu o parlamento, amordaçou a imprensa e passou a perseguir ferozmente os adversários 
políticos. A despeito disso, o atirador, Bernardo Garcia, alegou na prisão que não tivera o 
propósito de assassinar o ditador uruguaio. Também não fazia parte de nenhuma orquestração 
comunista internacional, jurou. Sua questão era de política interna. E seu intuito, conforme 
declarou à polícia, seria apenas alvejar Terra em uma das pernas, o suficiente para tirar o 
presidente de circulação por uns tempos e provocar uma crise institucional no país. Por lhe 
segurarem o braço com violência, errara a pontaria. Acertara o ombro da vítima 
involuntariamente, declarou. 9 

Dois dias depois do atentado, sem ter modificado em nada o cronograma original da viagem, 
Getúlio retornou ao Brasil. A visita ao Uruguai teve como objetivo estreitar os laços políticos, 
comerciais e econômicos com o país irmão. O Itamaraty se lançara em um esforço sistemático 
para que os vizinhos da bacia do Prata adotassem uma atitude anticomunista e antissoviética, 
evitando qualquer aproximação com o regime de Ióssif Stálin. 10 Antes de Montevidéu, por 
idêntico motivo, Getúlio estivera em Buenos Aires, a pretexto de retribuir a visita que o 
presidente argentino Agustín Pedro Justo fizera ao Rio de Janeiro. “As viagens foram de largo 



efeito como política de aproximação, de conhecimento recíproco e de melhor compreensão. 
Para simpatizar, é preciso compreender”, escreveu Getúlio em um novo caderno de anotações, 
que não esquecera de incluir na bagagem de sua primeira viagem internacional como chefe de 
governo. 11 

Se o atentado contra Gabriel Terra empanou o programa elaborado pelo governo uruguaio 
para saudar o presidente do Brasil, na Argentina, ao contrário, a recepção fora apoteótica. 
Getúlio passara duas semanas em Buenos Aires, sendo alvo de seguidas homenagens. O roteiro 
incluíra almoços e jantares solenes, queima de fogos em frente ao Teatro Colón, o recebimento 
do título de doutor honoris causa pela Universidade Nacional, a apresentação de um coro de mil 
normalistas cantando os hinos brasileiro e argentino na Plaza dei Congreso e, por fim, um baile 
de gala na Casa Rosada. 12 

O anfitrião, Agustín Justo, não economizou recursos para cercar o hóspede de amabilidades. 
No último dia da visita, 29 de maio, foi decretado feriado nacional na Argentina, para que os 
festejos pudessem contar com a presença ainda mais maciça de público. “Recebi grande número 
de presentes, que procurei recusar, constrangido. Alguns por serem de uso puramente pessoal. 
Com menos constrangimento, aqueles que posso incorporar ao patrimônio do Estado, através 
dos museus, dos estabelecimentos de ensino etc.”, registrou Getúlio. 13 

Enquanto o presidente brasileiro permaneceu em solo argentino, o jornalEÍ Pueblo publicou 
uma página diária em português, como deferência ao visitante. O La Nación preferiu pedir à 
assessoria do Catete um perfil de Getúlio, para estampá-lo em edição especial. O texto, 
curiosamente, foi encomendado pela secretaria do palácio a um antigo adversário, o ex- 
deputado Gilberto Amado, um dos “carcomidos” da Primeira República. Amado, que no novo 
regime conseguira sair do ostracismo por meio de uma nomeação para o cargo de consultor 
jurídico do Itamaraty redigiu um retrato falado que, a despeito do viés chapa-branca, foi 
absolutamente preciso ao sublinhar algumas das características mais notórias do perfilado. A 
posterior edição em plaqueta comemorativa, com o selo do departamento de propaganda do 
governo, confirmaria a capacidade de Getúlio converter velhos antagonistas em aliados de 
ocasião: 

Em contraste com a quase totalidade dos brasileiros, que são nervosos e movediços, às vezes mesmo excitados, o sr. Getúlio 
Vargas move-se com lentidão e mesmo com demora. Em meio às maiores agitações, quando a atmosfera do país eletrizada 
pelo choque das correntes está a arrebentar em tempestade, o sr. Getúlio Vargas conserva-se tranquilo. 

Para alguns, essa tranquilidade tem alguma cousa de angustiante. Temem que o irremediável se produza antes que o 
presidente tome a solução conveniente. Receiam que a oportunidade passe sem que o presidente dela se aproprie. Para 
outros, esta tranquilidade tem alguma cousa de mórbido. Nessa tranquilidade, que os amigos procuram compreender, veem 
os inimigos uma espécie de indiferença prejudicial ao próprio presidente. 

O fato é, porém, que as circunstâncias têm dado razão ao sr. Getúlio Vargas. Sua Excelência, até agora, não tem perdido 
por haver dado tempo ao tempo. As crises se levantam, engrossam, avolumam-se, ameaçam e se impõem um instante. 
Diante da impassibilidade do presidente — que não lhe arremete com o peito em desafio nem lhes opõe uma resistência de 
antemural — elas começam a cair, a reduzir-se a nada diante dos seus pés, quando não se esfarelam entre os seus dedos. Suas 



mãos possuem uma espécie de magia, por virtude da qual, desde que elas a toquem, tudo se asserena e se aplaca no 
momento oportuno. 14 


Nos largos espaços editoriais dedicados à visita de Getúlio ao país, a imprensa portenha não 
tratou, em uma única linha que fosse, da polêmica sobre a invasão de Santo Tomé, ocorrida 
cerca de dois anos e meio antes. A propósito, no retorno ao Brasil, além dos presentes oficiais e 
da bala que recebera de lembrança do uruguaio Gabriel Terra, Getúlio trouxe quatro acordos de 
cooperação assinados com a Argentina. Um deles versava sobre a colaboração mútua no caso de 
conflitos e guerras civis ocorridas em qualquer um dos lados da fronteira. 15 

Ambos os países se comprometiam, a partir daquela data, a estreitar a relação entre suas 
polícias políticas e notificar um ao outro a respeito de futuras alterações na ordem interna, 
provocadas por conspiradores e guerrilheiros em suas respectivas zonas limítrofes. “O governo 
requerido usará de todos os meios disponíveis para impedir que em sua jurisdição se equipe, se 
arme ou se adapte qualquer embarcação para uso bélico, quando, por motivos fundamentados, 
se acredite que ela seja destinada a operar em favor dos eventuais rebeldes”, rezava um dos 
artigos. 16 

Estava claro que os termos previstos no documento remetiam à política em curso de 
repressão aos movimentos comunistas no continente, mas era também uma forma indireta de 
aludir ao rumoroso episódio no qual homens do 14 a Batalhão Provisório de São Borja 
coadjuvaram, com lanchas, efetivos e armas, os montoneros argentinos no ataque a Santo 
Tomé. Segundo consta, nas conversas preliminares para a assinatura do acordo, o governo 
brasileiro aceitara pagar uma indenização à Argentina de 130 contos de réis, por meio de verbas 
orçamentárias oriundas do Departamento Nacional do Café, a título de ressarcimento pelos 
estragos causados por Gregório Fortunato e seu bando do outro lado do rio Uruguai. 17 O valor 
era superior à receita anual de cem contos de réis provenientes de todas as caixas de 
aposentadorias e pensões gerenciadas pelo Conselho Nacional do Trabalho, uma das vitrines da 
política trabalhista de Getúlio. 18 

Os papéis das negociações diplomáticas finais relativas ao caso da invasão de Santo Tomé, 
porém, desapareceram para sempre. No Departamento de Comunicações e Documentação 
(dcd) do Ministério das Relações Exteriores, não restou uma única lauda a respeito. Há um 
intrigante vácuo cronológico nos arquivos referentes a 1935. A própria direção do órgão 
presume que os documentos tenham sido sumariamente destruídos. 19 


O embaixador inglês no Brasil, Sir William Seeds, de viagem marcada para o retorno a 
Londres, foi despedir-se de Getúlio no Palácio Guanabara e aproveitou para levar informações 
ultraconfidenciais ao governo. O setor de inteligência do serviço secreto britânico, mais 
conhecido como Military Intelligence, Section 6 (mió), possuía indícios seguros de uma 
conflagração comunista a ponto de arrebentar no Brasil. 20 



Um espião do mi6, na verdade um agente duplo cooptado pelo Reino Unido e infiltrado nos 
quadros do inimigo, dera ciência do plano aos seus superiores, alertando-os para o estado 
avançado da operação. Um grupo de terroristas enviados pelo Komintern já se encontrava em 
território brasileiro, treinando pessoal e articulando o golpe subversivo. Um verdadeiro "comitê 
russo” estaria agindo no Rio de Janeiro, em estreita articulação com o clandestino Partido 
Comunista do Brasil (pcb), informou o embaixador a Getúlio. 21 

Os funcionários da alfândega brasileira não haviam feito perguntas indiscretas ao sr. e sra. 
Franz Paul Gruber, cujos documentos apresentados no desembarque do navio francês Florida, 
em janeiro daquele ano, asseguravam que eram austríacos e estavam de férias no Brasil. A 
camuflagem de turistas extasiados com a paisagem carioca encobria as identidades dos alemães 
Johann Heinrich Amadeus de Graaf, especialista em explosivos e sabotagem, e Helena Kruger, 
datilógrafa e motorista. 

Tampouco o sr. e a sra. Harry Berger geraram alguma desconfiança de que não fossem mais 
que um típico casal de norte-americanos, como simulavam seus passaportes. Mas eles eram 
alemães e se chamavam, respectivamente, Arthur Ernest Ewert e Elise Saborovsky Mr. Berger, 
um veterano de missões internacionais, já estivera na China e nos Estados Unidos, sempre 
atuando como representante graduado do Komintern. Sua nova missão era coordenar a equipe 
de espiões enviados ao Brasil. 

Em abril, foi a vez de o portenho Luciano Busteros descer do S. S. Western World de braços 
dados com a esposa e se hospedar inicialmente na rua Marquês de Abrantes, não muito distante 
do Palácio do Catete. A aparência de um casal elegante, bem vestido, com sinais exteriores de 
riqueza, era mais uma vez o disfarce perfeito para preservar a identidade de dois ativistas 
radicais, Rodolfo José Ghioldi e Carmen de Alfaya Ghioldi, integrantes do Partido Comunista 
argentino e membros destacados do Bureau Sul-Americano (bsa) do Komintern. Já os "belgas” 
Leon e Alphonsine Julles Valée, também desembarcados havia pouco tempo no Brasil, eram os 
ucranianos Pável Vladímirovitch Stutchevski e Sófia Semiónova Stutchevskaia, respectivamente 
agentes da Naródni Komissariat Vnútrennikh Diel (a nkvd, polícia secreta soviética) e do 4 a 
Departamento do Estado-Maior do Exército Vermelho. 

Por fim, um empresário português baixinho e de rosto anguloso, Antônio Vilar, e sua mulher, 
Olga Bergner, também ingressaram no país sem enfrentar maiores contratempos. Qualquer 
brasileiro que lhe dispensasse um olhar mais demorado não deixaria de reconhecer certa 
familiaridade nas feições escanhoadas do sr. Vilar. Contudo, sem a barba que ostentara nos 
tempos da Coluna, Luís Carlos Prestes passou incólume à vigilância. E Olga Bergner não era sua 
esposa. Chamava-se, na realidade, Olga Benario. Alemã, ela recebera intenso treinamento 
militar. Estava apta a pilotar aviões e saltar de paraquedas, caso necessário. Também atirava 
extraordinariamente bem. Sua missão era garantir a segurança pessoal de Prestes, o camarada 
brasileiro que o Komintern desejava instalar no poder após a queda de Getúlio Vargas. 



Dois dias depois de receber a desconcertante visita do embaixador inglês, Getúlio reuniu o 
ministério. Era um sábado, 22 de junho. Na ocasião, retransmitiu a seus auxiliares a notícia 
confiada a ele, na antevéspera, por Sir William Seeds. Filinto Müller já fora acionado, e 
elaborara um relatório inicial sobre a ação e o presumível paradeiro dos espiões russos no país. 
Ao ler o cartapácio preparado pelo chefe de Polícia, Vicente Rao, titular da Justiça, considerou 
que o mais indicado era seguir acompanhando em silêncio o movimento dos comunistas, passo 
a passo, em vez de desfechar uma ofensiva imediata. Poderia haver mais gente envolvida, e 
somente um plano bem urdido pegaria todos de uma única vez. 

Houve controvérsias. Alguns ministros tinham opinião contrária. Consideraram que o mais 
seguro era agir preventivamente, antes que o inimigo criasse força e consistência. Como de 
costume, Getúlio falou apenas ao final, depois de sopesar as opiniões divergentes. “Expus, então, 
o plano que deveríamos adotar — ação enérgica de repressão e reação pela propaganda, criando 
um ambiente propício à ação do governo”, registrou, ao final do encontro. 22 

A propaganda antecedeu a repressão. Na quarta-feira seguinte, 26 de junho, O Globo publicou 
uma manchete explosiva, em letras maiúsculas: sovietes no brasil! A matéria, endossada em 
editorial pelo próprio diretor da publicação, o jornalista Roberto Marinho, denunciava a 
existência de agentes russos no Rio de Janeiro e dizia que o governo deitara a unha em um 
documento sigiloso, produzido por Moscou, contendo os planos de uma revolução marxista a 
ser desfechada no país de modo “rápido e violento”. Os oficiais militares que opusessem alguma 
reação ao movimento subversivo, de acordo com tais planos, deveriam ser fuzilados na porta de 
casa. A confiar ainda nos trechos do documento apresentados pelo jornal, a “estratégia 
vermelha” pretendia atrair os quadros da Aliança Nacional Libertadora para a causa. Com esse 
objetivo, seguindo ordens ditadas pela União Soviética, as conclamações públicas em prol da 
insurreição evitariam referências explícitas ao internacionalismo comunista, adotando, ao 
contrário, um discurso de forte matiz nacionalista, apenas “para ludibriar e agradar as 
massas”. 23 

Na quinta-feira, a Aliança Nacional Libertadora, por meio de seu órgão oficioso, A Manhã, 
desmentiu com veemência a seriedade de tais informações, classificadas como uma “ignóbil 
vilania da imprensa de aluguel”. Em resposta à manchete do periódico da família Marinho, o 
jornal da anl estampou um petardo, redigido igualmente em letras graúdas: o globo açula a 
polícia política contra o povo! No texto, que ocupou toda a primeira página da edição, o 
documento publicado por Roberto Marinho era classificado como uma “grosseira mistificação”, 
uma “invencionice forjada pelo departamento de publicidade da Light”, empresa que estaria “a 
serviço de magnatas estrangeiros e do imperialismo norte-americano e britânico”. 24 

Nunca se comprovou a autenticidade do tal plano gestado por Moscou e citado pelo O Globo. 
Mas visivelmente a reportagem se baseava em murmúrios repassados por elementos do 
governo ou por gente muito próxima à fonte original da notícia. A propósito, A Manhã tinha 
razão ao apontar a Light como instância diretamente envolvida no assunto. O superintendente 



da companhia de energia no Rio de Janeiro, Alfred Hutt, era, de fato, o principal agente do 
serviço secreto britânico no Brasil. Hutt abastecia a embaixada inglesa no Rio de Janeiro com as 
informações recebidas do agente duplo infiltrado na estrutura do Komintern, no caso, Johann de 
Graaf, ou simplesmente Johnny, o especialista em explosivos que entrara no país sob a falsa 
identidade do austríaco Franz Gruber. Sem que seus camaradas desconfiassem de nada — e 
mesmo sem o conhecimento da própria esposa —, Johnny mantinha o mi6 a par de tudo o que 
acontecia. 25 

Além da revelação de que existiam agentes do Komintern disfarçados no Brasil, havia pelo 
menos outra informação procedente na matéria de O Globo : a tática de aproximação dos 
comunistas com a anl já era um fato. Ela visava conferir uma fachada legal ao movimento 
conspiratório e fazia parte de uma estratégia mais ampla, oficializada poucos meses depois, 
durante o vii Congresso da Internacional Comunista, realizado em Moscou, entre o final de 
julho e início de agosto daquele ano de 1935. Até então o Komintern proibia qualquer tipo de 
aliança com partidos ou agremiações não comunistas. Mas a ascensão de um inimigo comum — 
o nazifascismo — forçara uma reavaliação de cenário e se traduzira em um novo modo de ação 
política, consubstanciado na composição de frentes amplas nacionais antifascistas. 26 

Quando os agentes estrangeiros desembarcaram no Brasil, essa guinada teórica já se 
encontrava em plena execução prática, embora ainda não estivesse referendada pelo Congresso 
da Internacional (que existia justamente para sancionar as decisões tomadas, por antecipação, 
pela cúpula). É o que se depreende dos telegramas cifrados remetidos pelo Comitê Executivo do 
Komintern às lideranças doPCB, recomendando o abandono temporário dos jargões mais 
radicais — como “ditadura do proletariado” — em troca da adesão momentânea às bandeiras 
genéricas da Aliança Nacional Libertadora: reforma agrária, combate ao fascismo, não 
pagamento da dívida externa e luta pelas liberdades democráticas. Em vez de pregar a 
revolução comunista, os militantes do Partido deveriam fazer a defesa de um “governo popular 
nacional revolucionário”, de caráter democrático-burguês, capaz de aglutinar as forças 
antifascistas contra Getúlio. No lugar do tradicional todo poder aos sovietes!, a palavra de 
ordem deveria ser todo poder à anl! 27 

A propaganda anticomunista desencadeada pelo governo ganhou ainda mais fôlego com a 
divulgação, pelo Jornal do Brasil, de duas cartas interceptadas pela polícia de Pernambuco e 
endereçadas a Silo Meireles, membro do comitê central do pcb, homem de confiança de Luís 
Carlos Prestes e encarregado de estabelecer as bases do levante no “Norte” do país. 28 A primeira 
carta era assinada por Fernandes, um dos codinomes utilizados por Prestes, mas também 
empregado por Antônio Maciel Bonfim, secretário-geral do Partido. A outra vinha subscrita, 
sem subterfúgios, pelo próprio Luís Carlos Prestes, embora datada de Barcelona, 
provavelmente para confundir possíveis interceptadores. 29 

“O movimento da anl é bastante amplo para que nele caibam todos os que queiram lutar 
contra o imperialismo, contra o feudalismo e pelos direitos democráticos; todos os que queiram 



lutar por um governo realmente popular e revolucionário”, dizia uma das cartas, a que tinha 
Prestes por remetente. “As lutas no interior precisam começar o quanto antes. Muitas vezes a 
luta pela terra não é imediatamente possível nem compreensível para as massas do campo. Mas 
o assalto de armazéns das fazendas é sempre possível e simpático às massas. E com Lampião, 
como vão as coisas? É necessário agir. Empreguem o nome de Prestes; pode ser que Lampião 
também adira”, dizia a outra, assinada por Fernandes, ou seja, Bonfim. 30 

As mensagens apreendidas em Pernambuco continham, em síntese, as principais 
recomendações do Komintern à cúpula do pcb: unir forças à anl e acelerar a luta no campo. A 
sugestão de atrair para a causa o bandido mais procurado do país, Virgulino Ferreira da Silva, o 
Lampião, também estava entre as determinações de Moscou. Era preciso, segundo os ditames 
do comitê central da Internacional Comunista, “empenhar-se na tarefa de estabelecer contatos 
mais estreitos com as massas de grupos de cangaceiros; postar-se à frente de sua luta, dando-lhe 
o caráter de luta de classes, e em seguida vinculá-los ao movimento geral revolucionário do 
proletariado e do campesinato brasileiro”. 31 

Foi Luís Carlos Prestes quem convenceu o Komintern do fantasioso potencial revolucionário 
dos bandoleiros da caatinga. Um ano antes, quando se encontrava na União Soviética, Prestes 
publicara um artigo no qual afirmava que os cangaceiros “vivem do dinheiro e das mercadorias 
arrancados dos grandes proprietários de terra e dos comerciantes ricos”. 32 Essa visão idealizada 
de que Lampião era uma espécie de Robin Wood sertanejo, um “bandido social”, plantou raízes 
no imaginário das esquerdas, mas ignorou todo o conjunto de violências praticadas pelo Rei do 
Cangaço e seu bando contra a população mais pobre da região — e também sua cumplicidade 
estratégica com poderosos coronéis, a quem ofereciam o serviço de milícia em troca de proteção 
contra a perseguição policial. 33 

Ao saber que mensagens trocadas entre figuras expressivas do pcb haviam caído em mãos 
erradas, o Komintern expediu um telegrama de advertência a seus agentes. “Quanto à 
apreensão pela polícia de correspondência em Pernambuco e a comunicação do bsa de que a 
embaixada inglesa está informada sobre nossos planos, recomendamos energicamente medidas 
urgentes para garantir a segurança dos dirigentes do Partido, sobretudo Prestes e Miranda 
[outro dos codinomes de Antônio Maciel Bonfim].” 34 

O telegrama recomendava particularmente a Prestes que tentasse descobrir qual era a fonte 
da embaixada inglesa, ou pelo menos tratasse de saber “se ela era brasileira ou estrangeira”. 
Após determinar que todos os aparelhos utilizados até então fossem trocados por novos abrigos 
clandestinos, o Komintern aconselhava: “Tomem as medidas necessárias de precaução 
pensando na possibilidade de que a polícia, que conhece vossos planos e talvez vossas ligações, 
retarde as prisões para desorganizar o movimento justamente no último momento”. 35 

Com efeito, ao telefonar para o escritório da Light e indagar a Alffed Hutt se as autoridades 
londrinas iriam deixar a conspiração seguir seu ritmo ou tomar providências junto ao governo 
brasileiro para neutralizar o movimento o quanto antes, o agente duplo Johnny ouviu a seguinte 



resposta: “Segure firme e avise sobre o progresso em desenvolvimento ”. 36 Era praticamente o 
mesmo teor de uma mensagem enviada por Juracy Magalhães a Getúlio, um dia após a 
publicação no Jornal do Brasil da íntegra das cartas interceptadas em Pernambuco: “Percebo que 
vossa excelência está deixando as cobras se desenvolverem. Parece mesmo disposto a colocá-las 
numa vinha, para aguardar o resultado ”. 37 

Isso não significava, pela lógica getulista, simplesmente cruzar os braços. Na intenção de 
promover uma ampla corrente nacional contra os planos do Komintern, Getúlio pediu a Assis 
Chateaubriand que intermediasse um jantar entre ele e figuras expressivas do empresariado 
brasileiro. Depois de se verem em flancos opostos em 1932 durante a eclosão da revolta paulista, 
Chatô havia feito as pazes com Getúlio no bojo da anistia e da reconstitucionalização do país. 

“O patrão quer que você junte seus tubarões”, teria dito Alzira Vargas, emissária do 
presidente, a Chateaubriand . 38 

O jantar foi realizado na casa de Guilherme Guinle, diretor do Centro Industrial Brasileiro 
(cib), embrião da futura Federação das Indústrias do Rio de Janeiro (Firjan). Getúlio saiu 
decepcionado do encontro. Em vez de conseguir a adesão dos convidados de Guinle para uma 
cruzada contra o comunismo, passou a noite inteira ouvindo queixas e reclamações dos 
empresários à política trabalhista do governo. 

“Eu estou tentando salvar esses burgueses burros e eles não entendem”, desabafou Getúlio, já 
no automóvel, ao ajudante de ordens . 39 


No dia 5 de julho — aniversário das revoluções tenentistas de 1922 e 1924 —, o Rio de Janeiro 
amanheceu com o sol reluzindo sobre o capacete das centenas de soldados espalhados pelas ruas 
e avenidas centrais da cidade. Nas proximidades do Catete, havia investigadores da polícia 
distribuídos em cada esquina. Nenhum automóvel seguia adiante sem passar por uma 
minuciosa revista. Os túneis que davam acesso a Copacabana e ao Leme estavam guarnecidos 
por forças do Exército, enquanto fuzileiros navais resguardavam os prédios das repartições 
públicas. 40 

Desde a meia-noite do dia anterior, por ordem do ministro da Guerra, os quartéis foram 
declarados em estado de prontidão. Ao longo da madrugada, policiais haviam varejado a sede 
dos sindicatos operários, apreendido material considerado subversivo e feito cerca de 
quinhentas prisões. Os detidos ficariam mantidos incomunicáveis por 24 horas, amontoados nas 
celas da desps. Nas primeiras horas da manhã, tão logo os jornais começaram a ser apregoados 
pelos gazeteiros, uma nota oficial podia ser lida no alto das primeiras páginas: 

Portaria da Chefia de Polícia 

A fim de evitar possíveis agitações, esta chefia não permitirá, durante o dia de amanhã (5), manifestação alguma em praça 
pública, permitindo, entretanto, reuniões em recintos fechados, mediante prévia autorização da Delegacia Especial de 
Segurança Política e Social. Publique-se. 

O chefe de Polícia, Filinto Müller 4i 



Portanto, o grande comício da Aliança Nacional Libertadora, marcado para aquela data, não 
poderia mais ser realizado no Estádio Brasil, em São Cristóvão, conforme previsto. Como a 
nova portaria desautorizava até mesmo reuniões em praça pública, o meeting teria de ser 
reduzido à capacidade de espaço da própria sede da anl, no primeiro andar do prédio de 
número 1 da avenida Almirante Barroso, vizinho ao largo da Carioca, lugar que antes abrigara o 
Clube 3 de Outubro. 42 

Os jornais alinhados ao governo, a exemplo de A Noite, tentaram fazer parecer aos leitores 
que aquele era um dia como qualquer outro do calendário. As principais notícias da edição 
tratavam do grande concerto orfeônico a ser realizado dali a dois dias, no domingo, sob a 
regência de Villa-Lobos, e da possível contratação pelo Vasco da Gama do centroavante Ruy 
Araújo, artilheiro do Sporting de Lisboa e titular absoluto da seleção portuguesa. 43 No sentido 
contrário, a imprensa oposicionista aproveitava a efeméride para evocar a memória dos 
Dezoito do Forte e exaltar os feitos da legendária Coluna Prestes. O editorial de A Manhã, 
assinado pelo diretor de redação Pedro Mota Lima, recorria à mística do “glorioso 5 de julho” 
para afirmar que Getúlio havia traído os ideais tenentistas que teriam inspirado o movimento 
que o alçara ao poder: 

“Desde as conspirações de 1930, e durante os primeiros anos de seu governo, o sr. Getúlio 
Vargas não fez outra coisa senão mistificar os elementos sinceros da corrente revolucionária”, 
acusou Mota Lima. “Já no Catete, o despistamento tomava as mais variadas formas. Aos que 
revelavam apetite, o ditador empanturrava com as guloseimas de cargos rendosos e concessões 
a terceiros. Aos tidos como ingênuos e utopistas, entretinha com a adoção da fraseologia oca, em 
manifestos solenes, em discursos preparados para as datas comemorativas dos feitos 
revolucionários.” O final era ainda mais incisivo: “Hoje, o sr. Getúlio Vargas aparece tal qual é, 
tal qual sempre foi — um reacionário dissimulado, um inimigo do povo, intrometido no 
movimento libertador para melhor servir às camorras de que provinha”. 44 

Ao longo do dia, como numa reação em cadeia, começou a chegar ao Catete uma enxurrada 
de telegramas e memorandos de protesto, enviados por organizações operárias. Todos, sem 
exceção, reclamavam da truculência policial desfechada, à margem da lei, contra seus 
militantes. O Sindicato dos Trabalhadores em Marcenaria, que teve a sede invadida e vários 
filiados presos, foi um dos primeiros a se manifestar. A União Feminina do Brasil denunciou a 
prisão arbitrária de algumas de suas integrantes, incluindo parte da diretoria. O presidente e o 
primeiro secretário da União dos Trabalhadores do Livro e do Jornal, depois de espancados, 
foram arrastados para a cadeia, sob a acusação comum de “extremismo”, comunicaram seus 
representantes legais. O Sindicato dos Bancários, que também tivera o prédio invadido pelos 
homens de Filinto Müller, informou que entrara com um mandado de segurança para tentar 
libertar os cerca de duzentos associados detidos pela desps. E os líderes do Sindicato dos 
Choferes, em telegrama endereçado diretamente a Getúlio, acusavam os policiais de terem 
apreendido, além de documentos contábeis, dinheiro em espécie nas gavetas de seu 



departamento financeiro. 45 

“Querem transformar o Brasil num imenso cárcere!”, definia A Manhã . 46 No mesmo jornal, o 
poeta, cronista e jornalista Álvaro Moreyra preferiu extravasar sua indignação em versos, 
apelando, em vão, para o passado tenentista do chefe de Polícia: 


Saia daí, irmão! 

O seu lugar não é aí. 

Você não nasceu para prender, 

Você nasceu para ser preso. 

Venha! 

Filinto MüUer, nós esperamos você. 47 

Depois de cumprir os despachos do dia, Getúlio saiu do palácio no meio da tarde para 
inaugurar uma escola batizada com seu nome, em Bangu. Estava bem-humorado e não dava 
sinais de preocupação. Cortou a fita inaugural e percorreu todo o prédio, na companhia do 
prefeito do Rio, Pedro Ernesto, e do diretor de Instrução Pública do Distrito Federal, Anísio 
Teixeira. Pelos pátios e corredores, beijou crianças e cumprimentou professores. Quando um 
repórter se aproximou para lhe indagar qual o motivo de toda aquela concentração de forças na 
cidade, ele desconversou: 

“Não há nada...”, sorriu. 48 

Na véspera, porém, Getúlio ordenara a Filinto Müller e ao ministro da Guerra, João Gomes, 
que tomassem todas as providências para conter ocasionais distúrbios da ordem pública. O 
apelo cívico do “5 de julho” ainda despertava forte comoção popular e, por via das dúvidas, era 
melhor prevenir incitações subversivas a pretexto da data. O governo tinha conhecimento de 
que a diretoria da anl iria divulgar um manifesto assinado por Luís Carlos Prestes conclamando 
a população à luta. Por mais que os investigadores tenham se esforçado e pressionado militantes 
para obter uma cópia antecipada do texto, o conteúdo do documento ainda era um completo 
mistério. 49 

Quando Getúlio enfim retornou ao palácio após inaugurar a escola primária em Bangu, já 
passava das sete da noite. Minutos depois disso, pontualmente às oito horas, na avenida 
Almirante Barroso, teve início o encontro dos simpatizantes da Aliança Nacional Libertadora. 
Havia investigadores da desps disfarçados em meio à numerosa assistência. Por isso, antes da 
meia-noite, Getúlio receberia um dossiê completo, datilografado, sobre tudo o que ocorreu no 
evento. Quem entrasse no prédio, subisse ao primeiro andar e se dirigisse ao salão principal, 
veria a bandeira brasileira encobrindo um quadro na parede que, conforme foi anunciado aos 
presentes, seria inaugurado após a execução do Hino Nacional Brasileiro. Coube ao capitão 
Henrique Cordeiro Oest, ex-membro do Clube 3 de Outubro e um dos signatários da ata de 
fundação da anl, descerrar a bandeira auriverde e, por trás dela, revelar o retrato de Luís Carlos 
Prestes em pose solene e uniforme do Exército. A multidão que se comprimia no local ergueu os 
punhos cerrados para o ar e começou a gritar, em uníssono, o nome do comandante da Coluna 



Invicta. 50 


Em seguida, um rapaz magro, de rosto comprido, olhos quase saltando das órbitas, subiu em 
uma mesa com um calhamaço de papel nas mãos. Fez-se absoluto silêncio. Estudante de direito 
que trocara as aulas da faculdade pela militância estudantil, filho do tribuno Maurício de 
Lacerda, ele fora escolhido para ler o tão aguardado manifesto de Prestes. Apesar da pouca 
idade, 21 anos, seus dotes de oratória já eram conhecidos e celebrados pelos colegas do centro 
acadêmico e pela ala moça da anl. Com uma entonação vibrante, o franzino Carlos Lacerda 
contagiou a plateia: 

“O duelo está travado. Os dois campos definem-se cada vez com maior clareza para as 
massas. De um lado, os que querem consolidar no Brasil uma ditadura fascista, liquidar os 
últimos direitos democráticos do nosso povo e acabar a venda e a escravização do país ao capital 
estrangeiro”, leu o ardente orador. “Do outro, todos os que, nas fileiras da Aliança Nacional 
Libertadora, querem defender de todas as maneiras a liberdade nacional do Brasil, com pão, 
terra e liberdade para seu povo.” 

A cada parágrafo lido, os aplausos cresciam de volume. 

“Brasileiros!”, continuou o jovem Carlos Lacerda. “Vós, que nada tendes para perder e a 
riqueza imensa de todo o Brasil a ganhar, arrancai o Brasil das garras do imperialismo e de seus 
lacaios! Todos à luta pela libertação nacional do Brasil! Abaixo o fascismo! Abaixo o governo 
odioso de Vargas! Por um governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à Aliança 
Nacional Libertadora!” 51 


Quando, na segunda-feira, Viriato Vargas chegou ao Guanabara para uma visita de cortesia 
ao irmão, encontrou-o debruçado sobre a mesa de trabalho, fazendo cortes e alterações na 
minuta do decreto que o ministro da Justiça lhe entregara pouco antes. A leitura do manifesto de 
Luís Carlos Prestes, feita pelo estudante Carlos Lacerda na sexta-feira, fornecera ao governo o 
motivo para mandar fechar as portas da anl com base na Lei de Segurança Nacional. O assunto 
fora discutido em reunião extraordinária, da qual participaram Vicente Rao, Filinto Müller e o 
líder da maioria na Câmara, o deputado fluminense Raul Fernandes. Por recomendação de 
Getúlio, o decreto em preparo seria lacônico, sem muitos artigos, para evitar entrelinhas e 
subentendidos. Apenas três curtos parágrafos. Um, estabelecendo a proibição das atividades da 
Aliança dali por diante. Outro, atribuindo ao Ministério da Justiça as providências legais para o 
caso. O último, determinando que o decreto passaria a vigorar imediatamente, logo após a 
assinatura presidencial. 52 

Ao entrar no gabinete, Viriato notou que, na intimidade, Getúlio não exibia a mesma 
resiliência que tanto vinha se esforçando por demonstrar em público. Após o bombardeio de 
críticas na imprensa e da chuva de discursos no parlamento contra a prisão em massa dos líderes 
sindicais, o presidente ostentara surpreendente leveza no domingo, ao prestigiar o concerto 



orfeônico regido por Villa-Lobos. As vozes de 20 mil crianças, acompanhadas de uma orquestra 
composta por 1200 músicos, embalaram os sorrisos de Getúlio durante toda a solenidade em 
São Januário. Animado, ele chegou a quebrar o protocolo ao pedir a inclusão de uma música 
extra no programa, "Hino ao sol do Brasil”, de Lucilia Villa-Lobos, esposa do maestro. 53 

Foi prontamente atendido. Um dia depois, porém, escreveria: "Minha saúde não é boa. A 
velha aortite entrou num período de descompensação, dores, cansaços, pulsação irregular, 
enfim, vários fenômenos pouco tranquilizadores que observo e que me previnem, mas que 
recebo com indiferença fatalista e até sem tristeza”, admitiu. "Estou ficando velho, e a vida 
assim é uma contínua decadência.” 54 

Getúlio pôs de lado os papéis nos quais vinha trabalhando e, enfim, voltou suas atenções para 
Viriato. O irmão de 63 anos, dez a mais que ele, parecia revigorado. A despeito da careca 
proeminente e dos tufos grisalhos tomando conta dos poucos cabelos que lhe restavam à altura 
das têmporas, o primogênito do general Manuel Vargas ostentava naquela noite um êxtase 
quase juvenil. Tinha seus motivos. Acabara de ser empossado ministro do Tribunal de Contas 
do Estado do Rio Grande do Sul. 55 

Conhecedor do passado acidentado do requerente, o governo gaúcho hesitara em aprovar o 
pedido pessoal de Viriato. Chegara a fazer uma consulta preliminar aos Vargas, pois sabia existir 
uma antiga pendenga doméstica, jamais cicatrizada, no seio do poderoso clã de São Borja. 
Desde que fora alijado do comando municipal, Viriato rompera relações com os demais irmãos, 
mantendo contatos esporádicos e minimamente civilizados apenas com Getúlio. Ainda assim, o 
caçula Benjamim Vargas, eleito deputado estadual nas eleições de outubro de 1934, não titubeou 
em dar seu aval à entrada de Viriato no Tribunal de Contas. "Não devemos pôr obstáculo 
algum, pois, além de vir a acirrar ainda mais as indisposições pessoais entre nós, [a nomeação] 
tem a vantagem de afastá-lo de São Borja, tirando-o daquele meio onde já se acostumou a fazer 
imperar a sua vontade, poria razón o lafuerza”, opinou Bejo, em carta a Getúlio. 56 

Protásio, do mesmo modo, não interpôs dificuldades, embora fosse ainda mais amargo nos 
conceitos emitidos sobre Viriato, a quem passara a se referir apenas como “o Coronel”, e não 
mais pelo nome de batismo. "Este homem é um doente, para os que o conhecem de perto”, 
definiu, também em correspondência a Getúlio. "Não preciso dizer-te mais a respeito. Não 
tenho outro propósito senão desabafar contigo, pois tenho sofrido muito com esse monstro, que 
tem sido o contrapeso da carga que normalmente conduzimos em nossa existência.” 57 

Após a anuência da família e, em especial, o beneplácito do irmão presidente da República, 
Viriato Dornelles Vargas não encontrou mais obstáculos para se efetivar ministro do Tribunal 
de Contas do Rio Grande. Uma coincidência histórica marcaria sua chegada ao cargo. No 
mesmo instante em que Getúlio referendava a sinecura para o mano Viriato, o escritor Augusto 
de Lima Júnior recorria às influências do Catete para pleitear uma vaga na Academia Brasileira 
de Letras (abl). Ninguém na família Vargas esquecera que o autor de Visões do passado era filho 
do também escritor e jurista Augusto de Lima, o responsável, em 1897, pelo arquivamento do 



inquérito relativo ao assassinato do estudante paulista Carlos de Almeida Prado, em Ouro 
Preto. 58 

“Sob tão certo patrocínio, a vitória será matematicamente certa”, vangloriou-se Lima Júnior 
em bilhete a Getúlio, no qual dizia “não ter palavras para agradecer” a ingerência do presidente 
junto aos amigos do governo com assento na confraria literária. 59 Nesse caso específico, porém, 
mesmo tendo cabulado votos abertamente para o afilhado, o ilustre padrinho não foi bem- 
sucedido. Apesar das recomendações expressas de Getúlio aos imortais, o poeta mineiro não 
conseguiu os sufrágios suficientes para sentar na cadeira número 2 da abl, a mesma que um dia 
pertencera ao fundador Coelho Neto. 

Na contagem final, nenhum dos candidatos — entre os quais se incluíam o historiador e 
folclorista Basílio de Magalhães e o poeta Leão de Vasconcelos — conseguiu a maioria absoluta 
dos votos, mesmo após a realização de quatro escrutínios sucessivos. Conforme previam os 
estatutos da Academia, a eleição foi anulada. Abriram-se então novas inscrições para a vaga, 
mas a disputa só voltaria a ocorrer no ano seguinte, em 1936. 60 

Até lá, muita coisa iria ocorrer no país. E, na ocasião, por motivos que de novo se situariam 
para muito além da política literária, o candidato preferido de Getúlio ao fardão não seria mais 
Augusto de Lima Júnior. 


Enquanto os jornalistas não o descobriram, Getúlio pôde desfrutar, sem incômodos, da paz e 
sossego oferecidos pela bucólica Fazenda São Mateus, em Juiz de Fora. Mas bastou vazar no Rio 
de Janeiro a informação de que ele tirara dez dias de folga e seguira com destino a Minas Gerais 
para que os repórteres e fotógrafos começassem a chegar, um após outro. Todos os jornais 
queriam declarações do presidente sobre o fechamento da anl e sobre a repercussão do 
episódio nos meios políticos da capital da República. A questão vinha mobilizando a Câmara 
Federal, com discursos inflamados e apartes violentíssimos entre a bancada governista e a 
oposição. Os deputados da minoria exigiam que o governo tornasse públicos os documentos 
supostamente apreendidos pela polícia e citados pelo jornal O Globo. 

“Toda vez que um governo necessita de leis de exceção, acusa os adversários de comunistas. 
O governo afirma que possui documentos. Nada mais natural: queremos conhecê-los de perto, 
examiná-los, apalpá-los, como são Tomé”, cobrara o deputado federal gaúcho Barros Cassai, 
rompido com Getúlio desde 1932, quando pedira demissão da chefia da Imprensa Nacional após 
o empastelamento do Diário Carioca. 61 Outros conterrâneos e ex-aliados do governo com 
mandato na Câmara, a exemplo de João Neves da Fontoura, líder da minoria, e Batista Lusardo, 
autor de um novo epíteto — “Vargas, o grande tapeador” —, também subiram à tribuna para 
deixar registrados seus protestos nos anais da casa. 62 

“A oposição rio-grandense —João Neves e Batista Lusardo — abriu as baterias contra mim. 
O primeiro é um pequeno ffasquinho de veneno manejando brilhante capacidade oratória; o 



segundo, com a má-fé inconsciente dos espíritos obtusos, mal se equilibra entre as contradições 
da sua palavra e as dos seus atos”, desdenhou Getúlio. 63 

Não obstante, preferiu guardar tais juízos para as páginas do diário, evitando fazer 
declarações de idêntico teor aos jornalistas que o acossavam em Juiz de Fora. Dirigiu-lhes a 
palavra apenas para pedir que o deixassem desfrutar de alguns poucos momentos de 
privacidade e descanso. Aceitara o convite do amigo João Tostes, dono da São Mateus, para 
uma pequena pausa na agenda oficial. Queria aproveitar ao máximo aquele breve interregno, 
dedicando-se apenas a cuidar da saúde, andar a cavalo, passear de barco e caçar caititus no 
matagal que rodeava os cafezais da propriedade. 64 

Todas as manhãs, os empregados da fazenda soltavam uma parelha de porcos do mato no 
terreno e esperavam até que eles se enfurnassem em alguma touceira das cercanias. Em seguida, 
com o auxílio de uma espingarda e de uma matilha de cães treinados, Getúlio seguia no rastro 
dos animais. No primeiro dia, matou os dois primeiros caititus, cujos pernis foram servidos à 
hora do almoço. Nos dias seguintes, a caçada se tornou mais árdua, e por isso mesmo mais 
emocionante. Os bichos demoraram a sair das furnas, desafiando a proverbial paciência de seu 
caçador. “Pela tarde, nova investida na furna dos catetos [o outro nome pelos quais são 
conhecidos os caititus], que ainda dessa vez não quiseram sair. Estão amuados”, comentou 
Getúlio. 65 

Os assuntos de governo reclamavam providências e, em mais de uma ocasião, Getúlio 
precisou abdicar do prazer de perseguir caititus no meio do mato para escrever telegramas ao 
Rio de Janeiro com instruções aos ministros relativas a entreveros na política externa e interna. 
Em um momento de polarização ideológica mundial, o Brasil selara um acordo para o 
pagamento de parte do serviço da dívida com os banqueiros ingleses, e se encontrava em plena 
negociação com o Congresso para ratificar um grande convênio comercial com os Estados 
Unidos, envolvendo reduções de alíquotas e isenções tarifárias. A assinatura final do tratado, 
porém, vinha esbarrando na pressão norte-americana para que o governo brasileiro 
abandonasse o comércio de compensação com a Alemanha de Hitler, que adquiria arroz, 
algodão, café, carne, couro, laranja e tabaco nacionais em troca de produtos manufaturados 
germânicos, o que fazia do país o parceiro comercial mais importante do Reich na América 
Latina. 66 

Algo similar ocorria em relação à Itália. Uma prometida encomenda de 20 mil toneladas de 
carne nacional e um grande embarque de matérias-primas agrícolas deveriam entrar como 
contrapartida na aquisição de uma frota de submarinos italianos de segunda mão para a 
Marinha brasileira. Os Estados Unidos, mais uma vez, ensaiaram represálias. 67 As exigências 
norte-americanas se tornaram mais contundentes após a Liga das Nações cogitar infligir sanções 
aos países que seguiam negociando com Mussolini, no momento em que já era iminente uma 
invasão das tropas fascistas à antiga Abissínia (Etiópia) 68 — episódio que viria a marcar o início 
da política expansionista italiana no período anterior à Segunda Guerra Mundial. O 



característico pragmatismo getulista tentara conduzir a questão sem maiores solavancos, 
aproveitando-se até então da relativa tolerância de Washington, Roma e Berlim, interessadas 
em constituir blocos de poder e zonas de influência ao redor do mundo. 'Antes da aprovação do 
tratado americano, não é conveniente a encomenda de submarinos à Itália”, instruiu Getúlio, 
habituado a administrar os limites de sua margem de manobra. 69 

No plano interno, existiam ainda as dificuldades históricas da política regional. A substituição 
dos interventores por governadores eleitos pelas assembleias estaduais trouxera graves 
transtornos ao governo, tendo sido registrados tiroteios, agressões físicas e mesmo assassinatos 
em várias capitais. 70 No estado do Rio de Janeiro, o candidato favorito do Catete, o ministro da 
Marinha, Protógenes Guimarães, encontrara um adversário à altura de sua elevada patente, o 
general Cristóvão Barcelos, que se dizia pronto a ir às últimas consequências — inclusive "até a 
inimizade com o presidente da República” — para fazer valer seu direito de disputar o governo 
fluminense. 71 

Embora a eleição no Rio de Janeiro só estivesse marcada para setembro, Getúlio não gostou 
de saber que Flores da Cunha, já eleito governador do Rio Grande do Sul, decidira apoiar, à 
distância, a pretensão do general Barcelos. Sem que aparentemente o assunto lhe dissesse 
respeito, Flores anteviu que o resultado da sucessão fluminense prometia ser peça fundamental 
no jogo de composições políticas a ser armado dali a pouco mais de dois anos, quando das 
eleições diretas para a presidência da República, marcadas para o início de 1938. Getúlio, ao 
pressentir que Flores da Cunha se insinuava como um virtual candidato ao Catete, criticou sua 
"mania de estar lá de Porto Alegre pretendendo dirigir a política federal, agitandc 
antecipadamente a questão da sucessão presidencial e intervindo na política de outros 
estados”. 72 

Como se não bastassem as agruras da política interna e externa, existiam ainda oí 
aborrecimentos de natureza íntima. O próprio fato de o presidente viajar sozinho para a 
Fazenda São Mateus, desacompanhado da mulher, era mais um indicativo de que o casamento 
com Darcy se resumira ao cumprimento das conveniências sociais. “Tenho me sentido um 
pouco só, mal ajudado e aborrecido. Obrigado a procurar derivações perigosas em carinhos 
mais ou menos mercenários”, chegaria a revelar Getúlio ao único confidente no qual de fato 
confiava, o seu caderno de anotações. 73 

Na véspera de retornar ao Rio de Janeiro, ele enfim resolveu falar à imprensa. As perguntas, 
como esperado, giraram em torno do mesmo tema: o fechamento da anl. E as respostas, com 
tempo suficiente para serem ensaiadas diante do espelho, saíram padronizadas. "Com o mesmo 
espírito com que aplaudi e me esforcei por ver aprovados os dispositivos asseguradores do 
prestígio da família e da educação religiosa, alicerces de nossa vida nacional e elos poderosos da 
unidade racial e da pátria, continuarei a defendê-los contra o exotismo destruidor dos 
aventureiros filosofantes”, justificou aos jornalistas, em tom propositadamente formal. 'As 
explorações que se tentaram fazer contra o meu decreto fechando a Aliança Nacional 



Libertadora ficaram reduzidos ao que realmente eram: pretexto para explosões de ódios 
pessoais.” 74 

O próprio governo parecia ter se surpreendido com a ausência quase absoluta de reações 
populares à proibição da Aliança. Com exceção dos discursos furibundos da oposição na Câmara 
e de uma grande passeata de protesto organizada em São Paulo por Miguel Costa e pelo 
historiador Caio Prado Júnior (que em 1933 publicara sua obra de estreia, Evolução política do 
Brasil ), o fechamento compulsório dos quatrocentos núcleos da anl espalhados pelo país foi 
marcado pela passividade do movimento operário. Uma anunciada greve geral não se 
concretizou. Os trabalhadores, ao contrário do que conjecturaram as lideranças do pcb, não se 
mobilizaram para defender a Aliança Nacional Libertadora. As classes médias urbanas, que 
haviam enchido praças públicas para ouvir os oradores aliancistas, também não reagiram. Os 
camponeses, menos ainda. 75 

“Da greve geral, aqui no Rio, nada se moveu. Nem um pio. Nem uma carranca. Nem um 
movimento de mau humor por parte do proletariado”, lamentou em carta a Luís Carlos Prestes 
um integrante do Bureau Sindical do pcb, o jornalista Barreto Leite Filho. 76 

Para Getúlio Vargas, a grande incógnita passara a ser identificar o momento exato em que os 
espiões russos finalmente sairiam da sombra. Como os agentes do Komintern continuavam no 
Brasil, a conspiração seguia em curso. Entre julho e setembro, outros funcionários enviados pela 
União Soviética desembarcaram no país. Era o caso do norte-americano Victor Allen Baron, 
especialista em radiotelegrafia, incumbido de montar uma estrutura de comunicação segura 
entre o Rio de Janeiro e Moscou; do italiano Amleto Locatelli, instrutor militar, encarregado de 
auxiliar os trabalhos de Johnny de Graaf, e do polonês Mendel Mirochevski, com larga 
experiência conspiratória junto aos movimentos sindicais. 

Por meio de telegramas remetidos ao Komintern, os coordenadores gerais Luís Carlos Prestes 
e Arthur Ernest Ewert superestimavam as próprias forças, afirmando que em meados de 
dezembro, ou no máximo até janeiro, eles estariam devidamente preparados para desencadear 
o levante. De acordo com tais informes, as condições objetivas para a revolução já estavam 
dadas: o governo de Getúlio parecia enfraquecido, sem conseguir mais agrupar em torno de si 
“as diversas facções da burguesia dominante”. Além disso, os conflitos nos estados expunham a 
fragilidade do poder central — e essas insatisfações locais, se bem canalizadas, poderiam 
converter-se em focos revolucionários. 77 Para completar, ainda segundo o diagnóstico 
triunfalista de Prestes e Ewert, o Exército e a Marinha tenderiam a marchar ao lado dos 
insurgentes. Na capital da República, cerca de 10 mil soldados da Vila Militar estariam sendo 
trabalhados para aderir ao movimento, enquanto a Escola de Aviação já se encontraria sob a 
influência de uma célula comunista fortemente estabelecida. Do mesmo modo, nas principais 
fortificações do Rio, o trabalho de proselitismo caminharia de forma promissora. 78 

“Mesmo não havendo uma grande onda de lutas de trabalhadores e camponeses, existe 
perspectiva de vitória com um levante militar que imediatamente será apoiado pelas massas”, 



garantiam. 79 

Getúlio, paciente, esperava. 

"Estamos no limiar de acontecimentos maiores”, escreveu, no dia 6 de novembro de 1935. 
Era como se aguardasse, de espingarda em punho, os caititus saírem da toca. 



12. Sete mil presos políticos lotam os porões do regime. 
Há graves denúncias de tortura. Getúlio nega (1935-6) 


Getúlio foi tirado da cama às quatro da manhã. O ajudante de ordens em serviço, capitão 
João Garcez do Nascimento, recebera um telefonema do general Pantaleão Pessoa orientando-o 
a apagar todas as luzes do Palácio Guanabara. O movimento comunista explodira cerca de uma 
hora antes, em duas unidades do Exército na capital federal: a Escola de Aviação, no Campo dos 
Afonsos; e o 3 a Regimento de Infantaria, na Praia Vermelha. As medidas de emergência já 
haviam sido tomadas, mas não custava prevenir possíveis ataques aéreos à residência 
presidencial. Por isso, era prudente deixar o palácio às escuras. 1 

Embora o general Pantaleão houvesse garantido que a situação estava sob controle, e 
portanto não se faria necessário sequer acordar o presidente, o capitão Garcez preferiu subir ao 
segundo pavimento e bater à porta do quarto principal. Mal trocou o pijama pelo paletó, 
Getúlio seguiu para o gabinete e, contrariando seus hábitos, pendurou-se ao telefone. A primeira 
ligação foi para o comandante da l â Região Militar, general Eurico Gaspar Dutra, que lhe 
confirmou as informações repassadas por Pantaleão ao ajudante de ordens. Os dois levantes 
tinham rebentado praticamente ao mesmo tempo. Dutra já ordenara o deslocamento imediato 
de uma companhia motorizada de metralhadoras e de uma bateria de obuses para a Praia 
Vermelha. Em simultâneo, determinara ao comando da Vila Militar que cercasse a Escola de 
Aviação e disparasse sobre as cabeceiras da pista, a fim de impedir a saída de qualquer aparelho 
de guerra pilotado pelos rebeldes. 2 

Getúlio permaneceu colado ao telefone até amanhecer, quando enfim se certificou de que as 
demais guarnições do Rio de Janeiro se conservavam leais ao Catete. A manutenção da ordem 
na maioria das unidades era resultado de uma manifesta falta de coordenação dos insurgentes. 
Mas, também, consequência de uma eficiente rede de informações a serviço do governo, o que 
possibilitou o ataque instantâneo aos dois únicos focos da rebelião. Antes de rebentarem os 
distúrbios, fontes oficiais já estavam devidamente informadas. O agente duplo Johann de Graaf 
alertou o superintendente da Light, Alffed Hutt, que por sua vez consultou Londres e, depois, 
preveniu Getúlio. 

"Deixe estourar” — foi a recomendação que Johnny recebeu dos interlocutores britânicos. 3 



O prefeito do Rio de Janeiro, o médico Pedro Ernesto — um simpatizante da anl que Luís 
Carlos Prestes tentou até o último instante atrair para a sublevação —, era outro informante de 
Getúlio. Embora não soubesse dos detalhes nem tivesse conhecimento do cronograma exato da 
operação, na tarde do dia imediatamente anterior Ernesto acautelara o presidente de que “se 
tramava qualquer coisa contra o governo”. 4 

Entretanto, foi a delação involuntária por parte de um conspirador mais afoito que ajudou o 
Catete a se antecipar de forma precisa à ação revolucionária: também na véspera do levante, 
um oficial do 2 a Regimento de Infantaria da Vila Militar, o primeiro-tenente Augusto Pais 
Barreto, tentou aliciar um colega para o combate que ocorreria dali a poucas horas, mas acabou 
sendo preso, recolhido ao I a Regimento de Cavalaria. Sua detenção fez soar definitivamente o 
toque de alerta. 5 

Getúlio estava tão seguro da situação que, por volta das seis da manhã, mal o dia clareou, 
decidiu vistoriar pessoalmente as áreas conflagradas. Sem nenhuma escolta especial, na 
companhia apenas do motorista e do ajudante de ordens, seguiu de automóvel em direção à 
Praia Vermelha. 6 Ao chegar lá, soube que Dutra enviara um emissário aos rebeldes a fim de 
propor a rendição, mas recebera como resposta um bilhete desaforado, em estilo telegráfico, 
escrito pelo capitão Agildo Barata, que se assinou “comandante do 3 a ri Popular 
Revolucionário”: “O regimento sob nosso comando não se renderá antes vermos governo 
esfomeador Getúlio derrubado”. 7 

O rompante da mensagem era inversamente proporcional à capacidade de resistência dos 
amotinados. O quartel, incrustrado em uma nesga de praia espremida entre dois grandes 
morros de pedra — o Babilônia e o da Urca —, tinha como única via de acesso a avenida 
Pasteur, gargalo bloqueado pelas forças legalistas que não paravam de cuspir balas e bombas em 
direção aos paredões de estuque que um dia abrigaram a Escola Militar. As granadas disparadas 
pelos obuses logo incendiaram o madeiramento da estrutura do velho prédio e transformaram o 
local em um alçapão em chamas. Em certos pontos, o teto cedeu e paredes inteiras ruíram. A 
área central do grande pavilhão ficou reduzida a uma cratera fumegante. O vitral da cúpula, 
onde antes havia uma alegoria que representava a Pátria Brasileira, converteu-se em um 
conjunto de ferros retorcidos. O Clube Hípico, ao lado do quartel, foi alvo indireto da artilharia. 
Dez cavalos de raça, incluídos alguns campeões nacionais, jaziam entre poças de sangue. 8 

A altura do Hospício da Praia Vermelha (a cerca de seiscentos metros do 3 a ri), Getúlio foi 
informado de que não era aconselhável seguir adiante. Os revoltosos sob o comando de Agildo 
Barata estavam varrendo o terreno defronte ao quartel com rajadas de metralhadoras, o que 
vinha impedindo o ataque definitivo. 9 

Sem ter conseguido manter contato direto com Dutra, o presidente decidiu cruzar a cidade e 
se dirigir à sede do Ministério da Guerra, na praça da República, para obter mais informações 
sobre a situação geral. Lá, encontrou o titular da pasta, general João Gomes, e o general 
Pantaleão Pessoa, pouco antes nomeado chefe do Estado-Maior do Exército. Os dois estavam 



agastados um com o outro. Pantaleão considerava que Gomes quase pusera tudo a perder, ao 
não ter lhe dado ouvidos na noite anterior, quando telefonara para adverti-lo de que a revolta 
explodiria naquela mesma madrugada. 10 

"Então você está melhor informado do que a polícia. Ela não sabe de nada disso”, teria 
respondido um incrédulo ministro da Guerra. 11 

Se percebeu os olhares enviesados entre os dois generais, Getúlio preferiu nada comentar. 
Parecia bem mais interessado em descobrir como estava se desenrolando o assalto à Escola de 
Aviação, no Campo dos Afonsos. Foi Pantaleão Pessoa quem lhe deu a notícia. Acabara de falar 
ao telefone com o tenente-coronel Eduardo Gomes, comandante do I a Regimento de Aviação, e 
este lhe dissera que a revolta se encontrava praticamente debelada. Depois de dominar o 
quartel por algumas horas, os rebeldes ficaram acuados pela resposta enérgica da Vila Militar. A 
escola, naquele instante, sofria intenso bombardeio. A maioria dos amotinados, consciente da 
derrota, debandara em direção ao matagal do morro da Roça. A luta ficaria resolvida em 
questão de minutos, previa Gomes. 12 

Ao receber tais informes, Getúlio finalmente lembrou que ainda não tomara um único gole de 
café naquele dia. Aceitou uma xícara quente servida pelo copeiro do Ministério e retornou ao 
carro. Quando indagou as horas ao ajudante de ordens, constatou que ainda era bastante cedo. 
Passava pouco de sete da manhã. Em vez de voltar ao Palácio Guanabara, quis então conferir as 
instalações do quartel do Grupo-Escola de Artilharia, de onde estavam sendo coordenados os 
bombardeios contra o Campo dos Afonsos. Garcez lhe sugeriu mudar de ideia. Para chegarem à 
Vila Militar, teriam que contornar a estrada contígua à escola rebelada. Talvez ficassem 
expostos à linha de tiro, lembrou o capitão. 13 

Getúlio insistiu. O ajudante de ordens não discutisse. Tocasse o carro para o subúrbio. 14 

No caminho, encontraram levas de soldados desarmados, vagando ao léu, um tanto ou 
quanto atarantados. Todos eram muito jovens, provavelmente alunos da Escola de Aviação. 
Logo Getúlio compreendeu que eram revoltosos em fuga. Um grupo cercou o automóvel 
presidencial e pareceu surpreso ao constatar que era o próprio presidente da República que 
estava lá dentro. “Rodearam meu auto com uma aparência de quem realmente não sabia o que 
estava fazendo”, registraria depois Getúlio. Não o incomodaram. Deixaram-no seguir adiante. 15 

Nas cercanias do Regimento de Aviação, já não se ouvia o rugido do canhonaço. A situação 
parecia dominada. Eduardo Gomes, com um ferimento de rifle na mão, bateu continência ao 
presidente e confirmou que o tiroteio havia cessado. O prédio da escola apresentava alguns 
pavilhões em chamas, mas não se perdera um único avião. Na hora do embate, os inimigos 
tentaram se apoderar dos aparelhos. Ficaram frustrados ao perceber que nenhum deles tinha 
uma só gota de gasolina no tanque. O comando, alertado de que a rebelião ocorreria naquela 
data, providenciara a retirada do combustível de todos os equipamentos. 16 

A tarde, depois de tomar banho e almoçar no Guanabara, Getúlio ainda fez uma segunda 
visita de inspeção à Praia Vermelha. Encontrou o local em relativa calma, embora a destruição 



houvesse sido completa. "Era um espetáculo desolador: o quartel ainda em chamas, a crepitação 
do incêndio, o fumo espesso, as cinzas batidas pelo vento e uma chuva miúda que caía tornavam 
o ambiente desagradável”, descreveu. 17 

Quase não sobrara nada da construção. Após abafado o levante no Campo dos Afonsos, os 
mesmos aviões de guerra que haviam permanecido em solo foram reabastecidos e levantaram 
voo em missão de bombardeio sobre o 3 fi ri — onde Agildo Barata tentara manter a resistência 
a qualquer custo. Bastaram as primeiras descargas aéreas para selar a sorte da insurreição. Por 
volta de meio-dia, os sitiados depuseram as armas e, de braços dados, numa só corrente, 
deixaram o prédio que ficara reduzido a escombros. 18 

Quando os revolucionários se dirigiam aos automóveis que os levariam presos pelas tropas 
de ocupação, alguém no meio do grupo soltou um palavrão cabeludo em tom de desabafo. 
Todos riram. Um fotógrafo presente ao local flagrou a cena que seria posterior mente utilizada 
pelo governo como suposta demonstração do "cinismo e escárnio dos comunistas”. O repórter 
David Nasser, encarregado pelo O Jornal de fazer a cobertura da rendição, recordaria: “E assim 
acabou-se, em preto e branco, mais uma revolução brasileira”. 19 

No fim da tarde, Getúlio despachou normalmente no Catete, recebendo um grande número 
de deputados e senadores que foram lhe prestar homenagens pela vitória. 

"Tenho a impressão de que o prestígio do governo cresceu”, registrou à noite, pouco antes de 
deitar. “Fui dormir tranquilo.” 20 


Uma sucessão de erros e contratempos determinou a derrota precoce do movimento 
planejado por Luís Carlos Prestes, o até então imbatível líder da Coluna Invicta. Na fase 
preparatória, as avaliações exageradamente otimistas do pcb contribuíram em muito para o 
fracasso da investida contra Getúlio. Em vez de uma ação de massas, o ensaio de tomada de 
poder não passara de mais uma quartelada tenentista. Prestes calculara que a sublevação inicial 
das unidades do Exército sediadas no Rio de Janeiro despertaria o entusiasmo coletivo, 
espalhando a centelha da rebeldia pelas ruas, fábricas, escolas e campos de todo o país. A 
direção revolucionária não soubera aferir os limites e o alcance de suas precárias forças 
militares. Não existia uma mobilização real na caserna, assim como não havia uma coordenação 
efetiva entre as lideranças do levante e a base da tropa. Tudo fora arranjado na base do 
improviso. Segundo informações que inclusive o governo detinha, a insurreição estava prevista 
para explodir somente dali a alguns meses. A esperança de que em dezembro ou janeiro o 
terreno estivesse preparado para deflagrar a ofensiva já era por demais fantasiosa. Imaginar que 
ainda em novembro houvesse alguma chance de êxito para o levante foi, por conseguinte, uma 
avaliação algo próxima do desatino. 21 

Acontecimentos distantes do Rio de Janeiro responderam pela antecipação quase suicida dos 
planos. No dia 23, sábado, estourara em Natal uma rebelião no 21N Batalhão de Caçadores. No 



domingo, 24, ocorrera o mesmo no 29 a bc, do Recife. Na capital potiguar, cabos e praças 
tomaram o quartel e os comunistas aproveitaram a situação para marchar à frente do 
movimento, mobilizando militantes que ocuparam repartições públicas e depuseram as 
autoridades locais. Chegou-se a montar um governo revolucionário, um soviete formado por 
um sapateiro, um funcionário da polícia civil, um sargento músico da banda do 21 a bc, um 
empregado dos Correios e Telégrafos e um estudante secundarista. Ajunta decretou o confisco 
de automóveis particulares e o arrombamento dos cofres do Banco do Brasil, da Recebedoria de 
Rendas e do Banco do Rio Grande do Norte. Parte do dinheiro foi distribuída à população, que, 
não satisfeita, promoveu um saque generalizado ao comércio da cidade. Na capital 
pernambucana, após chegarem notícias sobre o ocorrido em Natal, o secretariado regional do 
PCB decidiu apoiar os camaradas potiguares e, depois de tomado o 29 a bc, entregou 6 mil armas 
à população civil. 22 

Nos dois casos, a repressão foi instantânea. Em Natal, o movimento durou quatro dias. No 
Recife, apenas um. O governo federal deslocou tropas dos estados vizinhos e, com base na 
gravidade do momento político, Getúlio conseguiu fazer o Congresso aprovar às pressas, já na 
segunda-feira, 25 de novembro, o estado de sítio em todo o país, por um prazo de noventa dias. 
Deputados da bancada gaúcha, sob a influência direta de Flores da Cunha, votaram contra. Mas 
a mensagem do governo passou com facilidade na Câmara, por 172 votos a 57 — e com folga 
ainda maior no Senado, onde encontrou apenas um voto em contrário. “O Flores está agindo de 
má-fé, cavilosamente, procurando organizar elementos de resistência para me fazer oposição”, 
comentou Getúlio. “A bancada paulista a meu lado; e a gaúcha, contra. Ironias mordentes da 
sorte.” 23 

Na madrugada de terça para quarta-feira, quando Fuís Carlos Prestes resolveu desencadear a 
revolta no Rio em solidariedade aos camaradas nordestinos, já derrotados no Recife e 
praticamente batidos em Natal, o Brasil vivia em pleno estado de sítio, com todas as Forças 
Armadas postas em prontidão. Filinto Müller pusera seus agentes na rua e centenas de 
militantes comunistas foram presos. Do mesmo modo, sem aviso prévio, o comando de várias 
guarnições militares determinara a detenção de oficiais, cabos e praças suspeitos de simpatizai 
com a conjura. Não houve meios para a direção revolucionária sequer comunicar aos aliados 
que a revolta, prevista para o final do ano ou para o início de 1936, fora antecipada para dali a 
poucas horas. 24 

“Posso afirmar a você que a maioria esmagadora dos membros do Partido não sabe uma 
palavra sobre esse golpe, e se soubesse o condenaria. Será, pois, um simples motim de quartéis, 
uma conspirata vulgaríssima, como aquelas que você tanto atacou. Você quer participar nisso?”, 
indagou a Prestes o jornalista Barreto Feite, membro do pcb. 25 

Prestes, talvez confiando na poderosa mística em torno do seu nome — e impregnado do 
voluntarismo tenentista que jamais o abandonara —, manteve a ordem de atacar. Ernest Ewert 
e Rodolfo Ghioldi, os agentes do Komintern que compunham o núcleo dirigente da conspiração, 



fecharam questão com ele. A inexplicável confiança na vitória era tamanha que os diretores do 
jornal A Manhã mandaram imprimir uma edição especial, para circular no dia seguinte, 27 de 
novembro, quando se imaginava que o país inteiro estaria mergulhado numa grande maré 
vermelha, carlos prestes à frente da insurreição armada no rio!, dizia a manchete 
daquele que seria o último número do jornal dirigido por Pedro Mota Lima. sob o seu 
COMANDO LEVANTOU-SE, ESTA MADRUGADA, A GUARNIÇÃO DESTA CAPITAL, COUlpletava a 
segunda chamada de capa. “O movimento estende-se a todo o território do país: em São Paulo, 
o comando das forças revolucionárias foi assumido pelo general Miguel Costa”, lia-se a seguir, 
em letras menores. 26 

Nenhuma das profecias do jornal se concretizou. Pela manhã, Luís Carlos Prestes soube que 
sua instrução para que destacamentos do ri sublevado tomassem respectivamente os palácios 
do Catete e do Guanabara jamais poderia ser cumprida. Mesmo assim, enquanto Getúlio 
telefonava para Dutra e, impávido, resolvia seguir de automóvel na companhia apenas de seu 
ajudante de ordens para a Praia Vermelha, Prestes, no qg da rebelião, numa casa em Vila Isabel, 
ainda acreditava na vitória. Chegou a sugerir que a motorista Helena Kruger, a esposa do agente 
Johnny, o levasse até a Vila Militar, onde o Cavaleiro da Esperança pretendia sublevar a 
soldadesca com o simples condão de sua presença. Ewert aconselhou-o a se acalmar. Não havia 
mais o que fazer. Estavam derrotados. Só lhes restava desmontar os aparelhos e apagar os 
rastros que poderiam conduzir a polícia até eles. 27 

Por volta do meio-dia — na mesma hora em que Getúlio, já de banho tomado, sentava 
tranquilamente à mesa para o almoço no Guanabara —, chegou enfim a Prestes a notícia de que 
o ri ficara em ruínas, arrasado pelos bombardeios aéreos. Os aviões de guerra do Campo dos 
Afonsos, a grande esperança dos revoltosos, ajudaram a apressar a morte da insurreição. 28 

"Estávamos inteiramente sós. E chegávamos a uma posição impossível de sustentar”, 
reconhecera Agildo Barata. 29 


O Correio da Manhã definiu a fisionomia de Getúlio como "transfigurada”. Ao som de marchas 
fúnebres tocadas pela banda de música do Corpo de Bombeiros, ele desceu as escadarias do 
Clube Militar empunhando uma das alças do caixão do major Misael Mendonça, um dos 22 
mortos nos combates de novembro (quatro em Natal, um no Recife e dezessete no Rio de 
Janeiro). 30 Depois que os esquifes foram postos nos carros funerários, o cortejo seguiu 
lentamente pela avenida Rio Branco em direção ao Cemitério São João Batista, em Botafogo. No 
portão do cemitério, Getúlio voltou a conduzir o ataúde de Misael, ajudando a levá-lo até a 
sepultura. Alguns acompanhantes se prontificaram a lhe tomar o lugar durante o percurso. 31 

"Estou bem”, disse, dispensando auxílios. 32 

A comoção em torno do velório coletivo seria fomentada pela informação de que muitas 
vítimas tinham morrido na cama, dormindo, executadas pelos colegas de armas. Nos dezessete 



volumes que compõem o inquérito policial conduzido pelo delegado Eurico Bellens Porto, 
contudo, não houve nenhuma menção ao fato de os revoltosos terem cometido assassinatos a 
sangue-frio contra companheiros adormecidos, ao contrário da versão que se perpetuou no meio 
das Forças Armadas. Todos os homens que tombaram no conflito, rigorosamente de acordo 
com o que ficou documentado no calhamaço publicado no ano seguinte pela Imprensa Oficial, 
pereceram acordados, embora pelo menos um deles estivesse de fato desarmado. 33 

“Não acredite vossa excelência que oficiais do Exército matem os seus colegas dormindo — 
não é verdade. E desculpa dos fracos, dos vacilantes, que não tomaram no momento atitude 
precisa, e depois passaram a descrever cenas dantescas para se defenderem das acusações que 
sobre eles pesam”, escreveu a Getúlio o capitão Trifino Correia, ex-integrante da Coluna 
Prestes, revolucionário em 1930 e membro da proscrita anl. “Vítimas houve em todas as 
revoluções. Houve em 30, houve em 32. Deve estar vossa excelência lembrado que, em 30, em 
Porto Alegre, no assalto ao 7 a Batalhão de Caçadores, morreram oficiais — e se não morreram 
todos foi porque houve rendição imediata. Nesse assalto, as tropas atacantes foram munidas até 
de lança-chamas”, rememorou Trifino. “Sabe vossa excelência o que é um lança-chamas? E um 
aparelho que, conduzido nas costas de um homem, com capacidade para dezoito litros de um 
líquido inflamável, lança chamas a cinquenta metros de distância, liquefazendo o ferro, 
encandecendo a pedra, reduzindo a cinzas corpos humanos.” 34 

Apesar dos desmentidos e das evidências em contrário, Getúlio continuou abraçando a tese 
oficialesca de que os legalistas foram eliminados de forma torpe, enquanto dormiam. “A reação 
do espírito público contra os rebeldes e as crueldades praticadas está a exigir um castigo 
exemplar”, registrou em seu diário. 35 “A Constituição, porém, não permite várias medidas 
aconselhadas. Só suspendendo parcialmente os efeitos da própria Constituição.” 36 

Aquelas anotações, tomadas no calor da hora, eram apenas o prenúncio do ciclone político e 
institucional que muito em breve assolaria o país. Em um balanço elaborado por Filinto Müller 
para a leitura e avaliação de Getúlio, o chefe de Polícia, em absoluta sintonia com o pensamento 
do presidente da República, lamentava que, “na repressão, temos de nos conformar, de acordo 
com a Constituição, aos limites estabelecidos em lei”. Müller sugeria que a solução definitiva 
para os casos de subversão implicaria “profundas modificações do estatuto político brasileiro, a 
fim de que o governo seja dotado de meios rápidos e enérgicos para a repressão do 
extremismo”. 37 Em outras palavras, mesmo a Lei de Segurança Nacional, a famigerada Lei 
Monstro, era considerada leve demais para castigar os insurgentes. 

A questão foi posta em debate no dia 3 de dezembro numa reunião de cúpula do Exército, 
com a presença de 25 generais, convocados pelo ministro da Guerra, João Gomes. O resultado 
dessa assembleia de alto coturno se materializou numa moção de solidariedade à presidência da 
República e no parecer unânime dos chefes militares: era preciso agir com implacável rigor. O 
general Góes Monteiro, presente ao encontro, decidiu documentar sua opinião por escrito: 
“Com a atual Constituição, o passado se repetirá, o mal se agravará, sucumbiremos 



proximamente. O governo, então, deve, substancialmente, cuidar de não nos deixar perecer”. 38 

Os comandantes militares estavam dando o aval para Getúlio agir com toda a energia que 
julgasse necessária. Dessa vez, o presidente não desperdiçou tempo. Na mesma data, reuniu-se 
com o ministro da Justiça, Vicente Rao, e com o deputado Pedro Aleixo, novo líder da maioria. 
A três, discutiram os termos de uma emenda constitucional que permitisse meios “rápidos e 
enérgicos” — a mesma expressão contida no relatório de Filinto Müller — para não só punir os 
envolvidos no levante, como também para erradicar em definitivo o movimento comunista no 
país. 39 Em seguida, reunido com todo o ministério, Getúlio comunicou as providências que 
decidira tomar. 

“Quem estiver de acordo, que me siga; quem não estiver, se afaste” — era o recado que tinha 
a dar aos aliados. 40 

Para promover alterações radicais no texto constitucional, Getúlio precisava ganhar duas 
novas batalhas prévias. A primeira, a da opinião pública. A segunda, a do debate parlamentar. 
Não encontrou problemas em nenhuma das duas frentes de ação. Com o fechamento dos 
principais jornais oposicionistas por força da lsn, a grande imprensa ficou integralmente ao lado 
do governo. A “ameaça vermelha” serviu de mote para que editoriais e manchetes se 
posicionassem a favor da política de combate inabalável aos comunistas, a despeito do preço 
que o país certamente haveria de pagar por isso. Periódicos das mais variadas correntes 
proclamaram sua concordância com os propósitos da cruzada antibolchevique. 

“Não possuímos legislação que permita realizar as medidas necessárias à profilaxia social: 
Não hesite em decretá-las o poder Legislativo, certo de que nesse momento, diante dos 
dolorosos exemplos recentes de que todos fomos testemunhas, terá o apoio e o aplauso unânime 
da opinião pública”, defendeu O Estado de S. Paulo. 41 “Enquanto não se instituir a república 
ditatorial, continuará a mesma alternativa de tiranias e revoltas”, pregou o positivista Reis 
Carvalho, nas páginas do Correio da Manhã. 42 “A repressão ao comunismo tornou-se uma 
obrigação nacional”, exigiu por sua vez o Jornal do Brasil. Mesmo as charges políticas das revistas 
satíricas eram integralmente favoráveis ao endurecimento do regime. Na capa da Careta, 
Getúlio aparecia dirigindo um tanque de guerra que avançava contra uma árvore frondosa, 
tombando-a no chão até deixá-la com as raízes à mostra. Era a árvore do comunismo, explicava 
a legenda. “E isso mesmo, excelência! O mal tem que ser arrancado pela raiz”, dizia o Jeca, 
assistindo à cena. 43 

Os diretores de redação mais reticentes logo seriam convencidos por métodos já usuais nos 
bastidores do poder. Getúlio sabia muito bem como “alimentar certas convicções jornalísticas e 
entusiasmos políticos”, conforme ele próprio definia. 44 “O jornalista Macedo Soares, que tem 
um irmão ministro, lançou o primeiro artigo de ameaça de oposição. Procurei saber o motivo. 
Os ministros da Fazenda e da Justiça negaram-se a lhe fornecer quatrocentos contos que ele 
pleiteava receber pelo Departamento Nacional do Café, dizem, para comprar a máquina para o 
Diário Carioca. Está certo. A culpa deve ser minha”, ironizou Getúlio. 45 “Recebi também o 



jornalista Assis Chateaubriand, inteligente, ágil, debatendo questões de interesse social, mas 
tendo sempre, no fundo, um interesse monetário. Deve ter sangue judeu”, registrou, alguns dias 
depois. 46 

No auge da crise, a Associação Brasileira de Imprensa (abi), que acabara de receber verbas 
oficiais para começar a construir a sede própria na rua Araújo Porto Alegre, 71, ofereceu a 
Getúlio em penhorada retribuição o título de sócio benemérito. “Quando se tornou necessário 
assegurar a integridade da pátria, não foram menos bravos os combatentes da pena, cerrando 
fileiras em torno do poder público, prestigiando-o, esclarecendo a opinião e repelindo, com 
energia, a audácia dos executores do plano arquitetado e custeado por estrangeiros para 
transformar o Brasil em colônia de Moscou”, agradeceu o homenageado, justamente quando a 
censura de Filinto Müller impunha o silêncio irrestrito às poucas vozes dissonantes. 47 

Para dar conta da tarefa de persuadir as bancadas parlamentares, Getúlio resolveu pôr em 
ação uma política de aproximação corpo a corpo com os deputados. “Se a Câmara recusai 
minhas emendas, será muito desagradável”, aventou. 48 A notícia de que o governo estava 
negociando apoios no Congresso inflou a agenda presidencial com uma cordilheira de pedidos 
de audiência. “A insistência de ver e falar ao chefe do governo sobre futilidades, impertinências, 
pedidos de empregos causa irritação, por maior que seja o nosso reservatório de paciência”, 
desabafou Getúlio. 49 

Pelas regras constitucionais, o Catete precisava obter dos congressistas o alvará para 
atropelar a própria Constituição. Para alguns, talvez fosse mais fácil recorrer à clássica solução 
caudilhista latino-americana: fechar o Congresso e impor a vontade do governo à força. Mas 
Góes Monteiro desaconselhou o presidente a apelar para tal recurso extremo, pelo menos 
naquele momento. As Forças Armadas estavam coesas em torno da fobia comunista, mas ainda 
não necessariamente dispostas a reconhecer um ditador civil. 50 

Em 17 de dezembro de 1935, após uma reunião que Getúlio classificou de “sessão 
memorável”, a Câmara aprovou três emendas propostas em regime de urgência pelo governo. 51 
Para manter os ares de legalidade, o estado de sítio foi momentaneamente suspenso no dia da 
votação, para não se ferir o artigo 178 da Carta Magna, que vedava qualquer reforma no texto 
constitucional durante a vigência de períodos de exceção. 52 

“Respondam pela disciplina nas Forças Armadas que eu cuido do resto, conheço os bois com 
que estou lavrando”, mandou dizer Getúlio aos militares, enquanto cuidava de conseguir apoio 
político às emendas. 53 

A primeira delas, aprovada por 210 votos contra 59, autorizava o presidente da República a 
equiparar a então “comoção intestina grave” ao estado de guerra, o que quando posto em 
prática significaria a abolição de praticamente todas as garantias constitucionais. A segunda 
emenda, que passou com 216 votos a favor e 53 contra, determinava a perda de patente e de 
posto, por decreto do Executivo, de qualquer oficial da ativa ou da reserva que houvesse 
praticado crime de subversão. A terceira, por fim, aprovada com 216 sufrágios contra 51, definia 



que os funcionários públicos acusados de crimes políticos também estavam sujeitos à demissão 
sumária. 54 

Tão logo conseguiu aprovar as três emendas, Getúlio restabeleceu o estado de sítio, 
prorrogando-o por mais noventa dias, período durante o qual os quartéis, as delegacias de 
polícia e os presídios do país ficaram abarrotados de inimigos — reais e imaginários — do 
governo. Foi preciso ultimar a criação de cinco novas colônias penais agrícolas para dar conta do 
grande número de prisioneiros considerados “perigosos socialmente”. 55 

Na noite de Natal daquele ano de 1935, o capitão-tenente Hercolino Cascardo, ex-presidente 
da anl, escreveu uma carta pungente ao deputado Augusto do Amaral Peixoto — irmão de 
Ernani do Amaral Peixoto, ajudante de ordens da presidência da República e futuro marido de 
Alzira Vargas. “No momento, só me interessava ser posto em liberdade. Enquanto tal não se dá, 
aceitaria com prazer a possibilidade de me avistar com minha mulher e meus filhos, que devem 
estar sofrendo com minha separação e que constituem, com o Brasil, a única razão de ser de 
minha existência.” Cascardo, detido a bordo do Pedro i, convertido em prisão flutuante 
temporária, jurava que desde a interdição da Aliança Nacional Libertadora se afastara 
completamente das atividades políticas — o que lhe valera o rótulo de traidor e covarde por 
parte dos velhos companheiros. “A polícia gerou o pavor e está sendo vítima da autossugestão”, 
considerava o prisioneiro, tentando convencer Amaral Peixoto de sua inocência. “Esta carta é 
secreta e exclusivamente para você. Mas peço dares conhecimento dela ao dr. Getúlio e pedir- 
lhe, se os meus serviços anteriores ainda lhe merecem consideração, que me ouça.” 56 

No dia 26, numa residência da rua Paulo Redfern, em Ipanema, Filinto Müller conseguiu pôr 
as mãos em Ernest Ewert, o principal agente do Komintern no Brasil. Posto no banco de trás do 
“tintureiro”, o alemão teve suas mãos manietadas enquanto um dos policiais, sadicamente, lhe 
estraçalhou o polegar esquerdo com um quebra-nozes. 57 A esposa de Ewert, Elise Saborovsky, 
foi presa na mesma ocasião. A empregada da casa, Deolinda Dias, revelou à polícia que os 
patrões se encontravam constantemente com outro casal que morava a poucas quadras dali, na 
rua Barão da Torre. Era o aparelho de Luís Carlos Prestes, que conseguiu fugir pouco antes da 
chegada da polícia. Olga Benario, que se dirigia a uma reunião com Ewert, percebeu o que 
estava ocorrendo, deu meia-volta e tratou de avisá-lo. 58 

Quando os investigadores chegaram ao esconderijo do líder esquerdista, não encontraram 
ninguém. Mas, nas duas casas de Ipanema, na de Ewert e na de Prestes, confiscaram alentados 
arquivos, com mais de mil documentos cada um. Os papéis comprovavam a ligação dos agentes 
da Internacional Comunista com o levante e a existência do Bureau Sul-Americano do 
Komintern. Prestes havia encomendado a Johnn^ o agente duplo especializado em bombas, um 
dispositivo que explodisse caso alguém não autorizado tentasse abrir o armário onde estava 
guardada a sua documentação pessoal. O artefato, entretanto, não funcionou. A polícia já sabia 
como ter acesso ao conteúdo do móvel sem mandar a casa pelos ares. 59 

A papelada de Ewert e Prestes forneceu pistas preciosas à polícia. Cópias de alguns 



documentos — os que diziam respeito às atividades comunistas em Montevidéu — foram 
remetidas ao presidente Gabriel Terra, gesto que acarretaria o rompimento das relações 
diplomáticas do Uruguai com a União Soviética. O governo brasileiro, que não mantinha 
relações oficiais com Moscou, denunciou à comunidade internacional a conivência de uma 
nação estrangeira em um golpe tramado para destituir as autoridades locais. O comissário para 
assuntos externos da União Soviética no Conselho das Nações protestou. Disse que o Brasil já 
era um país com largo histórico de “desordem, levantes, motins, revoluções, conspirações e 
golpes de Estado”, para então rememorar a todos que o próprio Getúlio Vargas havia subido ao 
poder por meio de um levante. “Espero que pelo menos essa revolta [a Revolução de 30] não 
seja atribuída à União Soviética”, escarneceu. 60 

No plano interno, a prisão de Ewert era o ingrediente que faltava para convencer a opinião 
pública de que o país estivera a ponto de ser engolfado por uma convulsão bolchevique. As 
quarteladas de Natal, Recife e Rio de Janeiro ganharam contornos hiperbólicos, explorados com 
habilidade pela máquina de propaganda montada por Lourival Fontes. Transformou-se uma 
ameaça real, mas incapaz de solapar o poder em termos objetivos, em um perigo anômalo, com 
potencial incomensurável para os destinos da nação. 

“Forças do mal e do ódio campearam sobre a nacionalidade, ensombrando o espírito 
amorável da nossa terra e da nossa gente”, discursou Getúlio em cadeia de rádio, à meia-noite 
do dia 31 de dezembro de 1935, na saudação de Ano-Novo aos trabalhadores brasileiros. 
"Alicerçado no conceito materialista da vida, o comunismo constitui-se o inimigo mais perigoso 
da civilização cristã. A luz de nossa formação espiritual, só podemos concebê-lo como o 
aniquilamento absoluto de todas as conquistas da cultura ocidental, sob o império dos baixos 
apetites e das ínfimas paixões da humanidade.” 61 

Depois de insistir na tese de que os revoltosos haviam cometido “o assassínio frio e calculado 
de companheiros confiantes e adormecidos”, o discurso de Getúlio prometia-lhes o devido 
troco: "A punição dos culpados e responsáveis pelos acontecimentos de novembro impõe-se 
como ato de estrita justiça e de reparação, como exercício legítimo do direito de defesa da 
sociedade, em face da atividade criminosa e organicamente antissocial dos inimigos declarados e 
conhecidos”. Getúlio deixou claro que os responsáveis diretos pelos levantes não seriam os 
únicos a pagar pelo episódio. 

Torna-se indispensável também fazer obra preventiva e de saneamento, desintoxicando o ambiente, limpando a atmosfera 
moral e evitando principalmente que a mocidade, tão generosa nos seus impulsos e tão impressionável nas suas aptidões de 
percepção e de inteligência, se contamine e se desvie do bom caminho ao influxo e sob o exemplo dos maus e dos falsos 
condutores, em geral mesquinhos, perversos e pedantes.62 

Estava dada a senha para uma campanha sistemática de prisões arbitrárias e de perseguição a 
jornalistas, professores e intelectuais. Entre os prisioneiros do regime, logo se incluiria o nome 
do escritor Graciliano Ramos, que legou à posteridade um eloquente testemunho do 



obscurantismo político em que então vivia o país, nos dois volumes de seu já clássico Memórias 
do cárcere. “Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem 
Política e Social”, deplorou Graciliano. 63 

A médica Nise da Silveira, uma das pioneiras no tratamento humanitário de esquizofrênicos e 
de outros pacientes com distúrbios psiquiátricos no país, também foi mandada para a cadeia, 
denunciada por participar da União Feminina do Brasil e por possuir livros marxistas em sua 
biblioteca particular. 64 O escritor Jorge Amado, que havia lançado seu quarto romance, Jubiabá, 
foi outro a ser preso. O professor e pedagogo Anísio Teixeira, um dos maiores nomes da história 
da educação no país, terminou afastado do cargo de secretário de Educação e Cultura do Distrito 
Federal por suspeita de ligação com os comunistas. 65 O cronista Rubem Braga, para continuar a 
sobreviver como jornalista, recorreu a pseudônimos, disfarces e esconderijos na casa de amigos 
e parentes. 66 

“Não prendi nem mandei prender ninguém, individualmente”, justificou-se Getúlio à filha 
Alzira, quando esta lhe indagou a respeito da detenção de um grupo de professores da Faculdade 
de Direito. 'Acredito que dentro da precipitação e do medo muitas injustiças tenham sido 
cometidas. É necessário, primeiro, dar tempo para que os ânimos se acalmem”, ele 
argumentou. 67 

Os ânimos, entretanto, não se acalmaram. Ao contrário, acirraram-se ainda mais quando 
Getúlio instalou uma Comissão Nacional de Repressão ao Comunismo, que incentivava, em 
caráter oficial, as delações públicas de adversários políticos — ou mesmo de simples desafetos. A 
comissão, que passaria a funcionar no sétimo andar do Ministério da Marinha, tinha por 
objetivo receber denúncias e propor a detenção de qualquer pessoa cuja atividade fosse 
reputada como potencialmente “prejudicial às instituições políticas e sociais do país”. 68 Não 
havia necessidade de provas sólidas ou mesmo de se verem respeitados os ritos próprios à 
Justiça. A simples denúncia originava a prisão imediata do suspeito. Não era a certeza da prática 
efetiva do crime, mas a mera possibilidade de um delito vir a ser praticado que determinava o 
encarceramento de um indivíduo. 69 O deputado gaúcho Adalberto Correia, nomeado 
presidente desse organismo de inspiração inquisitorial, justificava: 'As medidas de repressão ao 
comunismo não podem estar sujeitas a delongas que, em geral, se verificam nos processos 
judiciários, destinados a garantir a defesa dos acusados”. No entender de Correia, era “melhor 
fazer uma ou mais prisões injustas do que permitir que se ensanguente de novo o Brasil”. 70 

Depois de ler as atribuições do novo órgão, Getúlio as encaminhou a Vicente Rao, para que o 
ministro da Justiça lhes desse formatação legal. 

“O Rao me disse que, se eu te der aquelas atribuições, poderás meter até mesmo a mim e a 
ele na cadeia”, brincou Getúlio, ao receber em audiência o presidente da Comissão de 
Repressão ao Comunismo. 

“Tem razão”, respondeu Correia. “Tomei todas as precauções, porque, se fosse necessário 
para o bem do país, eu faria isso mesmo.” 71 



Ao longo dos seis meses seguintes, em meio a uma onda incontrolável de histeria e clamor 
popular anticomunista, a polícia política faria um total de 7056 prisões, conforme as estatísticas 
oficiais apresentadas com orgulho pelo próprio Filinto Müller. 72 Como muitos suspeitos foram 
presos sem a devida formalização da queixa-crime, os números verdadeiros por certo atingiram 
índices muito maiores. Homens com passagem pela polícia eram preventivamente de novo 
trancafiados, como se fossem presos políticos, embora nem ao menos soubessem por que 
estavam sendo detidos. “Assim agi a fim de evitar que estes elementos perniciosos fossem 
aproveitados como instrumentos no momento da confusão, ou se valessem da confusão para 
aumentar suas atividades criminosas invadindo lares, assaltando e depredando”, justificou 
Müller. 73 

Nesse clima generalizado de caça às bruxas, as denúncias de maus-tratos contra prisioneiros 
eram constantes. No Rio de Janeiro, o caso mais brutal de que se tinha notícia era o de Ernest 
Ewert, colocado em uma espécie de jaula, no socavão debaixo de uma escada, de onde não 
podia sair um único instante a não ser para ser interrogado — e torturado. Ewert foi vítima 
sistemática de choques elétricos na cabeça, no pênis e no ânus, além de sofrer queimaduras com 
pontas de cigarro e charuto por todo o corpo. Dormia no chão, onde era obrigado a comer em 
meio aos próprios excrementos. Não podia tomar banho e jamais lhe permitiram trocar de 
roupa. Sua esposa, Elise, foi arrastada pelos cabelos até a sala de interrogatório, onde chegou a 
ser estuprada repetidas vezes na frente do marido. Um era obrigado a assistir às mortificações 
infligidas ao outro. 74 

“Nada falarei, nem mesmo que venham me dizer que serei fuzilado amanhã!”, resistiu o 
alemão. 75 

Ewert talvez não imaginasse que o ministro da Guerra, João Gomes, chegara mesmo a 
cogitar submeter os cabeças do movimento ao pelotão de fuzilamento. A revelação foi feita pelo 
então oficial de gabinete do Palácio do Catete, Luiz Vergara, no livro Fui secretário de Getülio 
Vargas. Conforme o relato de Vergara, Getúlio discordou do ministro, acionou Eurico Gaspar 
Dutra para dissuadir Gomes de “tamanha barbaridade” e depois deu instruções expressas para 
que o episódio jamais fosse divulgado. “Fez-se completo silêncio”, escreveu o autor. 76 Mais 
tarde, Dutra negaria tal fato, atribuindo-o a um erro involuntário de Luiz Vergara, provocado 
pelas armadilhas do tempo a que estava sujeito qualquer memorialista. 77 Mas o próprio Getúlio, 
em entrevista concedida à Revista do Globo, em 1950, confirmaria a informação: “O ministro da 
Guerra, João Gomes, foi um dos que mais insistiram [no estabelecimento do ‘paredão’]. Não 
aceitei, porém, as razões que me apresentaram”. 78 

Se evitou a execução sumária dos prisioneiros, Getúlio não impediu a instituição da tortura 
como método investigativo nos porões de seu governo. Nenhuma denúncia de violência contra 
os milhares de homens e mulheres postos sob a custódia do Estado naquela época foi 
devidamente apurada. O próprio assistente da embaixada dos Estados Unidos no Brasil, 
Theodor Xanthaky, constatou a situação deplorável de Ernest Ewert após os primeiros vinte 



dias de confinamento do alemão na gaiola que lhe servia de cela. “Ele estava esgotado e tinha 
marcas nos braços e nas costas, demonstrando que fora severamente espancado”, relatou 
Xanthaky a seus superiores, após uma visita ao quartel da Polícia Especial para conhecer o 
homem que se dizia norte-americano e se chamar Harry Berger. 79 

Quando o senador paraense Abel Chermont tentou divulgar em plenário as graves acusações 
de tortura nas prisões políticas brasileiras, foi desmentido pelo colega Leopoldo Tavares Cunha 
Melo, representante do Amazonas: “Harry Berger está com todas as costelas”, zombou Cunha 
Melo. “As queimaduras com pontas de cigarros não foram encontradas pelo juiz Ribas Carneiro 
[que indeferira um pedido de habeas corpus em favor do preso]. Elas reduziram-se a 
queimaduras de sol nos banhos em Copacabana”, tripudiou. 80 

A Ordem dos Advogados do Brasil ( oab) indicou o defensor Heráclito Fontoura Sobral Pinto 
para responder pelos interesses do detento Arthur Ernest Ewert. Homem de rígida formaçãc 
católica, mesmo um anticomunista como Sobral Pinto ficou escandalizado com as circunstâncias 
em que encontrou o prisioneiro. “Nem eu nem você nos permitiríamos dispensar a um cão 
lazarento das nossas casas o tratamento que vem sendo dado a Harry Berger”, escreveu ele ao 
ministro da Justiça. 81 

Para chamar a atenção pública para as desventuras de Ewert, Sobral Pinto evocou um 
decreto presidencial assinado por Getúlio, em 1934, que previa multas e pena de prisão para 
quem infligisse maus-tratos a animais. Se era crime açoitar uma criatura irracional, o que diria 
então aplicar semelhantes suplícios a um ser humano? — indagou. Foi ignorado. 82 Como 
resultado das surras e da pressão psicológica a que ficou submetido durante os mais de seis anos 
em que permaneceria preso, Arthur Ernest Ewert enlouqueceu. Foi mandado mais tarde para 
um manicômio judiciário e “medicado” com doses cavalares de testosterona, insulina e 
anticonvulsivos. Jamais recuperaria a sanidade mental. 83 

Enquanto Ewert recebia novas descargas elétricas que findaram por lhe fritar o cérebro, os 
demais agentes do Komintern no Brasil iam sendo capturados, um após outro, pelos 
investigadores de Filinto Müller. No dia 3 de janeiro de 1936, a polícia prendeu o casal de 
ucranianos Sófia e Pável Stutchevski, numa casa situada à rua Prudente de Morais, Ipanema. No 
dia 5, os investigadores chegaram a Johnny e Helena Kruger. Levado à sede da desps, o 
austríaco pediu para falar pessoalmente com Müller. Antes que lhe tocassem um único dedo, 
cuidou de apresentar suas credenciais. 84 

Chamado à sede da Polícia Central, o superintendente da Light, Alffed Hutt, confirmou que 
Johnny era o agente duplo infiltrado na conspiração. Para manter as aparências, o sr. e a sra. 
Kruger passaram a noite encarcerados. Pela manhã, foram gentilmente liberados, com um 
afável pedido de desculpas da parte do próprio chefe de Polícia. Receberam vistos de saída e 
passaportes limpos para poderem deixar o país sem levantar suspeitas. 85 Johnny passaria um 
tempo na Argentina e, pouco depois, retornaria a Moscou — sozinho. Antes de providenciar a 
volta à União Soviética, assassinou a esposa em Buenos Aires, forjando uma cena de suicídio. A 



polícia portenha aceitou a tese de que Helena havia se matado com um tiro de rifle na barriga, 
após uma discussão motivada por ciúmes. 86 

Os próximos agentes da Internacional Comunista a cair nas garras da polícia brasileira foram 
os argentinos Rodolfo e Carmen Ghioldi, detidos em 21 de janeiro no interior de um vagão de 
trem, quando tentavam fugir do cerco montado contra eles embarcando para São Paulo. Uma 
semana depois, dia 29, Victor Allen Baron, o especialista em comunicação e rádio, também seria 
capturado. Baron foi submetido a injeções de álcool na língua e teve os testículos esmagados, 
para que confessasse o paradeiro de Luís Carlos Prestes. A polícia descobrira que ele fora um dos 
últimos contatos do líder comunista após a queda do esconderijo na rua Barão da Torre. 87 

Victor Baron resistiu o quanto pôde. Preservar os camaradas era uma questão de honra 
pessoal e ética partidária. Além disso, entre os comunistas, existia um severo código de conduta 
contra delatores. A jovem brasileira Elvira Copello Coloni, codinome Elza, 21 anos, sofreu as 
trágicas consequências de ser incluída na lista de supostos alcaguetes da polícia. Companheira de 
Antônio Maciel Bonfim, Elza havia sido presa junto com o secretário-geral do pcb, no dia 13 de 
janeiro, no apartamento em que moravam, na avenida Paulo de Frontin, no Rio Comprido. Sem 
razão aparente, foi devolvida à rua apenas algumas horas depois. Enquanto Bonfim era 
submetido a sessões de tortura que lhe fizeram perder um dos rins, a moça permaneceu 
transitando livremente pela cidade, levando mensagens secretas do alquebrado companheiro 
para os camaradas de militância. Os policiais que a seguiam esperavam que ela, de forma 
inadvertida, os conduzisse até o refugio de Prestes. 88 

A liberdade dos movimentos de Elza intrigou os dirigentes do pcb que ainda permaneciam 
livres. Eles deduziram que a companheira de Bonfim só podia ser uma informante da polícia. 
“Com plena consciência da minha responsabilidade, desde os primeiros instantes tenho dado a 
vocês minha opinião sobre o que fazer com ela”, escreveu Prestes aos colegas de Partido. “Ou 
bem vocês concordam com as medidas extremas, e neste caso já as deviam resolutamente ter 
posto em prática, ou então discordam. Assim não se pode dirigir o partido do proletariado, da 
classe revolucionária.” 89 

No dia 2 de março, Elvira Copello Coloni foi assassinada em um aparelho no bairro de 
Deodoro, pelas mãos de Francisco Natividade Lira, o Cabeção, 53 anos, militante comunista. 
Cabeção estrangulou Elza com uma corda de varal de roupas e depois lhe quebrou os ossos das 
pernas e dos braços, para inserir o corpo em um saco de estopa, enterrado em cova rasa, no 
quintal de casa. 90 

Na manhã de 5 de março, a polícia finalmente localizou Prestes e Olga em uma casa no 
Méier. Uma hora depois, Victor Allen Baron foi encontrado sem vida no chão de cimento do 
pátio da sede da Polícia Especial. Segundo a versão divulgada por Filinto Müller, ele se 
suicidara, pulando de uma janela do terceiro andar do prédio, após pedir a um investigador para 
ir ao banheiro. Embora se tratasse de um comunista, Baron era um legítimo cidadão norte- 
americano, e por isso o embaixador dos Estados Unidos, Hugh Gibson, interessou-se pelo caso. 



Constrangido, Filinto reconheceu ao diplomata que o prisioneiro sofrera alguns “apertos” 
durante os interrogatórios. O embaixador enviou um relatório completo a Washington, 
informando que Baron passara por “medidas de terceiro grau”, um eufemismo para definir 
tortura. 91 

Numa conversa particular com o embaixador brasileiro Oswaldo Aranha na Casa Branca, o 
próprio presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, mandou um recado 
pacificador a Getúlio, de quem aliás costumava receber caixas de charutos brasileiros 
produzidos na Bahia: “[Roosevelt] adiantou-me, no caso do suicídio do americano, que não lhes 
cabe examinar o assunto, uma vez que a defesa da ordem pública de um país é um direito que 
exclui todos os demais”, repassou Aranha, em carta confidencial, ao presidente do Brasil. 92 


O representante brasileiro em Berlim, José Joaquim Moniz de Aragão, ficou encantado com o 
tratamento que Adolfo Hitler lhe dispensou quando foi lhe apresentar as credenciais 
diplomáticas. “O Führer conversou comigo durante um longo tempo, tendo mesmo excedido ao 
que normalmente é concedido para audiências do gênero”, relatou, em despacho oficial ao 
Ministério das Relações Exteriores. “Pediu-me sua excelência para agradecer vivamente ao 
excelentíssimo sr. Getúlio Vargas aos cumprimentos que lhe transmiti em seu nome e, 
outrossim, encarregou-me de apresentar ao nosso presidente da República as suas mais efusivas 
congratulações por ter podido dominar o recente movimento comunista que irrompeu no 
Brasil.” 93 

Hitler não precisou se esforçar para convencer o germanófilo Moniz de Aragão de que a 
experiência alemã contra os esquerdistas poderia ser de extrema utilidade para o governo de 
Getúlio. O Führer sugeriu um intercâmbio entre as autoridades policiais brasileiras e a Geheime 
Staatspolizei — a temida Gestapo, a polícia secreta nazista. 94 A permuta de informações vinha 
ao encontro dos planos do ministro brasileiro das Relações Exteriores, José Carlos de Macedo 
Soares, que desejava aproximar o Itamaraty de organizações internacionais de combate ao 
comunismo — a exemplo da Entente Internationale contre la Troisième Internationale, 
entidade de extrema direita sediada em Genebra. 95 

Macedo Soares criara no organograma da pasta o Serviço de Estudos e Investigações (sei), 
que passou a recolher e catalogar dados sobre brasileiros e estrangeiros suspeitos de subversão, 
com o objetivo de manter abastecidos e atualizados os arquivos policiais do país. Ainda em 
fevereiro, a Gestapo encaminhou ao Brasil, por meio de Moniz de Aragão, a ficha completa de 
Arthur Ernest Ewert, na qual este era descrito como um sujeito extremamente perigoso, 
acusado de alta traição pelo Reich, alvo de inúmeros processos criminais por suas atividades 
comunistas em Berlim. “Junto vossa excelência encontrará fotografias de Arthur Ewert, sua ficha 
policial e impressões digitais”, escreveu Aragão a Soares. 96 

Foi também a Gestapo quem ajudou Filinto Müller a identificar a companheira de Prestes. 



Nos interrogatórios, ela se negara a revelar quem era e de onde viera, afirmando apenas ser 
"Maria Prestes”. Moniz de Aragão apresentou aos alemães recortes de jornais brasileiros 
enviados pelo Itamaraty, nos quais a foto de Olga aparecia em destaque, após a prisão no Rio de 
Janeiro. 

Depois de apuradas as sindicâncias, o serviço secreto alemão informou-me ter podido identificar Maria Prestes, que aí se 

intitula esposa de Luís Carlos Prestes. [...] Ela é Olga Benario, agente comunista da Terceira Internacional, deveras eficiente, 

de grande inteligência e coragem. É de raça israelita, tendo nascido em 12 de fevereiro de 1908, em Munique, na Bavária.97 

O intercâmbio entre a desps e a Gestapo não se resumiu à mera troca de informações 
arquivísticas. Em março, o capitão Afonso de Miranda Correia, delegado especial, homem de 
confiança de Filinto Müller, embarcou rumo a Berlim, após receber o convite oficial do governo 
alemão para fazer um estágio de um mês na polícia nazista. Lá, Miranda Correia se familiarizou 
com as técnicas, métodos e procedimentos da Gestapo, instituição que se notabilizou pelo 
amplo repertório de martírios cominados aos judeus que passaram por suas tenebrosas salas de 
interrogatório. “O governo brasileiro estimaria que o capitão Miranda Correia pudesse estudar, 
durante sua estada na Alemanha, tudo que diz respeito ao combate e à desarticulação da 
propaganda comunista”, agradeceu o representante oficial brasileiro em Berlim, Moniz 
Aragão. 98 

Os investigadores da desps, porém, prescindiam de mestres estrangeiros. Não eram meros 
aprendizes no ofício. Enquanto o delegado Miranda Correia cumpria seu estágio probatório no 
circo de horrores germânico, seus subordinados e colegas de repartição continuavam 
cometendo atrocidades no Brasil. Em março, o deputado Otávio da Silveira, da bancada do 
Paraná, remeteu a Getúlio um telegrama em forma de súplica, comunicando que dois 
prisioneiros, Adalberto Fernandes e Clóvis Araújo Lima, estavam sendo barbarizados havia 
mais de trinta dias nos calabouços da desps. "Isso sei por informações seguras, bem como [sei 
que] o soldado Abesguardo Martins morreu vítima de espancamentos da Polícia Especial”, 
revelou Silveira. "Levo esses fatos ao seu conhecimento porque tenho certeza de que vossa 
excelência não os apoia, nem consentirá que sob seu governo e sob sua ciência se cometam tais 
crimes.” 99 

Mais uma vez, não foi aberto nenhum inquérito para se apurar a veracidade da informação. A 
deliberação de Getúlio foi providenciar para que a denúncia fosse investigada pelo próprio 
denunciado. "Ao senhor chefe de Polícia”, encaminhou o presidente, com lápis azul, à altura do 
cabeçalho da mensagem. 100 Pouco antes, em carta pessoal a Oswaldo Aranha, o mesmo Getúlio 
elogiara o trabalho da desps e a obra de seu titular: “A atividade do Filinto Müller, na Chefia de 
Polícia, tem sido incansável. Sereno e persistente, sabe conduzir a ação policial, obtendo 
resultados felizes sem necessidade de excessos”. 101 

Em discurso à nação, Getúlio reforçaria: "Posso afirmar-vos que até agora todos os detidos 
são tratados com benignidade, atitude essa contrastante com os processos de violência que eles 



apregoam e sistematicamente praticam. Esse procedimento magnânimo não traduz fraqueza. 
Pelo contrário, é próprio dos fortes, que nunca se amesquinham na luta e sabem manter, com 
igual inteireza, o destemor e o sentimento de justiça humana”. 102 


Não era por acaso que o deputado Adalberto Correia, presidente da Comissão de Repressão 
ao Comunismo, vinha sendo apelidado de “Robespierre burlesco”. 103 No dia 19 de março, 
reunido no gabinete presidencial com Filinto Müller, Vicente Rao, Agamenon Magalhães e os 
ministros militares, ele tentou convencer Getúlio a aceitar o alvitre de João Gomes: decretar a 
lei marcial e fuzilar os líderes da chamada “Intentona Comunista”, o rótulo com que os levantes 
de novembro passariam a ser mencionados pela historiografia oficial — nos dicionários, 
intentona significa “intento louco”. Correia estava indignado com os “tropeços criados pelo 
Judiciário”, ou seja, com os habeas corpus concedidos por alguns juízes a determinados 
prisioneiros. 104 

O jacobino Adalberto Correia queria a cabeça de gente graúda e bem próxima ao governo. 
Dizia ter recebido informações consistentes que incriminavam Eliézer Magalhães, irmão de 
Juracy e Odilon Batista, filho de Pedro Ernesto, não só como simpatizantes da anl, mas como 
cúmplices do levante de novembro. O próprio Ernesto figurava na lista negra da Comissão, 
acusado de beneficiar a Aliança com doações em dinheiro, conforme davam a entender os 
papéis encontrados no aparelho de Prestes. 105 

Menos de 48 horas depois da tensa reunião com Correia, Getúlio decretou o estado de guerra, 
pondo fim ao brevíssimo interlúdio democrático que o país vivera entre julho de 1934 e aquele 
sinistro março de 1936. Suspensas as garantias constitucionais, inclusive as prerrogativas 
parlamentares, o Congresso Nacional foi invadido pela polícia. O senador Abel Chermont, junto 
com os deputados federais Abguar Bastos, Domingos Velasco e Otávio da Silveira, que haviam 
feito denúncias de tortura contra prisioneiros políticos, foram presos como subversivos. Na 
cadeia, não tiveram direito sequer ao banho de sol. Pelo menos um deles, Chermont, garantiu 
ter sido espancado pelos policiais. 106 

Em 4 de abril, a casa de saúde mantida por Pedro Ernesto recebeu a visita nada amigável do 
capitão Riograndino Kruel, que vinha dar voz de prisão ao prefeito do Rio de Janeiro. Ernesto 
estava de jaleco, atendendo aos pacientes, quando foi levado para a sede da Polícia Especial. 107 
“No dia combinado, realizou-se a prisão de Pedro Ernesto”, escreveu Getúlio. “Embora as 
circunstâncias me forçassem a consentir nessa prisão, confesso que o fiz com pesar. Há uma crise 
na minha consciência. Tenho dúvidas se este homem é um extraviado ou um traído, um 
incompreendido ou um ludibriado”, observou o presidente a respeito do médico que havia 
salvado Darcy da amputação de uma perna após o acidente automobilístico em Petrópolis. 108 

A partir desse ponto, velhos aliados passaram a considerar que o remédio ministrado em 
doses maciças estava sendo mais nocivo ao doente do que o próprio veneno. “O governo já 



começa a ser vítima daquela delação mercenária que transforma cada habitação em um cárcere, 
que enche as prisões de inocentes e que termina por levantar a bandeira da guerra social, de 
consequências e extensões imprevisíveis”, escreveu Virgílio de Melo Franco a Getúlio . 109 

De Washington, em carta pontuada por exclamações, o indignado Oswaldo Aranha também 
procurava alertar Getúlio sobre os perigos da escalada repressiva: 

Foram apontados, e até presos como comunistas, deputados supernacionalistas! Não é tudo, os professores de direito e 
medicina foram presos como autores morais de novembro! Mas, Getúlio, tudo isso ou é inconsciência ou loucura, ou 
maldade do teu ministro [dajustiça] e de teus policiais! Em que influíram esses professores ou esses deputados no ânimo dos 
militares que tomaram parte do movimento? [...] Não creio, Getúlio, que possas concordar com tantos desacertos, cujos 
resultados são vivermos hoje de incertezas e sobressaltos. [...] Talvez não fiques satisfeito com estas minhas observações. Eu 
as faço porque na pior hipótese, ainda contrariado um pouco com o teu amigo, sei que farás uma revisão dos fatos e 
acontecimentos — e isto já é uma vitória para quem, como eu, confia na segurança das tuas opiniões ejuizos.no 

Getúlio não parece ter se impressionado com as palavras de advertência de Virgílio e Aranha. 
Ao contrário, logo em seguida enviou para o Congresso a proposta de criação de um Tribunal de 
Segurança Nacional (tsn), uma corte extraordinária, concebida para julgar especialmente os 
que haviam sido apanhados pelos tentáculos da Comissão de Repressão ao Comunismo. Grande 
parte dos detidos nem sequer tinha processos abertos contra si. Estavam presos sem acusação 
formal, por simples ato de força do estado de exceção. Vergado após as prisões de seus 
representantes, o Legislativo dobrou-se mais uma vez, aprovando a instalação do Tribunal, sem 
impor nenhuma ressalva . 111 

Presidido pelo desembargador Frederico de Barros Barreto, o tsn tinha por procurador 
Honório Himalaia Virgulino e dois militares em seu corpo de juízes. O capitão de mar e guerra 
Alberto Lemos Basto e o coronel de cavalaria Luís Carlos da Costa Neto, anticomunistas 
ferrenhos, dividiam com os civis Raul Campeio Machado e Antônio Pereira Braga a tarefa de 
julgar, à base do rito sumário, os réus apontados pela Comissão de Repressão ao Comunismo. O 
julgamento seria regido pelo sistema conhecido na linguagem dos tribunais como “íntima 
convicção”: os juízes arbitrariam de acordo com suas certezas pessoais, sem necessidade de 
fundamentar os votos em provas concretas. Os advogados de defesa teriam apenas trinta 
minutos para tentar convencer os magistrados da inocência de seus representados, sobre quem, 
aliás, recaía o ônus da culpa presumida: até que se provasse o contrário, eram todos 
considerados culpados . 112 

Getúlio recebeu pilhas de mensagens escritas por militantes e organizações esquerdistas de 
várias partes do mundo, com pedidos para a libertação de Luís Carlos Prestes. A esposa de um 
membro da Câmara dos Lordes da Grã-Bretanha atravessou o Atlântico e desembarcou no Rio 
de Janeiro para conferir as denúncias de tortura no Brasil. Christina Hastings e sua cunhada, 
Marion Cameron, foram mantidas sob cerrada vigilância por Lilinto Müller, suspeitas de serem 
as mais novas enviadas do Komintern ao país . 113 

“Os comunistas do mundo inteiro, menos da Rússia, continuam a bombardear-me com 



telegramas e cartas intimidativas, exigindo a libertação de Prestes e seus sequazes. Trata-se de 
uma campanha sistematizada”, irritou-se Getúlio, que se disse pasmo com "a audácia de duas 
ladies inglesas, comunistas disfarçadas, que vieram ao Brasil para fazer um inquérito sobre o 
tratamento aos presos do movimento de novembro e que a polícia delicadamente convidou a 
voltarem a Londres pelo primeiro vapor ”. 114 

Em 23 de setembro, um dia antes da instalação do Tribunal de Segurança Nacional, Elise 
Ewert e Olga Benario foram deportadas para a Alemanha, onde já vigoravam as primeiras leis 
antissemitas do regime nazista de Hitler, as chamadas Leis de Nuremberg (1935), que proibiam 
o casamento entre judeus e cidadãos de sangue alemão e impediam que famílias judias 
pudessem ter criados arianos. 115 De nada adiantou a carta escrita pelo advogado Heitor Lima e 
endereçada à primeira-dama, Darcy Vargas, intercedendo por Olga. "Em nome das mães 
brasileiras que me procuraram, insisto pela vossa interferência. O Brasil já se habituou a 
considerar-vos uma figura tutelar, pronta sempre a cooperar em todas as iniciativas 
humanitárias”, apelou Lima, após informar Darcy que a companheira de Luís Carlos Prestes 
estava grávida. 116 

A criança, uma menina, nasceria em 27 de novembro de 1936, exatamente no primeiro 
aniversário da revolta comunista. O bebê, que receberia o nome de Anita Leocádia, seria mais 
tarde entregue à avó paterna. Em 1940 e 1942, respectivamente, Elise e Olga, ambas judias, 
morreriam nos campos de concentração nazistas, cuja terrível função como centros de 
extermínio da "raça impura” ainda não fora revelada à opinião pública mundial — embora a 
perseguição aos judeus já fosse de amplo conhecimento público, o que resultara em milhões de 
refugiados do regime hitlerista espalhados pelo mundo. 117 

O tsn, por sua vez, condenou os principais implicados nos levantes de 1935. Pedro Ernesto 
foi sentenciado a três anos e quatro meses de prisão. Antônio Maciel Bonfim e Honório de 
Freitas Guimarães, dirigentes do pcb, pegaram quatro anos e quatro meses, a mesma punição 
conferida ao argentino Rodolfo Ghioldi. Agildo Barata recebeu condenação de dez anos. Ernest 
Ewert, de treze anos e quatro meses. Luís Carlos Prestes ficou com a pena mais alta de todas: 
dezesseis anos e oito meses de cadeia. 118 

"Prestes talvez não seja tão perigoso como supõem ou como talvez ele próprio se julgue. 
Perigosa é a legenda que criaram em torno do seu nome”, avaliou Getúlio . 119 


"Chegou o homem”, escreveu Getúlio Vargas em seu diário, a 27 de novembro de 1936, dia 
em que o presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, desembarcou no Rio de 
Janeiro. 120 O destino final do cruzador Indianapolis - ca-35 era Buenos Aires, onde Roosevelt 
participaria da Conferência Interamericana de Consolidação da Paz, convocada pelos Estados 
Unidos para tratar da formação de um bloco continental em defesa de objetivos comuns e a 
favor de "uma democracia solidária na América”. 121 O presidente norte-americano, que passaria 



apenas um dia no Brasil, estava atento à marcha do nazifascismo na Europa e, cauteloso, queria 
blindar os interesses de seu país junto aos vizinhos da banda oeste do Atlântico. “Se vocês, 
brasileiros, conservarem a forma democrática de governo, não precisarão temer os choques de 
ideias sociais extremistas” — era o recado que Roosevelt tinha a dar a Getúlio . 122 

A “chegada do campeão da democracia” — como definiu A Noite 123 — foi cercada por um 
grande aparato festivo. No desembarque, Roosevelt seria saudado pelos característicos grupos 
de estudantes com bandeirinhas do Brasil e dos Estados Unidos. As principais avenidas da 
capital federal foram adornadas por ramalhetes, guirlandas e fitas entrelaçadas nas cores das 
duas nações. Das sacadas dos prédios públicos, pendiam as respectivas bandeiras oficiais. De 
ambos os lados da avenida Rio Branco, ao longo do trajeto por onde passou o landau preto que 
conduzia o visitante estrangeiro e o presidente do Brasil, militares em traje de gala lhes 
prestaram continência, roosevelt chorou de emoção!, lia-se na manchete de A Noite, 
embora a foto em destaque, estampada de uma ponta a outra da página, exibisse o norte- 
americano sorrindo no banco traseiro do automóvel, ao lado de um também esfuziante 
Getúlio . 124 

Durante as 24 horas em que permaneceu em solo brasileiro, o presidente dos Estados Unidos 
procurou disfarçar as sequelas deixadas pela poliomielite que o acometera de forma tardia, aos 
39 anos de idade. Os jornalistas que o aguardavam para uma coletiva só tiveram permissão de 
entrar no recinto quando Roosevelt já se encontrava devidamente sentado, diante de uma mesa 
guarnecida por flores brancas. Mais tarde, ao discursar durante o banquete oferecido em sua 
homenagem no Itamaraty, apoiou-se o tempo todo no espaldar da cadeira. 125 

“A impressão deixada pelo homem foi realmente profunda e agradável: de uma simpatia 
irradiante, de um idealismo pacifista sincero, o próprio defeito físico que o torna um enfermo dc 
corpo aperfeiçoa-lhe as qualidades morais e aumenta o interesse por sua pessoa”, observou 
Getúlio . 126 

Em sua fala, Roosevelt louvou as belezas naturais do Rio de Janeiro, destacou a relação de 
amizade entre os dois países e fez referências explícitas à política de boa vizinhança (good 
neighbor ) — a estratégia norte-americana de aproximar a América Latina dos Estados Unidos 
pelas vias política, econômica e cultural. 

“Depois da franca conversa que mantive com o presidente Vargas, sei que iremos à 
Conferência Interamericana profundamente compenetrados das nossas responsabilidades e da 
necessidade de trabalharmos no mais perfeito entendimento com todas as repúblicas deste 
hemisfério”, discursou Roosevelt. Voltando-se então para Getúlio, com um gesto cortês, 
prosseguiu: “A vossa primeira preocupação, como a nossa, é a paz, porque sabemos que a 
guerra destrói não apenas as vidas humanas e a felicidade dos homens, mas também, e do 
mesmo modo, os ideais da liberdade individual e a forma democrática do governo 
representativo, que é a aspiração de todas as repúblicas americanas ”. 127 

Roosevelt falava de corda em casa de enforcado, mas Getúlio não perdeu o sorriso. Como o 



Brasil se encontrava em estado de guerra interna, o anfitrião precisava escolher as palavras mais 
convenientes para retribuir a saudação do colega estadunidense. Em vez de celebrar os valores 
democráticos mencionados na preleção do convidado, Getúlio optou por ressaltar os predicados 
políticos do idealizador do New Deal, o programa implementado a partir de 1933 para tentar 
reerguer os Estados Unidos do atoleiro da Grande Depressão. Por meio de um amplo pacote de 
medidas intervencionistas — que envolviam desde o investimento maciço em obras públicas ao 
controle sobre preços e excedentes da produção, passando pelo amparo social aos trabalhadores 
—, Roosevelt criara as bases para a recuperação econômica de seu país, contrariando, aliás, o 
receituário do liberalismo clássico, avesso à ingerência do Estado na esfera econômica. 

“A obra de vossa excelência ficará como um exemplo na América. Se as transformações 
sociais e econômicas obedecem na vida dos povos a um lento e penoso processo de elaboração 
coletiva, nem por isso prescindem da ação decisiva de um homem”, argumentou Getúlio. "Este 
homem providencial surge do imperativo das circunstâncias, como consequência dos fatos, para 
empolgar e conduzir os acontecimentos. Tal foi o papel que o destino reservou a vossa 
excelência”, disse, referindo-se a Roosevelt, que em troca dedicou ao anfitrião uma cortesia 
histórica, até hoje exaltada pelos getulistas mais ardorosos e sinceros: "Foram duas as pessoas 
que inventaram o New Deal — o presidente do Brasil e o presidente dos Estados Unidos ”. 128 

Roosevelt fizera uma analogia gentil entre seu próprio pacote de intervenções na economia 
norte-americana e a política levada a cabo por Getúlio no Brasil. Uma visão desapaixonada dos 
fatos, porém, mostraria que as diferenças entre os respectivos contextos eram abissais. Quando 
Franklin Delano Roosevelt começou a encontrar resistências jurídicas para ver implantada a 
estrutura legal do New Deal, ameaçou contornar a dificuldade inflando o número de integrantes 
da Suprema Corte, para garantir a necessária maioria às medidas planejadas pelo Executivo. 
Contudo, a pretensão de aumentar o corpo de juízes foi derrubada no Congresso e provocou 
uma grita geral na imprensa republicana. Diante disso, Roosevelt precisou recorrer a 
composições no parlamento e a acomodações no próprio Poder Judiciário. 129 

Para evitar uma dificuldade semelhante, Getúlio Vargas, à época do Governo Provisório, 
aposentara compulsoriamente seis juízes do Supremo Tribunal Federal, decretara a censura aos 
jornais e mandara fechar o Poder Legislativo. E no momento em que recebia Roosevelt no Rio 
de Janeiro, já gestava um novo golpe. Três meses antes da chegada do presidente norte- 
americano, Getúlio debatera o assunto com Góes Monteiro, a quem encomendou um 
memorando em que fossem traçadas as linhas gerais para a formação de um Estado ditatorial. 
Góes cumpriu a tarefa com assumido agrado. Reavaliara os cenários e passara a considerar que 
as novas circunstâncias, decorrentes do sucesso da cruzada anticomunista, se mostravam 
plenamente favoráveis à completa abolição do já frágil aparato constitucional do país. 

“O que devo fazer se o Congresso Nacional criar obstáculos?”, indagou Getúlio ao general. 

"Dissolvê-lo”, respondeu Góes, sem pestanejar . 130 

Getúlio Vargas pediu a Francisco Campos que trabalhasse no esboço de uma nova 



Constituição para substituir a natimorta Carta Magna de 1934. 131 Era inevitável, portanto, 
associar o louvor de Getúlio à figura de “um homem providencial”, citado na saudação a 
Roosevelt, à palestra realizada pouco antes pelo mesmo Campos sobre o futuro da política 
mundial naqueles anos de incertezas e radicalismos ideológicos. Ao se dizer descrente do 
“otimismo beato do sistema liberal-democrático”, Francisco Campos teorizara a respeito do 
suposto esgotamento do Poder Legislativo: “Uma sala de parlamento tem hoje a mesma 
importância de que uma sala de museu”, comparara, para então defender o governo unipessoal 
como o único modelo disponível para se combater “o cafarnaum de problemas” que julgava 
indissociável dos regimes democráticos. 

“O regime político das massas é o da ditadura. Não há, a estas horas, país que não esteja à 
procura de um homem, isto é, de um homem carismático ou marcado pelo destino para dar às 
aspirações das massas uma expressão simbólica”, argumentara Campos. “Não há hoje um povo 
que não clame por um César. Quem quiser saber qual o processo pelo qual se formam 
efetivamente hoje em dia as decisões políticas, contemple a massa alemã, medusada sob a ação 
carismática do Führer”, sugerira o homem encarregado por Getúlio de elaborar, sozinho, uma 
nova Constituição para o país . 132 

Enquanto isso, o próprio Getúlio Vargas continuava a cultivar suas célebres ambivalências. A 
visita de Roosevelt não alterou em nada os movimentos pendulares da política externa 
brasileira. Em carta endereçada ao presidente norte-americano quando da assinatura do tratado 
de cooperação entre os dois países, Getúlio salientara a “vocação histórica do Brasil pelo 
liberalismo tradicional, cada vez mais enraizado no coração e no espírito de nosso povo”, 
criticando por consequência as nações europeias que haviam optado por se tornar “autarquias 
orgulhosas de economias dirigidas ”. 133 Em seu diário, destacara a Conferência Interamericana 
como uma oportunidade histórica para o estabelecimento de um bloco continental coeso, sob a 
órbita dos Estados Unidos . 134 “Não devemos esquecer que os Estados Unidos poderiam ter um 
bom auxiliar no Brasil, como abastecedor e como base no Atlântico Sul”, argumentou ainda em 
mensagem a Oswaldo Aranha. “Seríamos sempre um aliado a considerar. Essa circunstância 
justificaria a conveniência de nos auxiliarem militarmente .” 135 

Em contrapartida, Getúlio autorizava a assinatura de mais um tratado comercial com a 
Alemanha, consolidando o país como principal parceiro mercantil do Terceiro Reich nas 
Américas , 136 ao passo que a Marinha brasileira negociava a compra de destróieres norte- 
americanos — sem com isso abrir mão da aquisição dos submarinos italianos, cujo acordo seguia 
sendo objeto de barganhas com os fascistas . 137 Mussolini, que enviara um telegrama de 
felicitações a Getúlio para expressar sua “sincera admiração pela coragem e firmeza pessoais” do 
presidente brasileiro no combate ao comunismo, mostrava-se agradecido pelo fato de o Brasil 
não ter dado ouvidos às sanções sugeridas pela Liga das Nações à política expansionista 
italiana . 138 Para o Duce, a entidade internacional não passava de um satélite de Moscou. 

“Há várias semanas o sr. Rosenberg, novo secretário soviético na Liga das Nações, tomou 



posse de seu cargo. Ele é israelita, e já transformou o seu Bureau em verdadeira sucursal da 
Internacional Comunista, agindo ostensivamente”, escreveu Mussolini ao ministro brasileiro 
das Relações Exteriores, José Carlos de Macedo Soares. “O maior apoio com que Rosenberg 
conta em suas atividades é o do sr. [Marcei] Hoden, chefe de gabinete do sr. [Joseph] Avenol, 
secretário-geral da Liga das Nações. Hoden, judeu também, é o traço de união entre os 
comunistas conhecidos e os sancionistas de boa-fé”, definiu, associando a ameaça vermelha ao 
suposto complô judaico para dominar o mundo. 139 

“O destino da Itália e o de Mussolini são confusos demais para misturarmos o futuro do Brasil 
com suas incertezas e perigos”, ponderava Oswaldo Aranha. 140 

O ministro das Relações Exteriores pensava de modo radicalmente oposto. Macedo Soares 
defendia que o Brasil se posicionasse a favor da anexação da Abissínia por Mussolini e, mais que 
isso, aproveitasse o ensejo para declarar neutralidade em relação à Guerra Civil Espanhola, o 
que equivaleria a prestar solidariedade indireta às tropas nacionalistas do general Francisco 
Franco, então em combate contra o governo do presidente Manuel Azana. Getúlio esquivou-se 
de entrar nesse tipo de controvérsia internacional, alegando que tais assuntos não diziam 
respeito ao Brasil e, portanto, o Catete não deveria se pronunciar sobre eles, nem mesmo para 
adotar uma posição oficial de neutralidade. 141 Na surdina, porém, não hesitou em aprovar uma 
doação secreta de café e açúcar às forças do general Franco. “No momento, e cumprindo os 
desejos de vossa excelência, tão importante donativo será mantido dentro da mais estrita 
reserva até que as circunstâncias permitam dar-lhe publicidade”, agradeceu o futuro ditadoí 
espanhol. 142 

Quando descobriu que o Catete planejava um golpe em cumplicidade com Góes Monteiro e 
Francisco Campos para impor ao Brasil um governo de colorações fascistas como os que 
ganhavam vulto na Europa, Juracy Magalhães tratou de pedir uma audiência ao presidente da 
República. Ao ser recebido no palácio, disse a Getúlio que não concordava com tais planos. 

“Juracy, esta é uma hipótese que eu só aceitaria com o consenso dos meus amigos. Desde que 
você veta, a hipótese está afastada”, rebateu Getúlio. 

“Não, presidente, não estou vetando; eu sou contra. Sou contra, porque se eu aceitasse 
colaborar com o senhor, o senhor ficaria regendo sua orquestra e, de repente, ouviria um 
instrumento desafinar.” 

Getúlio voltou a tranquilizar o governante baiano. Um regime fascista estava fora de seus 
planos, garantiu. No entanto, tão logo Juracy Magalhães se despediu e desapareceu porta afora 
do gabinete, Getúlio pegou o telefone e ligou para Francisco Campos. 

“Despistei o Juracy”, informou. 143 


O ano de 1936 chegava ao fim e deixava atrás de si um rastro de indefinições e boatos. Em 16 
de dezembro, Getúlio — de luto pela morte da mãe, dona Candoca — conseguira arrancar do 



Congresso o prolongamento do estado de guerra por mais noventa dias. De acordo com as 
regras constitucionais ainda em vigor, os pretendentes ao posto de presidente da República 
deveriam se desincompatibilizar de qualquer cargo público pelo menos um ano antes da data 
marcada para as eleições. Como a escolha do novo governante do país continuava prevista para 
3 de janeiro de 1938, isso significava que os eventuais aspirantes ao Catete teriam que renunciar 
às suas funções até o dia 2 de janeiro de 1937. 144 

Até ali Getúlio evitara desencadear a corrida sucessória, sob a justificativa de que ela apenas 
contribuiria para abreviar o poder efetivo do governo contra a ameaça comunista. Uma vez 
lançadas à rua, as candidaturas tenderiam a atrair a atenção pública para as demandas 
eleitoreiras, tirando o foco prioritário dos problemas de segurança nacional, argumentava. 
Alzira Vargas, contudo, percebia que o cenário caminhava para o vazio político que acomete 
todo governo próximo de seu término. Era o que ela, Alzira, definia como “a crise do sol 
poente”: os aliados iam sumindo, os pedidos de audiência diminuindo, até o café passava a ser 
servido frio. “Da parte de certos empregados e funcionários efetivos do palácio, os sinais ainda 
eram mais claros. Nós passaríamos, como outros já haviam passado, e eles continuariam. 
Alguns já não se davam sequer ao trabalho de levantar para responder ao bom-dia dos oficiais 
de gabinete .” 145 

O congelamento da sucessão embutia, portanto, uma manobra política. Getúlio já deliberara 
qual seria o seu modo de agir nas semanas seguintes: “Não forçar o problema da sucessão, 
deixando-se escoar o presente ano, o que incompatibilizará os governadores para candidatos, 
simplificando o problema ”. 146 Francisco Campos achava a ideia perfeita: “É muito fácil o 
Getúlio evitar a sucessão. Os candidatos surgem e ele cruza os braços. Neste país, ninguém pode 
ser candidato sem o apoio do governo ”. 147 

Ainda assim, os balões de ensaio já alçavam voos. Existiam nomes dados como certos em 
uma futura disputa nas urnas. Caso do governador de São Paulo, Armando Sales, tido como 
candidato natural em face da tradição política e da força econômica da oligarquia paulista. 
Antônio Carlos era outro pré-candidato com boa cotação em todas as bolsas de apostas, devido 
ao largo coeficiente eleitoral de Minas Gerais. Juracy Magalhães buscava articular as forças do 
Nordeste ao redor de uma terceira via, insuflando as pretensões do presidente do Senado, o 
baiano Medeiros Neto, que aparecia correndo por fora. O paraibano José Américo de Almeida, 
dada a proximidade com o Catete, sonhava com a hipótese de ser o ungido por Getúlio, 
enquanto Oswaldo Aranha não escondia de ninguém o desejo de voltar ao Brasil e tomar 
assento na cadeira presidencial. Para congestionar ainda mais o páreo, havia as eternas 
maquinações de Flores da Cunha, a probabilidade sempre presente de um nome saído da 
caserna e até mesmo o factível lançamento de uma candidatura — ou mesmo de uma 
anticandidatura — germinada no seio das minorias. Uma enquete promovida pelo jornal A Noite 
apontava, porém, um franco favorito entre os leitores da publicação: Plínio Salgado, o chefe dos 
integralistas. Existia, assim sendo, “um surto prematuro de candidatos”, nas palavras do 



contrariado Getúlio Vargas. 148 

"Muito pouca gente se considera habilitada para ser pedreiro, pintor, mecânico etc., mas para 
presidente da República todos se julgam aptos”, impressionava-se Alzira. 149 

Sempre que interrogado a respeito, Getúlio garantia que seu único desejo era cumprir o 
último ano que lhe restava de mandato. Findo o prazo legal, faria as malas e retornaria ao Rio 
Grande do Sul, para desfrutar de uma aposentadoria serena em São Borja. Até já mandara 
construir uma nova casa na fazenda da família, para onde dali a pouco tempo deveriam seguir os 
livros e objetos pessoais que pedira para serem encaixotados no Guanabara. 150 Reeditava assim 
a mesma promessa feita em 1934, quando acabou quebrando a jura e se lançando candidato na 
eleição indireta que lhe garantiu o direito de passar a faixa presidencial a si mesmo. 

“Quando eu terminar o mandato, serei um vivo-morto, como tantos outros que andam por 
aí”, previu. 151 

No entanto, como já estava claro para a maioria dos brasileiros, Getúlio Dornelles Vargas não 
tinha nenhuma vocação para zumbi político. Até mesmo uma marchinha da dupla Antônio 
Nássara e Cristóvão de Alencar — gravada por Silvio Caldas em novembro de 1936 — arriscava 
um prognóstico. Paródia da cantiga de roda “Teresinha de Jesus”, a canção vaticinava: 

A menina Presidência 

Vai rifar seu coração 

Ejá tem três pretendentes, 

Todos três chapéu na mão. 

E quem será ? 

O homem quem será ? 

Será seu Manduca [Armando Sales]? 

Ou será seu Vavá [Oswaldo Aranha]? 

Entre esses dois 

Meu coração balança, 

Porque... 

Na hora H quem vai ficar 

É seu Gegê ! 152 



13. "Os satélites começam a girar em torno do Sol”, 

diz Getúlio, após tirar de órbita os candidatos a presidente (1936-7) 


“Terminado o expediente, saí à tardinha para um encontro longamente desejado”, escreveu 
Getúlio em seu diário, após deleitar-se por algumas horas na companhia de Aimée. Darcy estava 
longe, na Europa — em companhia das filhas Alzira e Jandira —, representando o marido na 
inauguração do pavilhão brasileiro na Feira Internacional de Amostras de Milão, na Itália de 
Mussolini. De lá, a primeira-dama passaria uma semana em Berlim, recebida como hóspede de 
honra pelo governo nazista e acomodada na suíte imperial do luxuoso Hotel Adlon. 1 A ausência 
da esposa — convidada a visitar as instalações da organização do trabalho feminino hitlerista 2 — 
liberou Getúlio para uma maratona de compromissos mal dissimulados. 

“Um homem no declínio da vida sente-se num acontecimento destes como banhado por um 
raio de sol, despertando energias novas e uma confiança maior para enfrentar o que está por vir. 
Será que o destino, pela mão de Deus, não me reservará um castigo pela ventura deste dia?” 3 

Darcy passou quase dois meses fora do Brasil. Depois de visitarem a Itália e a Alemanha, ela e 
as filhas esticaram a viagem até a Áustria, país que se encontrava sob a mira dos planos 
expansionistas de Adolf Hitler, sendo anexado dali a cerca de um ano como mais uma das 
províncias do Reich. A última escala de Darcy, Alzira e Jandira em sua excursão europeia foi 
Budapeste, onde o primeiro-ministro Kálmán Darányi punha então em prática as primeiras leis 
húngaras que limitavam o acesso de judeus a determinados ofícios e profissões. Na véspera do 
regresso de Darcy após uma movimentada manhã de despachos no Catete e de um almoço com 
Antônio Carlos para troca de ideias sobre os rumos da sucessão presidencial, Getúlio 
desapareceu por alguns momentos, antes de seguir para o Guanabara. 

“Tive uma deliciosa hora, talvez de despedida”, revelou, em seu caderno de anotações. 4 

Os apelos do desejo estavam suplantando as recomendações da prudência. Nem mesmo o 
retorno de Darcy conseguiu fazê-lo resistir à tentação de continuar reencontrando Aimée, quase 
sempre no meio da tarde, a intervalos cada vez mais frequentes da agenda presidencial. 

“Uma ocorrência sentimental de transbordante surpresa e alegria”, registrou, um dia antes de 
seu 55 a aniversário. 5 

A paixão tardia costuma transformar homens maduros em indivíduos sedentos de alguma 



espécie de elixir da juventude. Getúlio jamais fora um tipo atlético e nunca demonstrara 
desenvoltura dentro da água. Mas passou a se dedicar a exercícios de natação e ao poder 
revigorante dos banhos de mar, encarados por ele como paliativos à sua presumida aortite. 6 
Nessa época, as sessões de cinema no Palácio Guanabara também experimentaram considerável 
inflexão no repertório. Em vez dos épicos e documentários de praxe, Getúlio quis assistir à 
versão que o diretor norte-americano George Cukor fizera do clássico shakespeariano Romeu e 
julieta, com o britânico Leslie Howard e a canadense Norma Shearer nos papéis do célebre casal 
romântico às voltas com um amor proibido. 7 A propósito, a crítica da época estranhou o fato de 
atores tão maduros — Howard tinha então 43 anos; Shearer, 35 — terem sido escalados para 
encarnar dois jovens enamorados. 8 

Pelo que deixava transparecer nas anotações de seu diário, o cinquentão apaixonado não 
conseguia mais ocultar da esposa o motivo de suas escapadelas vespertinas: “Cena doméstica de 
ciúmes, porque saí à tarde”. 9 Bastava algum lapso de tempo mais dilatado longe dos braços da 
amada para despontarem crises recorrentes de mau humor. “Um pouco de inquietação íntima e 
irritabilidade reprimida por fatos que não afetam o interesse público”, registrou Getúlio, após 
quase um mês sem registros de encontros com Aimée. 10 “Fiz um passeio, dissipou-se a 
irritabilidade que me oprimia”, tornou a escrever, exatamente um dia após Darcy ter viajado 
mais uma vez, com destino a Poços de Caldas. 11 

Além da vigilância da esposa, era preciso enfrentar as possíveis desconfianças do marido 
ofendido, Luís Simões Lopes, nomeado para a presidência do então recém-criado Conselho 
Federal de Serviço Público Civil (cfspc) — órgão responsável por uma ampla reforma 
administrativa do funcionalismo brasileiro. 12 

“Renova-se a aventura, beirando o risco de vida, que vale a pena corrê-lo”, 13 avaliou Getúlio, 
em uma anotação que precedeu uma série de outros comentários a respeito de “encontros 
felizes”, “horas furtivas” e “passeios compensadores”, minutados nas páginas do caderninho poi 
semanas sucessivas, culminando numa declaração explícita de felicidade: “Após os despachos, 
fui ao encontro de uma criatura que, de tempos para esta parte, está sendo o encanto de toda a 
minha vida”, derramou-se Getúlio. 14 


Os carinhos de Aimée serviam de lenitivo a um homem enfronhado em graves deliberações 
políticas — ou, como ele preferia definir, de “derivativo para uma vida de trabalhos e 
hostilidades”. 15 

Por mais que Getúlio tenha tentado postergar o lançamento de candidaturas à sucessão 
presidencial, elas haviam saído da zona de controle do Catete. O governador de São Paulo, 
Armando Sales, desincompatibilizara-se a tempo e já estava em aberta campanha, apoiado por 
uma frente suprapartidária, a União Democrática Brasileira (udb) — constituída por egressos do 
Partido Constitucionalista de São Paulo, do Partido Republicano Liberal do Rio Grande do Sul e 



do Partido Republicano Mineiro, além de lideranças políticas da Bahia, Ceará, Paraná, Rio de 
Janeiro e Santa Catarina que defendiam o respeito à Constituição e denunciavam os rumores de 
um golpe continuísta em gestação. 

A hipótese autoritária estava tão incrustrada na opinião pública que uma anedota passara a 
circular pelas esquinas da capital da República: “Sabe por que o Getúlio mandou tirar os 
espelhos do Catete?”, perguntava-se. “Porque ele não gosta de olhar para seu sucessor o dia 
inteiro!” — era a resposta . 16 

Ainda às vésperas do Natal de 1936, quando Darcy cuidava dos preparativos para a 
tradicional distribuição de presentes às crianças pobres, Armando Sales procurara o presidente 
no Guanabara para avisar que sairia candidato. Getúlio tentara convencê-lo da 
“inoportunidade” da realização de eleições, ante o clima de radicalização política decorrente da 
cruzada anticomunista. 17 A confiar no que Sales relataria mais tarde, o presidente lhe propôs, 
em troca da desistência da candidatura, a prorrogação dos mandatos de todos os governadores 
e, como bônus, a volta da titularidade do Ministério da Fazenda e da presidência do Banco do 
Brasil para a cota política de São Paulo. 18 

A oferta teria sido rechaçada. Em 29 de dezembro, Armando Sales renunciou ao Campos 
Elíseos, tornando-se assim elegível à presidência da República e demarcando seu afastamento 
em relação a Getúlio. Simultaneamente, os dois paulistas do ministério, Vicente Rao, da Justiça, 
e José Carlos de Macedo Soares, das Relações Exteriores, entregaram os respectivos cargos. Rao, 
em solidariedade a Armando Sales; Macedo Soares, porque também decidiu se lançar candidato 
a presidente — uma pretensão discretamente insuflada por Getúlio, com o intuito de dividir as 
forças de São Paulo e enfraquecer os armandistas em seu próprio território. 19 

Oswaldo Aranha compreendeu que precisava se cacifar o quanto antes, sob pena de vir a ser 
ultrapassado pelos demais contendores na corrida presidencial. Como embaixador, não 
precisava seguir a regra da desincompatibilização imposta aos que exerciam cargo eletivo ou 
governamental no país. Em janeiro, de volta da Conferência Interamericana em Buenos Aires, 
ele decidira se demorar mais algumas semanas no Brasil, antes de retomar o posto em 
Washington. O objetivo era claro: articular para si a condição de candidato oficial do Catete. 

“A noite, jantaram comigo o Oswaldo e sua mulher. Sente-se que ambos têm alguma 
esperança na possibilidade de uma candidatura presidencial”, escreveu Getúlio, após a conversa 
com o casal . 20 “[Oswaldo] sonha, talvez, com a possibilidade de ser candidato .” 21 

Para aspirar a alguma chance de êxito, o representante brasileiro nos Estados Unidos 
considerava que sua primeira providência deveria ser reagrupar a força eleitoral do Rio Grande 
e trazer de volta o estado para o arco de alianças do governo. Isso significava, pelos cálculos 
meticulosos de Aranha, promover as pazes entre Getúlio e o governador Flores da Cunha, que 
já ameaçava se bandear para os lados de Armando Sales — após ter se tornado evidente que ele, 
Flores, jamais seria o indicado do Catete. 

“Não perca o pé no Rio Grande em hipótese alguma. Se isso vier a suceder, as dificuldades 



opostas a teu governo serão crescentes e, talvez, invencíveis”, recomendou Oswaldo Aranha ao 
presidente. 22 

Todavia, Getúlio não tinha o mais remoto interesse em arriscar uma recomposição política 
com Flores. Ao contrário, sua maior preocupação passara a ser justamente minar o poderio do 
conterrâneo, o adversário militarmente mais forte do governo, general honorário do Exército e 
comandante em chefe da Brigada Militar — cujos efetivos e armamentos, quando somados aos 
dos corpos provisórios gaúchos, eram superiores aos da própria 3 â rm. 23 Não se tratava, 
portanto, de uma mera intriguelha paroquial. As oposições nacionais a Getúlio, fragilizadas 
desde a decretação do estado de guerra e acuadas pela incerteza da realização das eleições, viam 
na figura intempestiva de Flores da Cunha o último bastião da legalidade no país. 24 

“E de salientar a quase obsessão do Flores pela sucessão”, queixou-se Getúlio em carta ao 
irmão Protásio. “Nenhum dos governadores ou dos políticos que me apoiam se havia ocupado 
disso e já o Flores andava num verdadeiro fuxico de comadre mexerique ira”, qualificou. “Se lhe 
dissesse — ‘não, seu Flores, o candidato deve ser você’ — então certamente tudo teria acabado e 
o homem se acalmaria. Mas eu não disse. Afinal, para fazer-me compreender que não estava 
satisfeito, começou a me dar coices.” 25 

A afinidade entre os dois rio-grandenses se deteriorara por definitivo quando Flores fizera a 
revelação pública de que Getúlio o convidara para um golpe de Estado, nos termos mais ou 
menos semelhantes à proposta que teria sido feita a Amando Sales: as eleições nacionais seriam 
canceladas, Getúlio permaneceria no Catete e Flores ficaria no controle integral do Rio Grande, 
que por sua vez teria aumentada a representação no primeiro escalão do governo. Além de 
recusar a alegada oferta, o chefe gaúcho concedera uma entrevista ao Correio do Povo para 
trombetear a denúncia. Conforme afirmou à imprensa, faria tudo o que estivesse a seu alcance 
“para tirar da cabeça de certas pessoas a ideia de implantar mais uma ditadura, não importa a 
coloração”. 26 

Getúlio, a partir desse ponto, passara a se referir a Flores da Cunha com uma gradação de 
adjetivos que ia de “intrigante” a “mentiroso”. “Flores é tão volúvel e farsante que o melhor é 
não me preocupar muito com a sua pessoa”, expunha. 27 “Ele espalha que desejo permanecer no 
poder além dos quatro anos da eleição, e que se oporá. Sempre esteve nos meus propósitos, 
findo o quatriênio, transmitir pacificamente o governo ao meu substituto e ir descansar”, 
continuava jurando Getúlio. 28 

De todo modo, para fazer frente à hipótese de Flores lançar a Brigada Militar e os batalhões 
provisórios gaúchos contra o governo federal, Getúlio cuidou de organizar uma operação militar 
preventiva. Aprovou um crédito suplementar ao Ministério da Guerra para atender à 
necessidade de movimentação de tropas e de compras de armas, ao passo que encomendou a 
Góes Monteiro um vasto plano de operações, abrangendo forças terrestres, aéreas e navais, com 
vista a uma possível ofensiva sobre o Rio Grande. Para Góes, havia um sabor adicional de 
vingança envolvendo a querela. Era uma oportunidade de ir à forra menos de dois anos após ter 



sido afrontado pelo mesmo Flores — que em 1935 pedira seu afastamento do comando do 
Ministério da Guerra. 29 

“Primeira remessa fuzis partiu ontem trem Passo Fundo, destino Santa Maria”, telegrafou 
Getúlio ao novo comandante da 3^ Região Militar em Porto Alegre, general Emílio Lúcio 
Esteves, após este ter solicitado o despacho de canhões, armas automáticas e munição pesada. 
“Determinei ao ministro da Guerra que atendesse a todos os seus pedidos”, informou o 
presidente. 30 

Para que Góes Monteiro pudesse desempenhar a missão a contento, Getúlio o nomeou 
inspetor do Segundo Grupo das Regiões Militares — com jurisdição sobre Goiás, Mato Grosso, 
Minas Gerais, Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e São Paulo. Porém, quando Góes 
solicitou ao Ministério da Guerra carta branca para mobilizar todo esse conjunto de forças, 
lançando mão até mesmo das polícias estaduais como corpos auxiliares, o general João Gomes 
refugou. 31 

“Gente difícil, esses militares”, desabafou Getúlio em seu diário. 32 

O ministro disse não ver com simpatia a ideia de permitir semelhante ataque contra um 
estado da federação para depor um governador constitucionalmente eleito — embora já fosse 
evidente que Flores também estivesse reaparelhando o Rio Grande do Sul no campo bélico, por 
meio da compra de armas contrabandeadas da Polônia e da Tchecoslováquia, via Paraguai, 
conforme atestavam relatórios reservados do próprio Ministério da Guerra. 33 

Se ainda precisava de algum outro motivo para tirar Gomes do caminho e garantir a futura 
execução do plano, Getúlio ficou à vontade quando recebeu um dossiê preparado por Filinto 
Müller sobre os hábitos pessoais do general. “O chefe de Polícia esteve me informando sobre os 
desmandos da vida amorosa do ministro da Guerra, dominado por um grupo de raparigas 
casadas e bonitas, mulheres de oficiais, que ele frequenta com assiduidade, entrega-se a prazeres 
e atende ao que estas lhe pedem em matéria de administração”, deliciou-se Getúlio. 34 

Dez dias depois, um constrangido João Gomes pediu demissão do ministério, sendo 
substituído pelo general Eurico Gaspar Dutra, amigo do presidente da República e principal 
responsável pelo sufocamento do Putsch comunista de 1935. 35 

Em paralelo à ofensiva militar, Getúlio também procurava costurar adesões civis em seu 
estado natal, para neutralizar Flores da Cunha na área administrativa. Por obra dessas 
reviravoltas que só a dinâmica da política é capaz de explicar, o Catete encontrou apoio em ex- 
amigos que um dia haviam se tornado adversários, mas que voltavam a se tornar úteis como 
aliados: João Neves da Fontoura, Batista Lusardo e Maurício Cardoso, os cardeais da Frente 
Única Gaúcha, agremiação que apoiara os constitucionalistas de São Paulo em 1932. 

As reses desgarradas voltavam à sombra acolhedora do governo, desligando-se oficialmente 
da oposição e lavrando um manifesto no qual justificavam a atitude como um ato de civilidade e 
patriotismo, “para que o sucessor do atual presidente da República seja escolhido num ambiente 
de tranquilidade, sem as lutas partidárias que o momento não comporta”. Segundo o texto, 



redigido por João Neves, “uma luta de candidaturas seria uma porta aberta à anarquia ”. 36 

No reencontro com Lusardo, após quatro anos de rompimento, Getúlio brincou: 

“Você tem de me agradecer, Lusardo; conheceu a Europa graças a mim!”, disse, referindo-se 
ao período de exílio do interlocutor em Lisboa. 37 

No caso de João Neves, Getúlio reservara ao antigo colega de faculdade um mimo especial: o 
apoio a sua candidatura à Academia Brasileira de Letras. Dessa vez, com a intelectualidade 
sitiada pelo regime de exceção, a abl não ousou contrariar a vontade do Catete. Neves foi 
tranquilamente eleito para a cadeira que pertencera a Coelho Neto, derrotando o ex- 
apadrinhado do presidente, Augusto de Lima Júnior, que jamais entraria no clube dos 
imortais . 38 

Curiosamente, entre as obras de João Neves contavam-se dois libelos contra Getúlio: Por São 
Paulo e pelo Brasil, de 1932, eAccuso!, de 1933. “Getúlio Vargas, na estação política do ano terrível 
de 1929, era um fardo pesado que os amigos arrastavam ladeira acima, a trancos e barrancos, 
para afinal metê-lo no Catete, de onde agora ele nos insulta e persegue”, lia-se na introdução de 
Accuso!, livro no qual o autor relatava a gênese de seus antigos desentendimentos com o 
presidente da República. “Tivemos que fazer com este homem a cópia de certas imagens de 
madeira perfurada, ainda existentes nas igrejas de São Borja, e de dentro das quais missionários 
audazes falavam para impressionar a sugestiva receptividade dos catecúmenos.” 39 

Mas o fiel procurador de Getúlio na estratégia de dividir o cenário político gaúcho foi mesmo 
seu mano caçula, o deputado estadual Benjamim Vargas. A tarefa de Bejo era semear a discórdia 
e provocar a cisão na Assembleia do Rio Grande do Sul, abrindo caminho para um pedido de 
intervenção federal com base nas denúncias de que Flores estaria comprando armamento e 
mantendo corpos provisórios irregulares, cadastrando os voluntários de guerra como 
trabalhadores de obras rodoviárias. 

“Necessário iniciar campanha Assembleia, ação progressiva”, telegrafou Getúlio a Bejo, 
instruindo-o a respeito dos modos de ação . 40 

“A situação não poderia ser melhor para desferir o golpe no bamba”, respondeu o irmão, 
anunciando que estava pronto para orquestrar uma fanfarra de discursos contra os gastos 
militares do governo rio-grandense. 41 

“Podem ir começando escaramuças”, autorizou Getúlio, “não convindo que tomes parte 
saliente por enquanto, a fim de evitar que digam que sou eu que estou instigando”, 
recomendou . 42 


Ainda que não se falasse de outra coisa em todo o país, Getúlio Vargas decidira não mais 
tolerar que as conversas durante os despachos ministeriais se embrenhassem pelos caminhos 
sinuosos da política. Quando algum auxiliar ousava pôr em pauta os rumos da sucessão, o 
presidente mudava de assunto, circunscrevendo-se aos temas relativos à pasta. 43 No fim de 



janeiro, o titular da Agricultura, Odilon Braga, insistira em aproveitar o horário semanal no 
Catete para extrair alguma palavra sobre a questão. Getúlio simplesmente levantara da cadeira 
e, invertendo os papéis, como se ele próprio tivesse de se retirar, despediu-se do ministro. 44 

Mineiro, Braga tinha interesse em saber se a sucessão presidencial passaria pelas Alterosas, 
como muitos queriam acreditar. O deputado federal Djalma Pinheiro Chagas, do prm, era um 
dos que consideravam ter Getúlio Vargas a obrigação moral de indicar o nome do presidente da 
Câmara, o velho Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, como seu sucessor no Catete. Quando 
menos, fora Antônio Carlos o primeiro político de expressão nacional a apoiar, em 1929, a 
candidatura de Getúlio, possibilitando a formação da histórica Aliança Liberal. 45 

Não parecia haver dúvidas de que o descendente dos Andradas, a essa altura quase um 
septuagenário, nutria semelhante ambição. “Antônio Carlos deve estar com o coração aos pulos, 
as narinas vibrando, dilatadas, com essas últimas notícias a respeito de sua candidatura”, 
supunha Afonso Arinos de Melo Franco em artigo publicado à época no jornal Estado de Minas. 
“Acenar-lhe alguém com a presidência da República é como chegar-se uma tábua ao náufrago 
exausto, como encostar-se o tubo do balão de oxigênio ao asfixiado que se contorce nos horrores 
da dispneia.” 46 

Getúlio alimentou o quanto pôde as ilusões do presidente da Câmara. Ao chamar Antônio 
Carlos ao Palácio Guanabara em um dia particularmente chuvoso, recebeu-o de propósito em 
uma saleta infestada de goteiras. 

“Estou deixando esse telhado para você consertar...”, prometeu . 47 

Demonstrações de camaradagem à parte, o plano para alijar o candidato de currículo mais 
extenso e respeitável entre todos os outros pretendentes já estava em pleno curso. Benedito 
Valadares, contrariando aqueles que o consideravam um sujeito politicamente obtuso, 
demonstrou extrema argúcia ao ajudar Getúlio a implodir as aspirações de Antônio Carlos. O 
governador mineiro, obviamente, tinha interesses particulares em tela: sepultar o poderio do 
velho correligionário em Minas Gerais para se apropriar de seu espólio eleitoral e se afirmar 
como líder efetivo do estado. 48 

Em sintonia com o Catete, Valadares articulou uma aliança regional que, em primeiro lugar, 
tirou das mãos de Antônio Carlos a liderança da bancada mineira na Câmara, reduzindo-lhe o 
patamar de influência. Em maio, quando o Congresso retornou do recesso parlamentar, Getúlio 
fez sua parte: apoiou outro mineiro, Pedro Aleixo, na eleição para a presidência da Casa. 

A cabala para reforçar o desprestígio e impedir a recondução de Antônio Carlos ao posto 
incluiu a mobilização da bancada classista e até mesmo o concurso dos republicanos paulistas, 
outrora adversários do governo. Na negociação, o Catete entregou ao empresário e engenheiro 
agrônomo Fernando Costa, ex-secretário da Agricultura de Júlio Prestes e revolucionário 
constitucionalista em 1932, a presidência do Departamento Nacional do Café. Com um só gesto, 
Getúlio riscava o nome do concorrente mineiro do páreo e beneficiava a corrente política 
oponente a Armando Sales em São Paulo. 49 



Na eleição para o comando da Câmara, Pedro Aleixo, de apenas 35 anos de idade, bateu o 
veterano Antônio Carlos, de 67, por 152 votos contra 131. Apesar da vitória, Getúlio não ficou 
satisfeito com o placar apertado. 

“A diferença é decepcionante”, considerou, decerto imaginando que o governo disporia de 
uma maioria mais folgada — e mais leal — no Legislativo. A constatação de que o presidente da 
República fora traído por parlamentares que lhe haviam prometido votar em Aleixo fez soar o 
gongo de alerta. 

“Agiram fatores ocultos, à sombra do voto secreto”, calculou Getúlio . 50 

O ministro do Trabalho, Agamenon Magalhães, acumulando as funções políticas da pasta da 
Justiça após a saída de Vicente Rao, informou a Getúlio que o governador de seu estado, Carlos 
de Lima Cavalcanti, comandara a defecção na bancada pernambucana. Agamenon, antagonista 
de Cavalcanti na política regional, apresentou ao presidente cópias de cartas assinadas pelo 
governador recomendando aos correligionários carrearem votos a favor de Antônio Carlos. “A 
noite, recebi o ministro Agamenon”, relatou Getúlio no diário. “Tratamos da traição preparada 
por Lima Cavalcanti. Combinamos as medidas a tomar contra ele.” 51 

Na semana seguinte, o governador pernambucano foi denunciado pelo procurador do 
Tribunal de Segurança Nacional, Himalaia Virgulino, sob a acusação de proteger comunistas e 
de ter apoiado o levante do Recife em novembro de 1935. Uma das “provas” mais robustas a 
respeito da conjecturada ação subversiva de Lima Cavalcanti — usineiro, dono de jornal e 
proprietário de terras — era o fato de ele ter manifestado naquele ano o desejo de conhecer a 
União Soviética. “Nenhuma acusação concreta poderá ser apresentada contra mim”, telegrafou 
a Getúlio. “A denúncia decorre apenas de circunstâncias da política partidária”, protestou. 52 

Indiciado, Cavalcanti passaria o resto do ano tentando provar sua inocência perante o tsn. 
Terminou absolvido por absoluta insuficiência de provas. “O governador de Pernambuco 
desmentiu todas as acusações que lhe fizeram e refirmou sua solidariedade, sua lealdade e sua 
amizade para comigo. Convém acreditar. Para que alimentar desconfianças e ressentimentos? 
Visivelmente, os satélites começam a girar em torno do Sol”, ponderou Getúlio . 53 

A metáfora astronômica era apropriada. A figura centralizadora de Getúlio Vargas 
procurava, de todas as maneiras, manter a agenda política sob sua mais estrita órbita. Em 
março, quando se aproximara a data do julgamento de Pedro Ernesto pelo tsn, temendo a 
possível absolvição e o retorno do réu à prefeitura, o Catete se apressou em decretar a 
intervenção no Distrito Federal — logo depois de conseguir aprovar no Congresso mais uma 
prorrogação do estado de guerra no país, por outros noventa dias . 54 

O presidente da Câmara dos Vereadores do Rio, o cônego Olímpio de Melo, foi oficializado 
temporariamente no cargo, sendo substituído pouco depois pelo deputado Henrique Dodsworth 
— mais um político que apoiara a Revolução Constitucionalista e que, pelas circunstâncias do 
pragmatismo getulista, passava a integrar as forças de apoio do governo federal. Em Minas, 
Antônio Carlos, o velho aliado, tolhido em seu poder efetivo, incorporou-se à campanha do 



presidenciável oposicionista, Armando Sales. Parecia assim cada vez mais evidenciada a 
situação que um dia Getúlio sugerira ao escritor Emil Ludwig: não havia inimigos tão fortes que 
não pudessem se tornar amigos; nem amigos tão sólidos que não viessem a se tornar inimigos . 55 

Cientes da obstinação de Getúlio em não permitir a abertura das discussões a respeito do 
quadro sucessório, certas forças políticas deliberaram aventar uma candidatura de conciliação 
nacional, à revelia dos silêncios do presidente da República. O governador Juracy Magalhães, 
um dos patronos da iniciativa, calculou que fazer um nome de consenso entre as múltiplas 
correntes do cenário político do país, para depois apresentá-lo a Getúlio como candidato único, 
seria a forma de impedir os efeitos colaterais da disputa eleitoral que o presidente dizia querer 
evitar . 56 

No período de duas semanas no qual Getúlio se ausentou do Rio de Janeiro e viajou a Poços 
de Caldas para desfrutar de uma estação de águas, Juracy ultimou os contatos necessários e deu 
início às confabulações. Até Flores da Cunha e Armando Sales foram convidados para o 
conclave de lideranças. Como nada parecia escapar ao conhecimento do onisciente Getúlio, ele 
escreveria em seu diário, com indisfarçado acento irônico: “Na minha ausência, Juracy, Flores, 
Oswaldo e os representantes dos dois partidos de São Paulo tentaram escolher um candidato, 
mas não conseguiram, porque uns queriam ser o candidato e outros queriam fazê-lo ”. 57 

Constatada a impossibilidade de políticos de ideias e interesses tão distintos chegarem a um 
denominador comum, Juracy ainda tentou conceber uma lista tríplice — formada por Medeiros 
Neto, Armando Sales e José Américo de Almeida —, a ser submetida a Getúlio . 58 

“Se o presidente não aceitar pelo menos um deles, é porque não quer mesmo nenhum 
candidato”, analisou Juracy . 5 9 

“Esse negócio é muito bonito, mas significa colocar os três em um só barco. Getúlio fura o 
barco e a gente vai para o fundo”, avaliou Armando Sales, retirando-se do acordo e reafirmando 
sua candidatura de oposição . 60 

Numa última tentativa de viabilizar as próprias aspirações, Oswaldo Aranha convenceu 
Flores da Cunha a se encontrar com Getúlio Vargas, para juntos, quem sabe, sorverem o 
chimarrão da paz. Para surpresa de Flores, a proposta foi aceita de imediato pelo presidente da 
República, que o recebeu cordialmente em Petrópolis, no Palácio Rio Negro. A conversa, 
porém, não avançou. Girou sobre o próprio eixo, sem sair do lugar, como um parafuso 
espanado. Getúlio preferiu se manter fiel a uma de suas máximas prediletas: “Não fazer 
propostas, para não receber condições ”. 61 

Sem se darem conta, Oswaldo Aranha e Flores da Cunha haviam sido atraídos para uma 
cilada. Ao mesmo tempo que mantinha Flores no Rio de Janeiro, amornando-o com uma 
possibilidade de entendimento que nunca viria, Getúlio telegrafava para Porto Alegre, 
autorizando Benjamim Vargas a se valer da ausência do governador para desferir um golpe na 
eleição da mesa diretora da Assembleia. A fim de convencer indecisos e garantir a maioria 
contra Flores, qualquer tática era válida. Essa foi a informação enviada pelo emissário do 



governo federal ao Rio Grande, Batista Lusardo. 62 

Bejo, ao que parece, entendeu bem o recado: 

“Peço comunicares chefe que é preciso fazer imediatamente nomeação dr. Ayrton Tavares 
Py, filho [do deputado estadual] Aurélio Py, para médico do Instituto dos Comerciários. Deves 
compreender, portanto. Não preciso dizer mais nada da urgência”, telegrafou Bejo ao oficial de 
gabinete da presidência da República, o tio Walder Sarmanho. 63 

Não se tratou de um caso isolado. Os jornais de Porto Alegre denunciaram que outros 
deputados da base aliada de Flores da Cunha estariam sendo persuadidos a votar contra o 
governador, uns com ameaças, outros com benesses distribuídas a parentes e afins. 64 

Quando Oswaldo Aranha e Flores da Cunha perceberam o alçapão para o qual tinham sido 
aliciados, já era tarde demais. Um desgostoso Aranha ainda tentou pedir ao presidente da 
República para mediar, como demonstração de boa-fé, um acordo na eleição da Assembleia sul- 
rio-grandense, em favor do governo estadual. 

“Neguei-me a fazê-lo”, registrou Getúlio, laconicamente. 65 

Flores decidiu retornar imediatamente a Porto Alegre para conferir o tamanho do prejuízo 
político do qual fora vítima. Oswaldo Aranha, desiludido com a possibilidade de se lançar 
candidato oficial, resolveu enfim retornar aos Estados Unidos. “A nota do dia foi o regresso em 
avião do Oswaldo e do Flores. Um para o Norte, outro para o Sul...”, escreveu Getúlio, com 
reticências que denotavam um mordaz regozijo. 66 

Um dia depois, os dissidentes gaúchos sob a coordenação de Bejo Vargas conseguiram fazer a 
maioria da Casa, elegendo o médico são-borjense Viriato Dutra presidente do Legislativo 
estadual. Dali a pouco, dizendo-se impossibilitada de trabalhar devido a pressões do governo 
local, a mesa diretora da Assembleia solicitou garantias à 3 â rm, que enviou dois destacamentos 
armados para escoltar as sessões parlamentares. 67 

O objetivo era irritar Flores ao máximo, para tirá-lo do sério, até que ele respondesse de 
forma destemperada ou mesmo com alguma violência, o que ofereceria o pretexto para uma 
intervenção federal. 

“Necessário conduzir acontecimentos de modo a provocar desmandos governador por atos 
ou através de sua imprensa”, instruiu Getúlio, em telegrama ao irmão. 68 

A esse ponto, o Catete já havia preparado um decreto retirando de Flores da Cunha boa parte 
de seus poderes, ao transferir a execução do estado de guerra no Rio Grande do Sul, do âmbito 
do governo estadual, para o do comando da 3 â Região Militar. Ao receber tal incumbência, o 
general Lúcio Esteves solicitou que Llores recolhesse todo o armamento em poder dos corpos 
provisórios. 69 

“Vocês estão sendo os arquitetos da próxima ditadura brasileira”, predisse Oswaldo Aranha, 
censurando os deputados estaduais comandados por Bejo. 70 



Quando faltavam apenas oito meses para a eleição presidencial, Getúlio percebeu que não 
podia mais simplesmente fazer de conta que o assunto não era com ele. Confiou a Benedito 
Valadares — o homem que o ajudara a demolir a candidatura de Antônio Carlos — a tarefa de 
coordenar as providências relativas à sucessão. 71 

Dias antes, o paraibano José Américo de Almeida estivera no Guanabara para consultar o 
presidente a respeito da possibilidade de o governo federal vir a apoiá-lo. Em fins de dezembro, 
Américo se desincompatibilizara do cargo de ministro do Tribunal de Contas da União e estava 
apto à disputa. "Disse-lhe que nenhuma oposição faria a seu nome, considerava-o até uma 
reserva para a qual poderia eventualmente apelar no sentido de resolver o caso”, escreveu 
Getúlio a respeito do encontro. 72 

Enquanto acalentava os sonhos de José Américo, Getúlio Vargas já recebera, no final de abril, 
o primeiro esboço do novo texto constitucional encomendado a Francisco Campos, que 
propunha um estado ditatorial para o país. 73 Para preparar os ânimos do Exército, o presidente 
vinha tratando de solidificar uma boa relação com os quartéis, por meio de discursos e 
declarações públicas simpáticas ao sentimento geral da caserna. 

"Encarai com orgulho a nossa bandeira e atentai na sua beleza simbólica. Ela é verde e 
encerra todas as nossas esperanças; é pequena mas cobre todo o nosso vasto território”, 
discursou, em homenagem que lhe foi prestada pelo Batalhão de Caçadores de Petrópolis. 
'As Forças Armadas jamais permitirão que outras bandeiras tremulem mais alto do que a 
nossa.” 74 

Getúlio fazia alusão às ameaças de separatismo que sempre acompanharam, em maior ou 
menor aspecto, os movimentos regionalistas de São Paulo e do Rio Grande do Sul. No momento 
em que o governo federal se preparava para isolar política e militarmente o gaúcho Flores da 
Cunha e via na candidatura do paulista Armando Sales um estorvo a ser removido, era mister 
solidificar o discurso da unidade nacional, em detrimento dos arroubos regionalistas. 75 

O ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, estava vigilante. Embargara dois grandes 
suprimentos bélicos negociados pelo governo paulista a indústrias armamentistas europeias e 
norte-americanas. Só no primeiro lote, São Paulo encomendara 372 metralhadoras automáticas 
à firma dinamarquesa Madsen; 2 mil revólveres e 200 mil balas às norte-americanas Colt e 
Winchester, além de 10 milhões de cartuchos, mil pistolas e 7 mil fuzis à alemã Mauser-Werke. 
As armas foram interceptadas e requisitadas por Dutra, que as repassou aos depósitos bélicos da 
2 â Região Militar. 76 

"Meu propósito é o da manutenção da ordem, pois não desejo que se reproduza o que 
ocorreu em 32 com a Revolução Paulista”, disse Getúlio ao deputado Valdemar Ferreira, 
justificando a apreensão do material. 77 

Ao mesmo tempo, Dutra exigiu que o armamento recolhido junto aos corpos provisórios 
gaúchos por determinação do general Lúcio Esteves também fosse entregue aos paióis do 
Exército — e não à Brigada Militar, como queria o governador Flores da Cunha. Até mesmo o 



general Esteves receou pôr em prática a medida, por considerá-la politicamente arriscada. 
Flores denunciou a manobra como uma humilhação ao povo do Rio Grande e, pela imprensa de 
Porto Alegre, esboçou um princípio de reação. Dutra insistiu, reforçando as ordens. 78 

“O governador, conhecendo os preconceitos e os sentimentos do seu povo, tem procurado 
fazer constar, por todos os meios a seu alcance, que se pretende ferir a autonomia estadual e 
humilhar os rio-grandenses”, disse Dutra em boletim informativo do Ministério da Guerra. 
“Parece evidente que o governador do estado do Rio Grande do Sul, apoiado ou não por 
elementos de outros estados da federação, prepara um movimento armado contra o governo 
federal.” 79 

O ministro da Guerra denunciava em documento oficial do Exército o que, de resto, Flores da 
Cunha já admitia de público: havia um pacto de solidariedade firmado entre os estados de São 
Paulo, Rio Grande do Sul, Bahia e Pernambuco. No caso de uma intervenção federal em 
qualquer um deles, os demais disparariam uma ação conjunta, rebatendo a agressão. 80 

Dada a gravidade do momento, começaram a despontar no meio das Forças Armadas as 
primeiras vozes discordantes de uma ação armada contra Flores — a começar pelo próprio 
comandante da 3 à Região Militar, Fúcio Esteves, que passou a questionar o sentido político da 
operação. O general João Guedes da Fontoura, comandante da 5 â Região Militar, sediada em 
Curitiba, também discordou do ataque, divergindo do plano de se utilizar o território 
paranaense como corredor para a movimentação de tropas federais em direção ao Rio Grande 
do Sul. 81 

“Após as audiências e despachos normais, procurou-me o ministro da Guerra para informar- 
me que fora procurado por alguns generais, alarmados com a situação criada no Rio Grande e 
querendo pacificar”, detalhou Getúlio em seu diário. “Pobre gente! Parece mesmo que o Flores 
é mais general do que eles. Seria preferível que, em vez de espada, lhes dessem uma almofada 
para bordar.” 82 

Getúlio continuava a tensionar a questão, com o propósito deliberado de forçar Flores a 
disparar o primeiro tiro. Mas, de modo surpreendente, depois de registrar seus protestos pelos 
jornais e emissoras de rádio locais, o governador gaúcho fez um recuo tático, amainando o tom 
das declarações, o que serviu para desconcertar os adversários. Era uma forma hábil de o Rio 
Grande ganhar tempo em relação à entrega das armas, pendenga que passou a ser objeto de 
negociação com o Ministério da Guerra. 83 

“A besta bufou ruidosamente, mas encolheu suas garras”, lamentou Bejo Vargas em 
telegrama ao Catete. 

Em editorial intitulado “O pulo do gato”, a revista Careta explicou a situação aos leitores, com 
sua linguagem peculiar: 

O sr. Getúlio Vargas levou oito anos a ensinar a seus correligionários os seus pulos e acrobacias, inclusive a ginástica de ficar 

parado para melhor se defender. O general Flores da Cunha, que frequentou com assiduidade a sua escola, parece ter 

assimilado todas aquelas artes, inclusive a de não querer brigar, ainda que provocado. 84 



Em 15 de maio, Getúlio mandou chamar Benedito Valadares ao palácio. Comunicou-lhe que 
Góes Monteiro já estava com tudo arranjado para movimentar as primeiras tropas no Sul do 
país, malgrado as resistências dos generais Esteves e Guedes da Fontoura. Nessa circunstância, 
Minas teria que dar sua cota de sacrifício em nome da unidade nacional, pondo a Força Pública à 
disposição do Ministério da Guerra e do inspetor do Segundo Grupo das Regiões Militares. 
Caberia à polícia mineira colaborar na concentração de forças que seria enviada à Mantiqueira, 
na fronteira com São Paulo, para coibir possíveis reações do governo paulista à eventual 
intervenção gaúcha. 85 

Em suas memórias, Valadares contaria: 

Fui para o hotel abalado. Deitei-me e fiquei revolvendo-me na cama até meia-noite. No meu cérebro passavam as coisas 
mais desencontradas. Um ponto, porém, era certo: eu não poria a Força Pública à disposição do governo federal. [...] 
Tínhamos saído de uma revolução na qual os mineiros foram vitoriosos e os paulistas ficaram profundamente magoados, 
mas a ferida achava-se em período de cicatrização.86 

Insone, Benedito Valadares levantou-se e, apesar do horário, telefonou para o novo 
presidente da Câmara, Pedro Aleixo, e para o líder da maioria, o também mineiro Carlos Luz. 
Convocou-os para uma reunião madrugada adentro e disse-lhes que não atenderia ao pedido de 
Getúlio. Cooperar para uma guerra civil, explicou Valadares, equivaleria a mandar o calendário 
eleitoral pelos ares. Caso sua recusa implicasse a tentativa de uma intervenção também em 
Minas, ele resistiria, de armas na mão . 87 

No dia seguinte, Valadares mandou comunicar a Armando Sales e Flores da Cunha sobre a 
decisão e pediu que os dois lhe enviassem representantes autorizados a analisar a conjuntura . 88 

Depois disso, Valadares alugou um táxi, cruzou a divisa mineira e voltou às pressas para Belo 
Horizonte. De lá, preparou duas mensagens, uma para Dutra, outra para Getúlio. Na primeira, 
deu resposta negativa ao ofício do ministro da Guerra que solicitava a entrega de três batalhões 
da polícia estadual. Optava por manter a Força Pública mineira dentro de seu território, para 
“não reavivar contra Minas animosidades trazidas pelas revoluções de 1930 e 1932”, informou. 89 
Na segunda, jurou gratidão e lealdade ao presidente da República, mas reforçou o ponto de vista 
divergente. “Não posso, digo-o com franqueza e inspirado no mais alto patriotismo, concordar 
com a maneira por que se está procedendo a fim de se evitar ou perturbar a sucessão”, escreveu. 
“O momento não explica nem justifica movimentos quaisquer no sentido de se implantar no 
país o regime ditatorial.” 90 

A noite, o Palácio Guanabara se encheu de políticos e militares fiéis a Getúlio Vargas. Correra 
a informação de que, exatamente às 22h30, Benedito Valadares faria um discurso, transmitido 
pela Rádio Inconfidência, rompendo com o governo federal. Antes, ele debatera com os 
emissários de São Paulo e do Rio Grande do Sul — os deputados federais Henrique Baima, 
paulista, e João Carlos Machado, gaúcho — uma decisão conjunta. Getúlio tentara uma ligação 
telefônica com o Palácio da Liberdade, mas o governador mineiro se recusara a atendê-lo. As 



versões a respeito do que ocorreu no intervalo de tempo entre aquele telefonema frustrado e o 
início da transmissão do discurso de Valadares são divergentes. 

De acordo com Henrique Baima e João Carlos Machado, Benedito Valadares lera para eles o 
rascunho de um discurso cujos termos tornariam claro o rompimento com o Catete, deixando 
Getúlio em situação fragilizada, sem o apoio das forças majoritárias dos cinco estados mais 
populosos da federação: Minas Gerais, Rio Grande do Sul, São Paulo, Bahia e Pernambuco. 91 
Em suas recordações do episódio, porém, o governador mineiro diria que Baima, o 
representante de São Paulo, insistira que ele declarasse voto em Armando Sales. Valadares teria 
se recusado a fazê-lo, por ainda acreditar na probabilidade de uma candidatura de conciliação 
nacional. 92 

Na verdade, um telegrama de Getúlio, posterior ao telefonema, desarmou a bomba: “Tudo 
indica chegaremos solução conciliatória ou se a esta não chegarmos teremos contudo uma 
solução legal em pleito regular”, prometia a mensagem. 93 

Os paulistas, gaúchos, pernambucanos e baianos que se postaram ao pé do rádio na 
expectativa de um discurso explosivo do líder dos mineiros ficaram frustrados. A fala de 
Valadares foi uma sucessão de platitudes. A única frase digna de nota na transmissão foi a de que 
no dia 25 de maio haveria uma convenção nacional para se escolher o candidato oficial à 
presidência da República, conforme entendimentos anteriores mantidos entre Valadares e o 
chefe da nação. 94 

“Foi uma guampada [chifrada] de boi manso”, definiu Getúlio, apelando para um gauchismo 
que seria incorporado para sempre ao anedotário político nacional. 95 

No fim de maio, conforme prometido, Benedito Valadares reuniu no Palácio Monroe, a sede 
do Senado, no Rio de Janeiro, políticos de todo o país para sagrar, por unanimidade, o nome de 
José Américo de Almeida como candidato à sucessão de Getúlio Vargas. Em um gesto solene, os 
convencionais aplaudiram de pé a proclamação. Uma charge de Alfredo Storni publicada à 
época refletia a reconhecida desconfiança popular a respeito do panorama político. Com o título 
de “A voz do morro”, a ilustração mostrava dois eleitores trocando ideias sobre o assunto. 

“Afinal, você é pelo Américo ou pelo Sales?” 

“Nem por um nem por outro; não gosto de pirarucu...” 96 


No dia 2 de junho, uma quarta-feira, às nove da noite, Getúlio chamou Góes Monteiro e 
Eurico Gaspar Dutra ao Guanabara, para uma análise da situação. Na antevéspera, os jornais do 
Rio de Janeiro haviam publicado notas evasivas, dando conta de uma pretensa reunião secreta 
na casa do general José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque. Temerosos de que a ação armada 
contra Flores da Cunha derivasse para a guerra civil, quinze generais não teriam concordado 
com os planos do governo federal e do Ministério da Guerra, prestando consequente 
solidariedade aos colegas Guedes da Fontoura e Lúcio Esteves, que continuavam a questionar as 



ordens de bombardear o Rio Grande. 97 

"Estão atraindo o raio contra nossas cabeças”, advertiu Góes, que acusou o tio de Darcy, 
Valdomiro Lima, de ser um dos presentes ao tal convescote de generais. 98 

Na avaliação de Góes Monteiro, o incidente expunha uma cisão no Exército, contra a qual 
Getúlio precisaria tomar providências urgentes. Caso a onda de insatisfação militar não fosse 
jugulada a tempo, as consequências seriam imprevisíveis. Na esfera civil, ainda de acordo com o 
julgamento do general, o quadro não se revelava menos inquietante. A maioria no Congresso 
era perigosamente incerta, o que ficara comprovado durante a eleição de Pedro Aleixo por uma 
margem de votos tão estreita. A atitude gelatinosa de Benedito Valadares, quase fechando um 
acordo com São Paulo e Rio Grande do Sul para não entregar os batalhões da Força Pública, 
seria outra comprovação tácita de que o terreno que estavam palmilhando era movediço. 99 

“Confusão política e anarquia militar”, sintetizou Getúlio quando Góes Monteiro terminou 
sua exposição. “Qual a solução que o senhor propõe?”, indagou. 100 

Góes recomendava que, antes de tudo, não desperdiçassem forças atuando em duas frentes 
simultâneas. O governo deveria adiar o cerco final ao Rio Grande, deixando o caso sob cautelosa 
observação, para concentrar o foco nos generais rebeldes. Como primeira opção para 
neutralizá-los, Góes sugeria ele mesmo se demitir, dando declarações públicas fortes o suficiente 
para fazer recair sobre seus ombros toda a responsabilidade pelo plano de ataque a Flores da 
Cunha, isentando o Catete de qualquer acusação. Seria erguida assim uma oportuna cortina de 
fumaça até que Getúlio encontrasse meios de restabelecer o equilíbrio de forças políticas. 
Depois que a tática diversionista surtisse os efeitos desejados, voltariam a encurralar Flores. 101 

Getúlio exigiu outra solução. Não concordava com a demissão do general. 

“Nesse caso, resta a solução à Floriano”, retrucou Góes Monteiro. 102 

Em 1892, o marechal Floriano Peixoto se vira alvo de contingência parecida, por ocasião da 
divulgação pública do célebre “Manifesto dos treze generais”: um grupo de oficiais do topo das 
Forças Armadas contestara sua autoridade, criticara-lhe a condução da política nos estados e 
exigira eleições imediatas para a presidência da República. A resposta de Floriano foi reformar e 
mandar prender alguns dos treze generais. Nem se fez preciso estender a punição a todos. 
Bastou admoestar os primeiros, os demais baixaram a crista. 

“Prefiro a solução à Floriano”, decidiu Getúlio. 103 

Seguiu-se, pois, o exemplo do Marechal de Ferro. Valdomiro Lima, que recebera o comando 
da l â rm e estava sendo preparado para assumir o Estado-Maior do Exército, foi considerado 
incurso em ato de transgressão disciplinar, destituído da Região e preso por quatro dias. Como 
represália adicional, em seu lugar, o próprio Góes Monteiro foi nomeado novo chefe do eme. O 
general José Pessoa, que tentou se defender em carta a Getúlio atribuindo a Góes “uma 
campanha insidiosa de intriga e inveja”, pegou seis dias de cadeia e foi transferido para o Mato 
Grosso — destino comum dos condenados ao ostracismo no Exército. O duplo corretivo, 
aplicado a um tio da primeira-dama e a um irmão do falecido João Pessoa, serviu como 



demonstração de que divergências daquele tipo não seriam mais admitidas nas Forças Armadas, 
não importava de onde partissem. 104 

Para que não restassem quaisquer dúvidas a respeito, Getúlio procedeu a mais um rodízio 
nos comandos. Lúcio Esteves foi afastado do Rio Grande do Sul e mandado para a 4^ rm, em Juiz 
de Fora. Em seu lugar, assumiu o general Manuel Cerqueira de Daltro Filho, notório defensor 
dos regimes de exceção. A nota curiosa era que, em 1934, Daltro conspirara contra o governo 
por se opor à reconstitucionalização. Com a perspectiva de um golpe iminente, voltava a ser 
prestigiado. Outro a cair em desgraça foi o general Guedes da Fontoura, obrigado a deixar 
Curitiba, depois de substituído pelo general José Meira de Vasconcelos, colaborador da revista 
integralista A Offensiva e à época um dos mais ardorosos defensores da implantação da Lei de 
Segurança Nacional. 105 


Enquadrados os militares, Getúlio se voltou para a área civil. Tão logo a candidatura de José 
Américo foi oficializada, o presidente mandou chamar de volta o ex-ministro José Carlos de 
Macedo Soares, que havia se desincompatibilizado da pasta das Relações Exteriores para 
concorrer às eleições. Getúlio entregou a Macedo Soares o Ministério da Justiça e combinou 
uma série de ações, com o declarado objetivo de “bem impressionar a opinião pública”. 106 As 
primeiras atitudes de Macedo Soares no exercício da pasta, em junho, foram providenciar a 
libertação de mais de três centenas de prisioneiros sem processo formado e preparar o terreno 
para um conjecturado retorno à ordem constitucional, com a devida suspensão do estado de 
guerra. 107 

Filinto Müller não gostou de liberar os detidos, mas acabou cedendo, após ficar estabelecido 
que, em vez dos comunistas e dos militares encarcerados como subversivos, seria colocada na 
rua uma leva de prisioneiros comuns. “Foram soltos trezentos e tantos presos, na qualidade de 
presos políticos”, comentou Getúlio em suas anotações. “Na verdade, tratava-se de simples 
batedores de carteira e punguistas, que o estado de guerra permitia sequestrar.” 108 

Com o mesmo propósito de desanuviar o panorama político, Macedo Soares se reuniu com 
os diretores de jornais do Rio de Janeiro e comunicou-lhes que as regras da censura seriam 
relativamente afrouxadas. Pediu, entretanto, que evitassem a “publicação de boatos suscetíveis 
de provocar agitação ou desordem” e, sobretudo, os “comentários visando intrigar as Forças 
Armadas com a nação”. 109 

Em conversas com parlamentares, Soares informou que o Catete não mais pleitearia a 
prorrogação do estado de exceção, a expirar naquele mês, para que a campanha eleitoral 
pudesse se dar em regime de plenitude democrática. Como derradeira comprovação de que o 
governo desejaria corrigir os abusos cometidos durante os meses anteriores, o ministro resolveu 
atender aos apelos do advogado Sobral Pinto e ordenar a transferência de Luís Carlos Prestes e 
Ernest Ewert para uma detenção com melhores condições de salubridade. 110 



"Verifiquei pessoalmente a péssima situação moral e material de uma multidão de 
prisioneiros, a maior parte dos quais sem processo”, escreveu Macedo Soares ao ministro da 
Guerra, Eurico Gaspar Dutra. "As violências corporais, as brutalidades de toda ordem 
resgatavam pelo martírio de um suspeito, talvez inocente, a culpa de muitos criminosos.” 111 

A liberalidade do novo ministro da Justiça, em vez de pacificar os ânimos, contribuiu para 
reacender a discussão contra os perigos do espectro comunista. Filinto Müller, que havia cedido 
de má vontade à libertação dos prisioneiros, se opôs frontalmente às transferências de Prestes e 
Ewert. "Faço os prognósticos mais sombrios sobre o futuro de nosso país, em face da orientação 
que se vem tendo em relação a criminosos de lesa-pátria”, queixou-se o chefe de Polícia em 
relatório confidencial a Getúlio. 112 

Dutra dava-lhe inteira razão. "Se continuar esse estado de coisas, o germe da desagregação 
tentará reentrar no organismo já ameaçado do Exército, levando-nos talvez a uma situação de 
muito maior gravidade”, previu o general, em carta indignada a Macedo Soares. "Perdoar erros 
será uma virtude; mas perdoar crimes não é justiça. A verdadeira justiça deve ser inflexível às 
lamúrias e fingidas lágrimas do criminoso”, sentenciava Dutra. 113 

Para discutir o impasse, Getúlio convocou uma reunião extraordinária com a presença de 
Müller, Dutra e Soares, além do ministro da Marinha, almirante Henrique Aristides Guilhem — 
que assumira o posto em 1935, substituindo o colega Protógenes Guimarães, eleito para o 
governo do estado do Rio de Janeiro. As divergências entre o titular da Justiça e os ministros 
militares, coadjuvados no encontro pelo chefe de Polícia, ficaram escancaradas. A conversa foi 
tão dura que Macedo Soares decidiu procurar o presidente da Câmara, Pedro Aleixo, para avisá- 
lo de que a pretensa redemocratização do país corria grande perigo. 114 

“O ministro da Justiça estomagou-se”, resumiu-se a descrever Getúlio. 115 

Enquanto se instalava a desarmonia de interesses em pleno ministério, Getúlio autorizava 
Dutra a retomar a ofensiva contra Flores da Cunha. Dois dias depois da reunião da qual Macedo 
Soares saíra com o firme pressentimento de que o regime estava próximo ao fechamento 
definitivo, Getúlio despachou a sós com o ministro da Guerra. Ordenou-lhe que fizesse chegar 
um carregamento de armas para o governador de Santa Catarina, Nereu Ramos, que por sua 
vez trataria de repassá-las a caudilhos adversários de Flores nos limites estaduais com o Rio 
Grande. Legalista, Dutra estranhou a solicitação. Góes Monteiro também achou a medida 
contraproducente. 116 

'Adverti que de modo algum concordaria, pois tal iniciativa seria uma contradição, um 
desmentido ao que eu vinha pregando no seio do Exército e que era, exatamente, acabar com o 
abscesso dos corpos provisórios”, recordaria Góes. “Não podia, pois, contrapor outros 
provisórios para esse fim, em vez de tropa regular.” 117 

Dutra recomendou que seguissem os ritos legais. Getúlio recuou um passo, para avançar dois. 
Naquela mesma semana, o governo federal exigiu que o Rio Grande do Sul devolvesse todo o 
armamento fornecido ao estado quando da repressão ao movimento paulista de 1932. O arsenal, 



segundo os registros detalhados do Exército, seria composto de 82 metralhadoras pesadas, 147 
fuzis-metralhadoras, 11 523 fuzis Mauser, 3004 mosquetões, 13 700 sabres, 2323 espadas e 519 
lanças. 118 

“As cifras alarmantes a que sobem as novas e imprevistas exigências do governo federal 
colocam o meu estado na contingência insolúvel de devolver o que não recebeu, de dar o que 
não tem”, contestou Flores. 119 

A oportunidade para Getúlio unir as duas pontas do novelo veio quando o ex-capitão Trifino 
Correia, cassado de sua patente após ser preso como cúmplice do levante de 1935, foi visto em 
Porto Alegre, em colóquios no palácio do governo estadual. Trifino escapara do hospital em que 
estava internado e por isso era considerado foragido da justiça. Seus encontros com Flores da 
Cunha foram propagandeados pelo governo como a prova indiscutível de que o Rio Grande 
estaria conspirando contra o Catete, mancomunando-se até mesmo com notórios comunistas. 
Foi o quanto bastou para os últimos hesitantes no Alto-Comando do Exército passarem a aceitar 
a intervenção federal no estado como uma medida indispensável à manutenção da ordem 
pública. 120 

No dia 26 de agosto, em novo despacho no Catete, Dutra ouviu de Getúlio que a intervenção 
teria de ser feita, de uma forma ou de outra. Segundo o presidente, o ato de força poderia 
desencadear três situações alternativas, com maiores ou menores consequências ao governo e às 
instituições do país. Na primeira hipótese, Flores da Cunha submeter-se-ia à intervenção e a paz 
seria prontamente restabelecida. Na segunda, Flores poderia esboçar algum tipo de reação, 
fazendo com que o Exército fosse impelido a entrar em combate. Na terceira e última 
possibilidade, ante uma reação armada dos gaúchos, corria-se o risco de o Exército se recusar a 
cumprir as ordens do Catete. 

“Se ocorrer esta última hipótese, eu renuncio”, ameaçou Getúlio. 121 


“Eu sou o candidato dos pobres”, proclamou José Américo de Almeida no lançamento 
nacional de sua candidatura, distinguido por um grande discurso na esplanada do Castelo, no 
Rio de Janeiro. “Procurarei assegurar, além de vida mais fácil, uma justiça igual e mais liberdade 
individual, porque aos pobres quase tudo é proibido.” 122 

Para os apoiadores de um postulante à presidência da República que se pretendia da situação, 
o discurso soou hostil. Como agravante, ao dizer que uma de suas prioridades, se eleito, seria 
intensificar a construção de habitações populares, José Américo denunciou: “E o dinheiro? E 
sempre a mesma pergunta mais desanimada, a pergunta que fica no ar. E fácil. E facílimo. Eu sei 
onde está o dinheiro. Em vez de um arranha-céu, serão duzentas casas”. 123 

Os mais conservadores ficaram escandalizados. Quando o candidato começou a fazer 
comícios e a convocar concentrações populares em favelas e subúrbios, não tardou que o 
chamassem de comunista. Pela imprensa, Assis Chateaubriand, pondo seus jornais a serviço da 



campanha de Armando Sales, amplificou a acusação: “José Américo. Só José Américo. 
Exclusivamente José Américo. É este o nome que pede a Aliança Nacional Libertadora. Não é 
outro o nome que reclama Moscou”, acusava Chatô. 124 

Quanto mais tentava rebater as críticas, mais o político paraibano se enredava nas próprias 
palavras. "Desde que falei na necessidade de se dar moradia aos pobres que me chamam de 
comunista. É esse o meu comunismo: desejar que todos sejam felizes, que todos compartilhem 
nem que seja duma pequena parcela de felicidade”, disse aos jornalistas durante uma excursão 
política à Bahia. 125 Ao ser cobrado de não evocar o sentimento religioso do povo brasileiro 
durante seus discursos, complicou-se ainda mais: “Querem que eu faça de Deus o meu grande 
eleitor. Eu, que tenho pudor de cabalar os homens, não precisaria pedir as bênçãos do Altíssimo 
para a minha vitória”. 126 

Getúlio acompanhou com atenção os “bestialógicos” — a definição era dele 127 — do homem 
que pretendia substituí-lo no Catete. A cada nova declaração pública de José Américo, crescia a 
insatisfação nas alas governistas. Oswaldo Aranha, que em despacho oficial festejara a indicação 
do candidato, voltou a escrever de Washington, mas dessa feita para lamentar os rumos da 
campanha. “Getúlio, cá entre nós, a cousa é de arrepiar...”, considerou Aranha. “Confesso-te que 
estou perplexo e aturdido, e que essa peça oratória produziu o efeito de uma pancada no 
cérebro, dessas que nos deixam chocado e sem sentido”, comparou, após ler os recortes de 
jornais com a íntegra da fala de Américo na esplanada do Castelo. 128 

Benedito Valadares, na condição de articulador político para a sucessão, voou de Belo 
Horizonte ao Rio de Janeiro no início de setembro com o firme intento de combinar com 
Getúlio uma forma de enquadrar a campanha em termos mais aceitáveis. Segundo os jornais, a 
última de José Américo fora dizer, na Bahia, que as eleições presidenciais ocorreriam nem que 
se fizessem “debaixo de bala”. Em um momento político no qual os murmúrios de um golpe 
eram incessantes, a frase repercutiu como um desafio direto do paraibano ao presidente da 
República. 129 

“O José Américo é doido”, foi o comentário de Getúlio a Valadares. 130 

O diagnóstico liberou o governador de Minas Gerais para articular, à undécima hora, um 
novo nome para substituir o presidenciável escolhido em convenção. Sob o consentimento do 
Catete, Valadares combinou um encontro secreto com o paulista José Joaquim Cardozo de Melo 
Neto, que assumira o governo de São Paulo após a desincompatibilização de Armando Sales. A 
reunião para tratar de uma candidatura alternativa foi marcada no célebre Clube dos Duzentos, 
hotel situado na divisa de São Paulo com o Rio de Janeiro — palco histórico de reuniões políticas 
sempre que os protagonistas queriam despistar tanto a imprensa paulista quanto a carioca. A 
conversa precisou ser remarcada por duas vezes. Em ambas, Cardozo de Melo Neto mandou 
pedir desculpas ao colega mineiro por não poder comparecer, devido a compromissos 
imprevistos. 131 

“Fica aí esperando, você gosta do Rio”, recomendou Getúlio a Benedito Valadares. 132 



Nesse ínterim, os acontecimentos se precipitaram. No feriado nacional de Sete de Setembro, 
Getúlio Vargas ainda procurou fazer o país acreditar que haveria eleições livres dali a quatro 
meses e que, assim, ele já estava praticamente se despedindo do cargo. “E pela última vez, com 
as responsabilidades de chefe da nação, que vos dirijo a palavra nesta data magna”, garantiu, em 
um discurso que depois seria suprimido da obra A nova política do Brasil, coletânea das falas 
públicas de Getúlio, publicada pela editora José Olympio. “O país adquiriu apreciável 
experiência do regime democrático. Passamos da Monarquia representativa e parlamentar à 
República presidencialista, mantendo inalterável a estrutura institucional alicerçada no direito 
de representação, que é o próprio esteio da democracia ”, historiou. "Essa tradição continua viva 
e cada vez mais fortalecida.” 133 

José Américo de Almeida, alarmado com os boatos de que as eleições seriam suspensas, 
correu ao Catete para saber se havia algum fundo de verdade nas reiteradas insinuações de 
golpe. 

“Tire essa ideia da cabeça”, disse-lhe Getúlio. 'Ative sua campanha. Isso é intriga dos outros, 
dos seus adversários...” 134 

No dia 13 de setembro, Eurico Gaspar Dutra recebeu a visita do ministro Agamenon 
Magalhães, que foi sondá-lo a respeito das reações do Exército a um possível novo remendo na 
Constituição, um casuísmo que permitisse o prolongamento do mandato de Getúlio Vargas por 
mais dois anos. Dutra respondeu que pessoalmente não se oporia — e as Forças Armadas 
também não teriam como se opor —, desde que uma reforma constitucional fosse aprovada 
pelo Congresso, preservando-se os ritos legais. 135 

Quarenta e oito horas depois, o coronel Argemiro Dornelles, aparentado dos Vargas e chefe 
do estado-maior da 3 â Divisão de Infantaria, sediada em Porto Alegre, viajou ao Rio de Janeiro 
para propor ao Catete, por meio do ministro da Guerra, o que julgava ser uma “saída honrosa” 
para o caso do Rio Grande do Sul. O governo federal cessaria as hostilidades contra Flores da 
Cunha e, em troca, o estado daria a Getúlio, ao fim de seu mandato presidencial, uma cadeira no 
Senado. A proposta, é claro, não foi sequer levada em consideração. Serviu apenas para Getúlio 
aferir o nível de desespero e fragilidade dos adversários. 136 

Nesse mesmo dia, depois de remarcar pela terceira vez o encontro no Clube dos Duzentos, 
Cardozo de Melo Neto mandou dizer a Benedito Valadares por meio de um emissário, o 
escritor e senador paulista Alcântara Machado, que não estava em condições de firmar nenhum 
pacto que implicasse a renúncia da candidatura paulista de Armando Sales. 

“Pois bem, o senhor agora vai dizer ao governador Cardozo de Melo Neto que se prepare, 
porque ele vai se encontrar comigo, não no Clube dos Duzentos, mas na Mantiqueira!”, bradou 
Valadares, dando a entender que acabara de aderir ao golpe. 137 

A situação estava assim definida quando Getúlio afinal decidiu abrir o jogo com Dutra. No dia 



18 de setembro, ele chamou mais uma vez o ministro da Guerra ao Catete e estabeleceu o 
resumo da situação. A proposta de revisão constitucional era remota, pois o governo não tinha 
nenhuma segurança de conseguir os necessários dois terços do Congresso para aprovar uma 
emenda daquela magnitude. A candidatura oficiosa entrara em franca decomposição, após as 
declarações de José Américo. A possibilidade de um tertius era nula, pois nem Armando Sales 
nem José Américo se mostravam dispostos a abdicar das respectivas aspirações. A complicar o 
quadro, surgira mais um concorrente, Plínio Salgado, lançado oficialmente candidato pelo 
movimento integralista. 

"Devemos, portanto, reagir contra a situação que se desenha”, argumentou Getúlio, aludindo 
à presumível vitória de Sales ou de Salgado. A proposta que o presidente tinha a fazer ao 
ministro da Guerra era simples: "Uma revolução de cima para baixo, isto é, desencadeada pelo 
próprio governo”. 138 

“Comigo o senhor pode contar; mas pelo Exército eu não posso garantir nada”, acautelou 
Dutra. 139 


Sem nenhum outro motivo aparente a não ser gerar um novo fato político e provocar 
comoção imediata nos quartéis, decidiu-se antecipar para 22 de setembro as homenagens oficiais 
às vítimas do levante de 1935 — episódio que só completaria o segundo aniversário dali a mais 
de dois meses, em 27 de novembro. O Ministério da Guerra distribuiu mensagem convocando a 
comunidade militar para uma romaria ao túmulo dos soldados e oficiais mortos “pela rajada 
nefasta do comunismo, acolhido por um pequeno número de tresloucados e mercadejado por 
maior porção de pescadores de águas turvas”. 140 

Por determinação do Ministério do Trabalho, foi decretado ponto facultativo em todas as 
repartições públicas federais, a fim de que os servidores pudessem participar da solenidade 
marcada para as nove horas da manhã, no Cemitério São João Batista. Os sindicatos operários, 
sob controle do governo, negociaram com as entidades patronais a liberação dos trabalhadores 
da iniciativa privada, reforçando a ocorrência de público. Os bancos, por sua vez, anunciaram 
que só funcionariam no expediente da tarde, para que clientes e funcionários comparecessem ao 
evento. O Sindicato dos Lojistas seguiu-lhe o exemplo, mantendo fechadas as portas do 
comércio até o meio-dia. 141 

A União Beneficente dos Choferes, por iniciativa de seus associados, disponibilizou duzentos 
automóveis aos oficiais que desejassem ser conduzidos ao cemitério. O diretor do tradicional 
Colégio Pedro n, Raja Gabaglia, cancelou as aulas do primeiro turno e nomeou uma comissão 
de professores e alunos para representar a escola, enquanto o presidente do Instituto Histórico, 
Afonso Celso, autor do laudatório Por que me ufano do meu país, convocou todos os sócios da 
entidade a prestigiar a solenidade. 142 

"Foi verdadeiramente notável, muito além dos cálculos mais otimistas, a afluência popular ao 



São João Batista”, noticiou o Correio da Manhã. 


Desde cedo, todos os bondes e ônibus que se destinavam a Botafogo passavam completamente cheios, apinhados de 
passageiros nos estribos. Nessa vaga humana, que de vários pontos convergia para o portão principal da cidade dos mortos, 
viam-se civis, soldados do Exército, marinheiros, fuzileiros navais e militares da polícia, de permeio com oficiais dessas 
corporações e senhoras e moças, todos ffaternizados na mesma finalidade, de homenagear os que tombaram no heroico 
cumprimento do dever. 143 

De paletó escuro, Getúlio chegou ao local ladeado pelos ministros da Marinha e da Guerra, 
para atestar a identidade de pensamento entre os poderes militar e civil. O presidente depositou 
flores amarelas sobre os túmulos dos homenageados e pronunciou um discurso rápido e duro. 

"Esta romaria é uma lição e uma advertência. É uma lição porque significa que para a defesa 
de um ideal, de uma nacionalidade, e para a vitória de uma pátria nem sempre é preciso matar. 
Basta, às vezes, que se saiba morrer”, iniciou. “E uma advertência, porque significa que o povo 
brasileiro, as forças armadas do Exército e da Marinha estão vigilantes na defesa da pátria”, 
concluiu. Nesse exato momento, aviões de guerra fizeram evoluções sobre o São João Batista, 
arrancando brados de exclamação dos presentes. 144 

Os deputados governistas desempenharam o papel que lhes cabia no roteiro previamente 
estabelecido. Tentaram fazer incluir, nos anais da Câmara, a transcrição dos discursos 
pronunciados na véspera pelas autoridades civis e militares, sendo prontamente contestados 
pela bancada da oposição. A fala do general Newton Cavalcanti diante dos túmulos dos mortos 
de 1935 estabeleceu o cerne da polêmica. O general — que comandara as tropas de ocupação ao 
3^ ri da Praia Vermelha — dissera que o arcabouço constitucional brasileiro, com suas “leis 
magnânimas”, se transformara no principal incentivo para a propagação do comunismo no país. 
“Não consentiremos nunca que o judeu moscovita faça deste Brasil invejável o mercado sórdido 
e infame do nosso caráter, das nossas tradições e de nossa dignidade”, declarou. 145 
Na Câmara, o deputado Mota Lima, encabeçou os protestos: 

“Segundo se diz e é voz corrente — e o único interessado não desmentiu —, o general 
Newton Cavalcanti é integralista!” 146 

Houve um vendaval de apartes. Os governistas acusavam Mota Lima de conluio com os 
comunistas, enquanto a oposição chamava a atenção para o fato de a romaria ao São João 
Batista ter atraído uma multidão de camisas-verdes, o que representaria uma aliança perigosa 
entre o Exército e as forças paramilitares de Plínio Salgado. 

“Em vez de uma demonstração de patriotismo, assistimos a uma manifestação integralista 
dentro do São João Batista”, definiu o deputado João Café Filho, ao anunciar que votaria contra 
a inserção da íntegra do discurso do general Newton Cavalcanti nos anais da Casa. “Aliás, eu 
não absolvo o próprio senhor presidente da República como responsável pela revolução de 
1935. Sua excelência contou com a comunicação prévia do levante, que era para dias imediatos, 
e não tomou providências para evitar o derramamento de sangue!”, acusou Café Filho. 147 

O país voltava a respirar uma densa atmosfera de radicalização política, opondo esquerdistas 



e integralistas. Em seu diário, Getúlio anotou: "Estes dias foram de intensa atividade. Recebi 
grande número de pessoas, informando-me, dando instruções, observando”. E acrescentaria: 
"As forças militares agitam-se em torno dos chefes, no sentido de defesa e de ação. As coisas 
parecem definir-se”. 148 


Os parlamentares continuaram a se digladiar nas sessões subsequentes. Como as agressões 
mútuas recebiam larga cobertura da imprensa, o general Newton Cavalcanti procurou o 
ministro da Guerra para adverti-lo de que o Exército não suportaria mais ofensas contra a 
corporação, partissem da "bancada vermelha” ou dos "sovietes” abrigados nas redações dos 
jornais. Segundo o general, a suspensão do estado de guerra estava atiçando os comunistas, que 
precisavam ser prontamente contidos. 

"Há uma corrente, um agrupamento comunista dentro do próprio Congresso Nacional. As 
manifestações são ostensivas, os nomes são conhecidos”, insinuou Cavalcanti, na conversa com 
Dutra. 149 

Além da libertação dos presos, do abrandamento da censura e da interrupção do estado de 
exceção, um documento apócrifo também estava por trás do recrudescimento da polarização 
ideológica. Desde o início de setembro, começara a circular nos meios militares cópias de um 
hipotético plano subversivo de tomada do poder, que teria sido descoberto pelo serviço de 
informações do Estado-Maior do Exército. O chamado Plano Cohen — o nome judaico era 
particularmente sugestivo — detalhava as supostas ações que os comunistas estariam 
planejando para instituir um governo de extrema esquerda no Brasil. Ao longo de dezoito 
tópicos, as diretrizes da insurreição preveriam, entre outros itens, "regras para o trabalho de 
agitação das massas”, “organização de marchas coletivas de todo o operariado”, "incentivos a 
saques e depredações”, "desencadeamento de uma greve geral” e "formação de comitês de 
incêndio contra prédios públicos”. No caso de fracasso do levante, o texto recomendava o 
fuzilamento sumário de militares e civis situados em posição de destaque na hierarquia 
governamental. 15 0 

O Plano Cohen era flagrantemente falso. Fora escrito no final de agosto pelo então coronel 
Olímpio Mourão Filho, chefe do serviço secreto da Associação Integralista Brasileira. De acordo 
com o que admitiria mais tarde o próprio Mourão, o texto teria sido redigido por ele a pedido de 
Plínio Salgado, mas como um exercício teórico. Tratava-se de um boletim aos integrantes do 
movimento dos camisas-verdes, composto de dois capítulos. No primeiro, faziam-se 
recomendações gerais à militância integralista; no segundo, para efeito didático, mimetizava-se 
um plano de operações comunista, livremente baseado em um artigo da publicação francesa 
Revue des Deux Mondes a respeito do levante húngaro de 1919, comandado por Béla Kun. O 
primeiro capítulo foi suprimido do conhecimento público e o segundo, tratado à época como 
documento autêntico. Na condição de novo chefe do eme, Góes Monteiro fez chegar cópias do 



falso plano a Getúlio, Dutra e Filinto Müller, como evidência de que os comunistas preparavam 
uma versão revista e ampliada da “intentona” de 1935. 151 

Mourão Filho levaria anos na tentativa de provar ao alto-comando do Exército que não tivera 
a intenção de cometer a fraude histórica. Segundo alegava, apenas mostrara os originais do texto 
ao seu padrinho de casamento, general Álvaro Mariante, ministro do Supremo Tribunal Militar, 
que, mesmo advertido do caráter fantasioso do segundo capítulo, lhe pedira o documento 
emprestado e, em seguida, o repassara a Góes Monteiro. 152 O general Góes afirmaria em suas 
memórias que, ao contrário disso, o próprio Mourão lhe teria entregado o material e, ainda por 
cima, assegurado a autenticidade do calhamaço. 153 

O fato é que, na manhã do dia 27 de setembro, cinco dias após a homenagem aos mortos de 
1935, Dutra convocou em seu gabinete uma reunião de cúpula que contou com as presenças de 
Góes Monteiro, Newton Cavalcanti e Filinto Müller, além dos generais Almério de Moura, 
comandante da l â Região Militar, e Coelho Neto, diretor da Aviação. Segundo ficou registrado 
na ata do encontro, ante a existência de “documentos comunistas copiosos e precisos”, todos os 
participantes concordavam que era necessário tomar providências enérgicas em nome “do 
Exército, das instituições democráticas, da sociedade e da família brasileira”. 154 

O general Cavalcanti, o mais exaltado de todos, aconselhou: 

“E preciso agir, mesmo fora da lei, mas em defesa das instituições e da própria lei 
deturpada.” 155 

Ao final da reunião, ficou acertado que os generais assegurariam a Getúlio o necessário apoio 
militar para a volta imediata do estado de guerra, sem restrições de qualquer espécie. 

“Impõe-se o emprego de meios violentos, lançados de surpresa, capazes de frustrar o 
movimento articulado que todos percebem prestes a explodir”, considerou Cavalcanti. 156 


No dia 28, antes de seguir para a rotina diária de despachos no Catete, Getúlio recebeu no 
Palácio Guanabara a visita dos dois ministros militares, Eurico Gaspar Dutra e Aristides 
Guilhem. Ambos vinham lhe prestar solidariedade e comunicar que as Forças Armadas, em 
peso, diante da nova ameaça comunista, lhe recomendavam o restabelecimento do regime de 
exceção. Em uma exposição de motivos entregue ao presidente e posteriormente transmitida 
em cadeia nacional de rádio, justificaram: “A nação já conhece o plano de ação comunista 
desvendado pelo Estado-Maior do Exército. E um documento cuidadosamente arquitetado, cujo 
desenvolvimento meticuloso vem da preparação psicológica das massas, ao desencadear o 
terrorismo sem peias”. 157 

O memorial assinado por Dutra e Guilhem argumentava ainda que era necessário abolir o 
quanto antes os protocolos judiciários e as garantias individuais previstas na Constituição: “Em 
face do arcabouço jurídico atualmente em prática no Brasil e diante das travas criadas pelo 
formalismo processual, é impossível impedir a conspiração”. 158 



No apontamento sucinto que deixou sobre a conversa, Getúlio registrou: “Recebi os ministros 
militares, que vieram falar sobre a necessidade de restabelecer o estado de guerra. 
Concordei”. 159 

Em 30 de setembro, trechos selecionados do Plano Cohen foram divulgados pelo programa 
de rádio Hora do Brasil — instituído em 1935 pelo Departamento de Propaganda e Difusão 
Cultural, comandado por Lourival Fontes — e em seguida reproduzidos nos principais jornais 
do Rio. 160 O país quedou escandalizado ante a estrepitosa “revelação”. Perante o estado de 
comoção pública, o Congresso aprovou a volta do estado de guerra por larga margem de votos. 
Na Câmara, 138 deputados votaram a favor; 52, contra. No Senado, foram 21 favoráveis e 
apenas três contrários. 161 

“A noite, o ministro da Justiça trouxe-me o decreto para assinar”, comemorou Getúlio. 162 


Estavam devidamente eliminados todos — ou quase todos — os empecilhos para o golpe que 
Getúlio sugerira a Dutra. Para “salvar o Brasil do comunismo”, o Exército e a Marinha dariam 
amparo completo à “revolução de cima para baixo, desencadeada pelo próprio governo”. 
Faltava apenas cuidar do último obstáculo a ser removido: Flores da Cunha. A tarefa se revelou 
mais simples do que muitos esperavam, após a prisão do ex-capitão Trifino Correia em pleno 
território gaúcho, em 5 de outubro — o que ofereceu a Getúlio o argumento propício para 
relacionar Flores com os alegados planos subversivos descritos no Plano Cohen. 163 

A prisão de Trifino seguiu-se um decreto presidencial, datado de 14 de outubro, federalizando 
a Brigada Militar do Rio Grande do Sul e a Força Pública de São Paulo. Flores da Cunha 
ameaçou reagir, mas, além de ter perdido a maioria na Assembleia, já perdera também o 
domínio sobre as tropas estaduais, cujos principais comandantes acataram a determinação 
federal e deixaram o governador rio-grandense sem outra saída senão a renúncia. No dia 18, 
Flores, despojado das condições objetivas de se contrapor ao Catete, abandonou Porto Alegre. 
Tomou um avião para o interior do estado e, de lá, seguiu para Montevidéu. A fuga foi facilitada 
por recomendações de Getúlio a Bejo Vargas. A aeronave fora deixada de propósito à disposição 
do governador, para evitar que sua detenção — ou, pior, sua possível morte no caso de vir a 
reagir à voz de prisão — o transformasse em mártir. 164 
Getúlio registrou em seu diário: 

A renúncia de Flores teve uma larga repercussão no espírito público. Ainda é cedo para calcular o mal ou o bem desse 
acontecimento. Estou convencido de que foi um bem. [...] Os fatos estão ocorrendo, e também é cedo para verificar suas 
consequências: a resistência caudilhesca, desagregadora, regionalista, contra a tendência centralizadora e coercitiva do poder 
central. Se esse regionalismo caudilhesco pôde resistir tanto tempo, é que ele se apoiava nos próprios elementos militares 
desviados de sua missão. 165 


Em conversa reservada com Dutra, Getúlio observou que, a despeito do aval militar, era 
necessário garantir também uma razoável base política para o golpe que se desenhava. A 



aprovação do restabelecimento do estado de guerra lhes oferecia um índice seguro de que o 
governo não encontraria mais barreiras no Congresso — que, aliás, já estava com seus dias 
contados. Mas era preciso evitar novas defecções nos estados e construir uma rede de apoio 
civil, a quem caberia a imperiosa tarefa de gerir a máquina burocrática do futuro regime. Assim, 
enquanto o ministro da Guerra mantinha o Exército de prontidão para o caso de uma reação 
armada nas unidades federativas que haviam firmado o pacto com Flores da Cunha, Getúlio 
nomeou um representante seu para ir ao “Norte”, em missão secreta: a de aferir a receptividade 
dos demais governadores e chefes políticos regionais à decretação de um governo ditatorial. 166 

A incumbência foi confiada ao deputado mineiro Francisco Negrão de Fima, que partiu do 
Rio de Janeiro em um avião da Condor, em 28 de outubro. Negrão — ironicamente, secretário- 
geral do comitê de propaganda da candidatura de José Américo — levava uma carta de Benedito 
Valadares, escrita em nome de Getúlio aos governadores, em que se informava que o Catete, 
“por pressão dos militares”, dissolveria o Fegislativo nas semanas seguintes. Os termos da 
consulta aos chefes estaduais acenavam com a proposta de prorrogação do mandato do 
presidente da República por tempo indeterminado e a dilatação dos períodos administrativos 
dos governadores por seis anos. 167 

Em simultâneo, Getúlio autorizou Francisco Campos a obter também a adesão de Plínio 
Salgado — líder da única força civil organizada em termos nacionais, com cerca de 1,5 milhão de 
filiados, segundo os cálculos da própria agremiação. Campos mostrara a Salgado o rascunho da 
nova Constituição, prometera-lhe que o integralismo seria o pilar de sustentação do novo 
regime e dissera-lhe que o próprio presidente gostaria de conversar com ele a esse respeito. O 
consequente encontro entre o chefe da aib e Getúlio Vargas ocorreu justamente na véspera da 
partida de Negrão de Fima. Na ocasião, Getúlio garantiu a Plínio Salgado que, ao contrário do 
que dizia a carta levada por seu emissário, os governadores seriam gradativamente substituídos 
após o golpe, pois o país precisaria “de gente nova, com nova mentalidade”. 168 

Como prenda irrecusável para selar um acordo com os camisas-verdes, Getúlio ofereceu a 
Salgado a pasta da Educação, ministério que ficaria responsável dali por diante pela organização 
cívica da juventude brasileira nos moldes das milícias integralistas. A oferta foi prontamente 
aceita. 169 

“Encontrei-me com Plínio Salgado”, escreveu Getúlio em seu caderninho. “Caipira astuto e 
inteligente, mas entendemo-nos bem.” 170 

No dia de novembro, um batalhão de pelo menos 20 mil integralistas — pelas contas de 
Salgado foram 50 mil — desfilou diante do Palácio do Catete, em continência ao presidente da 
República, para confirmar que a organização estaria do lado de Getúlio na hora do golpe. 171 O 
acordo com Plínio Salgado só seria revelado alguns meses depois, mas o sigilo da operação 
Negrão de Fima teve prazo de validade bem mais curto. No dia 5, o Correio da Manhã publicou 
em sua última página, reservada às notícias chegadas à hora do fechamento da edição, um 
pequeno texto de pouco mais de cinquenta linhas, sob o seguinte título: os objetivos da 



viagem do SR. negrão de lima. Embora diminuta, a notícia provocou grande escândalo, ao 
tornar públicos os planos de continuísmo. 172 

“Como a censura deixou publicar? Quem foi o responsável pela nota e pela publicação?”, 
indagou Getúlio, que depois disso retirou o controle da imprensa do âmbito do Ministério da 
Justiça e o repassou à chefatura de Polícia. 173 

Ato contínuo, o ministro Macedo Soares pediu demissão. Em seu lugar, foi nomeado 
Francisco Campos, encarregado de dar os últimos retoques na Constituição que vinha 
preparando havia alguns meses. Naquele mesmo dia, deputados e senadores acorreram em 
manada ao Catete, para saber se o presidente confirmava a denúncia do Correio. Getúlio 
procurou tranquilizá-los. Negou a existência de qualquer movimento golpista em andamento. 
Disse-lhes que a consulta aos governadores envolvia um propósito diametralmente oposto, qual 
seja, o de buscar uma nova candidatura de conciliação nacional, dentro das normas legais então 
em vigor. 174 

“Não é mais possível recuar. Estamos em franca articulação para um golpe de Estado”, 
registrou, em contraste, no seu caderno de anotações. 175 


No dia 9 de novembro de 1937, Getúlio passou boa parte da tarde entregue aos braços de 
Aimée. Quando enfim retornou ao Guanabara, já era noite. 176 Os auxiliares o aguardavam, 
apreensivos. O paulista Armando Sales, candidato das oposições, lançara um manifesto na 
forma de carta aberta aos chefes militares do país. 

“Outros graves perigos, além do comunismo, conspiram contra o Brasil”, acusava o texto, 
lido naquela tarde pelo deputado gaúcho João Carlos Machado, no plenário da Câmara, e pelo 
paulista Paulo de Morais Barros, na tribuna do Senado. “Se alguma força poderosa não intervir a 
tempo de impedir que se cumpram os maus pressentimentos que hoje anuviam a alma 
brasileira, um golpe terrível sacudirá de repente a nação, abalando os seus fundamentos até as 
últimas camadas e mutilando cruelmente as suas feições”, expressava o manifesto. 

Não é possível que o Exército e a Marinha fiquem indiferentes diante da injustiça que, com o amparo do seu nome, se 
comete contra esse povo. Generaliza-se a convicção de que não haverá eleições a 3 de janeiro. Só não vê claro quem não 
quer. Está em marcha a execução de um plano longamente preparado, que um pequeno grupo de homens, tão pequeno que 
se pode contar nos dedos de uma só mão, ideou para escravizar o Brasil. 177 

Ao tomar conhecimento do teor da carta aberta de Armando Sales aos militares, Eurico 
Gaspar Dutra comentou: 

“Ou o dr. Getúlio desencadeia o golpe hoje, ou não mais poderá fazê-lo.” 178 
Originalmente, o movimento estava previsto para estourar no dia 15 de novembro, de modo 
a coincidir com a data máxima do calendário republicano. Em seguida, em face do vazamento 
da missão Negrão de Lima, fora antecipado para o dia 11. Mas a situação provocada pelo 
manifesto de Sales exigia nova e urgente revisão de planos. “Era preciso precipitar o 



movimento, aproveitando a surpresa”, escreveu Getúlio. "Mandei chamar o chefe de Polícia e o 
ministro da Justiça. Com este e o ministro da Guerra, combinamos todas as medidas.” 179 

Nas primeiras horas da manhã do dia 10, Getúlio Vargas reuniu o ministério e pediu a 
Francisco Campos que apresentasse o texto final da nova Constituição, a ser publicada naquele 
mesmo dia. A Carta, lida e aprovada por antecipação pelos ministros da Guerra e da Marinha, 
ampliava sobremaneira as atribuições do Executivo e determinava a completa centralização 
administrativa, retirando dos estados inclusive o direito de possuir bandeira, hino e escudo 
oficial. Na reunião ministerial, Getúlio comunicou aos auxiliares que os prédios da Câmara e do 
Senado haviam amanhecido fechados e cercados pela polícia. Todos os partidos políticos 
estavam oficialmente extintos. 180 

Os governadores seriam mantidos, na função de interventores federais, com exceção dos da 
Bahia e de Pernambuco, onde Juracy Magalhães e Lima Cavalcanti seriam afastados, por 
discordarem da nova orientação política do governo. Em São Paulo, Cardozo de Melo Neto, 
depois de receber o comunicado oficial sobre o golpe, apressou-se a telegrafar ao Catete para 
dizer que o novo regime podia contar com sua total colaboração. No estado do Rio, o almirante 
Protógenes Guimarães, que solicitara várias licenças para tratamento de saúde nos meses 
anteriores, foi substituído pelo ajudante de ordens do presidente da República, Ernani do 
Amaral Peixoto. Um único ministro, o mineiro Odilon Braga, não concordou com a nova ordem 
e pediu demissão da pasta da Agricultura. 181 

As oito horas da noite, ao microfone do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, 
Getúlio leu em cadeia nacional de rádio uma proclamação aos brasileiros, ao longo da qual 
pretendeu justificar seus últimos atos. 

"As exigências do momento histórico e as solicitações do interesse coletivo reclamam, por 
vezes, imperiosamente, a adoção de medidas que afetam os pressupostos e convenções do 
regime, os próprios quadros institucionais, os processos e métodos de governo”, argumentou. 
“A organização constitucional de 1934, vazada nos moldes clássicos do liberalismo e do sistema 
representativo, evidenciara falhas lamentáveis”, por "desacordo com o novo espírito do tempo.” 

Depois de ressaltar a vagarosidade dos processos legislativos e a necessidade de se ultimar leis 
complementares que hibernavam havia quase três anos nas comissões técnicas do Parlamento, 
Getúlio afirmou que era preciso elevar o Brasil à categoria de país civilizado, por meio da 
instalação de uma grande indústria siderúrgica, obra a ser viabilizada a partir de um ousado 
plano de colaboração com o capital estrangeiro. 

Para reajustar o organismo político às necessidades econômicas do país e garantir as medidas apontadas, não se oferecia outra 
alternativa além da que foi tomada, instaurando-se um regime forte, de paz, de justiça e de trabalho. [...] Prestigiado pela 
confiança das forças armadas e correspondendo aos generalizados apelos de meus concidadãos, só acedi em sacrificar o justo 
repouso a que tinha direito, ocupando a posição em que me encontro, com o firme propósito de continuar servindo à 
nação. 182 

Ao ouvir aquelas palavras pelo rádio, Plínio Salgado ficou indignado. Além de ninguém ter 



lhe avisado que o golpe sofreria uma antecipação, ele não conseguiu decifrar nas entrelinhas do 
discurso nem o mais vaporoso sinal de que o movimento do Sigma seria a base do novo regime, 
conforme lhe fora prometido. “Nessa noite fiquei completamente convencido de que fôramos 
enganados. Não houve uma palavra de carinho para o integralismo ou para os integralistas”, 
revoltou-se. 183 

Getúlio, mais uma vez investido nos amplos poderes de ditador, acabara de fazer de um 
potencial aliado um inimigo confesso. Mas, dessa vez, o oponente era o condottieri de uma legião 
radical e apaixonada, cujos adeptos não hesitariam em seguir seu líder, se preciso, até a morte. 



14. Menção honrosa no concurso infantil de frases patrióticas: 
“Getúlio Vargas é maior que o Tarzan 
das Florestas" (1937-8) 


A gigantesca bandeira brasileira, com cerca de vinte metros de comprimento, foi estendida na 
vertical por trás do altar católico a céu aberto. O crucifixo dourado cintilava sob o sol e grandes 
vasos adornados por lírios brancos ladeavam a mesa da celebração, a ser conduzida pelo 
arcebispo do Rio de Janeiro, d. Sebastião Leme. A praia do Russell — mais tarde subtraída da 
paisagem do Rio pela construção do Aterro do Flamengo — estava coalhada de gente. 

Desde as primeiras horas da manhã, milhares de pessoas se dirigiram para o lugar, a fim de 
assistir à grande solenidade cívico-religiosa em homenagem ao pavilhão nacional. Aquela seria a 
primeira de uma série de cerimônias espetaculosas que, ao reunir multidões e apelar para uma 
profusão de símbolos patrióticos, dariam o tom e comporiam a estética do novo regime. Três 
mil crianças com uniformes de escola tomavam assento no local reservado à apresentação de 
canto orfeônico preparada pelo maestro Villa-Lobos. “O Altar da Pátria era ao mesmo tempo o 
Altar da Igreja; ali se confundiam os supremos amores”, resumiu o Correio da Manhã. 1 

As 9h20, o carro presidencial escoltado pelos Dragões da Independência contornou a 
esplanada e estacionou no lugar reservado. Getúlio desceu do automóvel acompanhado da 
esposa. Ele vestia terno escuro e apresentava um semblante sério, adequado à circunstância; ela, 
de vestido negro, exibia uma estola de raposa e uma boina de feltro, a despeito do calor carioca. 
Ministros, autoridades civis e militares, corpo diplomático e convidados de honra saudaram o 
chefe de Estado, que depois dos habituais cumprimentos ocupou o espaço central do palanque. 
“Logo que a multidão divisou o presidente da República, ouviram-se aclamações a seu nome 
partidas do público que ali se comprimia, ocupando enorme extensão da praia”, relatou o 
Correio. 2 

Segundo o periódico, a missa campal celebrada por d. Leme foi acompanhada por um 
reverente silêncio da assistência, quebrado apenas pelos cânticos religiosos, entoados em coro 
pelos presentes. De início agendada para 19 de novembro — o Dia da Bandeira —, o evento na 
praia do Russell precisou ser adiado por causa das chuvas que caíram naquela data sobre o Rio 
de Janeiro. Aproveitou-se a ocasião para fazê-lo coincidir, a 27 do mesmo mês, com o terceiro 



aniversário do levante comunista de 1935. ‘A Bandeira do Brasil e os que morreram em seu 
holocausto: duas datas que se encontram diante do Altar da Pátria”, exaltou a manchete de A 
Noite. 3 

Após a missa, um contrito Getúlio deixou o palanque e, mais expansivo, encaminhou-se ao 
mastro central onde hastearia uma grande bandeira do Brasil — menor do que aquela colocada 
por trás da mesa de celebração, mas pelo menos duas vezes maior do que as outras 22, todas 
idênticas, içadas em mastros secundários dispostos em semicírculo e cujos cordéis seriam 
manejados por crianças de escolas públicas. Juntas, simbolizavam a União e os vinte estados, 
mais o território do Acre e o Distrito Federal. Como determinava o protocolo, o hasteamento 
coletivo foi feito ao som do Hino Nacional, executado por bandas militares e cantado pelo coral 
infantil regido por Villa-Lobos. Ao final da execução, fogos de artifício arremessados por 
girândolas armadas à beira-mar explodiram no céu e, durante a queima, deixaram cair sob a 
plateia uma miríade de bandeirinhas verde-amarelas, que desceram lentamente até o chão, 
amparadas por minúsculos paraquedas. 4 

Seguiu-se o ponto culminante da solenidade, registrada minuto a minuto em película 
cinematográfica pelos técnicos do Departamento de Propaganda. Vinte e duas jovens, trajando 
vestido branco, conduziram em fila indiana as tradicionais bandeiras estaduais para junto de 
uma pira acesa no meio da praça. Uma a uma, as flâmulas foram depositadas sobre as chamas, 
para serem incineradas, em sacrifício ao nacionalismo unitário e indissolúvel. 

Pode-se imaginar o que significou, para indivíduos e povos de sentimento regionalista mais 
empedernido, a queima das bandeiras dos seus respectivos estados. Getúlio, como bom gaúcho, 
sabia da veneração dos conterrâneos pelas três cores da Revolução Farroupilha e da então já 
quase mítica República de Piratini. O conhecido nativismo paulista, acirrado pelas batalhas 
cruentas da revolta de 1932, também não assistiu com prazer à profanação das treze listras em 
preto e branco, flanqueadas pelo retângulo vermelho que, de acordo com a descrição oficial, 
simbolizaria o “heroico sangue bandeirante”. 

“Não há lugar para outro pensamento no Brasil, nem espaço para outra bandeira que não seja 
esta, hasteada hoje por entre as bênçãos da Igreja e a continência das espadas, a veneração do 
povo e os cânticos da juventude”, discursou o ministro da Justiça, Francisco Campos, apontando 
para a flâmula verde-amarela. 5 

Em formação, a massa estudantil desfilou perante Getúlio, numa demonstração de “ordem”, 
“disciplina” e “patriotismo” — as três palavras mais citadas pelos oradores do dia. Cada criança 
agitava uma bandeirinha brasileira de papel. O efeito de milhares delas, em conjunto, era quase 
hipnótico. 

“Honrai a vossa bandeira, juventude do Brasil. A vocação da juventude deve ser a vocação do 
soldado. Que cada um, na sua escola, seja um soldado possuído do seu dever, obediente à 
disciplina, sóbrio e vigilante, duro para consigo mesmo. Isto é o que o Brasil pedia — e é isto o 
que o Brasil conquistou”, concluiu Campos, exortando os presentes a aplaudir o grande pavilhão 



nacional, que tremulava ao vento, hasteado pelo presidente da República. 6 


A repercussão internacional do golpe variou conforme os interesses e expectativas dos 
observadores. Na Alemanha, a imprensa nazista saudou Getúlio e dedicou generosos espaços ao 
assunto, traçando perfis simpáticos do presidente brasileiro, ilustrados com fotografias 
fornecidas pelo serviço diplomático. O embaixador em Berlim, Moniz de Aragão, expôs ao 
secretário de Estado alemão, Hans Georg von Mackensen, as diretrizes da nova orientação 
política nacional e, em troca, recebeu os cumprimentos oficiais do Reich. 

“O secretário de Estado pediu-me, insistentemente, para felicitar o senhor presidente da 
República pela maneira como agiu”, escreveu Aragão em despacho ao Itamaraty, anexando um 
alentado volume de recortes de jornais germânicos. 7 

O ministro italiano do Exterior, Galeazzo Ciano, genro de Mussolini, ficou tão entusiasmado 
com as notícias recebidas da embaixada de seu país no Rio de Janeiro que imaginou a adesão 
imediata do governo brasileiro ao Pacto Anti-Komintern, selado originalmente no final de 1936 
entre Japão e Alemanha — e, naquele final de 1937, também referendado pela Itália, dando 
origem ao grupo de nações que ficaria conhecido como as Potências do Eixo. O acordo entre 
Berlim, Tóquio e Roma dispunha que nenhum dos signatários firmaria tratados comerciais e 
políticos com a União Soviética, sob a justificativa de combater o inimigo comum, o 
comunismo. Ciano imaginava que, caso o Brasil aderisse ao grupo, toda a América Latina 
seguiria seu exemplo, alinhando o continente aos regimes de força europeus. 8 

De Washington, Oswaldo Aranha escreveu telegrama confidencial a Getúlio para lastimar os 
rumos que o governo havia tomado e, por consequência, para informar sua renúncia ao cargo de 
embaixador nos Estados Unidos. Uma entrevista concedida por Francisco Campos a jornalistas 
estrangeiros, publicada pelo New York Times, constrangera Oswaldo. Entre outros pontos, o 
ministro da Justiça sugerira aos correspondentes internacionais que a "ignorância do povo 
brasileiro” era o principal impeditivo à prática da democracia no país. Acrescentara que por esse 
motivo o Brasil desejava ser incluído no rol dos “modernos Estados corporativos”, nos quais o 
voto direto era substituído pela representação profissional. Campos coroou sua fala com uma 
alfinetada nos brios norte-americanos, ao argumentar que a legislação do New Deal, idealizado 
pelo presidente Franklin Delano Roosevelt, também teria sido plasmada em moldes 
intervencionistas e, portanto, autoritários. 9 

“A terceira afirmação, Getúlio, só se explicaria pelo desejo de romper de vez com o governo 
deste país”, considerou Oswaldo. 10 

Getúlio insistiu que o amigo permanecesse à frente do posto. Argumentou que a mudança da 
Constituição fora uma imposição da ordem, com ampla aceitação popular, e gerara uma 
impressão geral de tranquilidade no espírito público nacional. Desmentiu que houvesse alguma 
intenção de romper com Washington e, mais ainda, de aderir ao bloco nazifascista, como 



pareciam querer entender Francisco Campos e os próprios alemães e italianos. Ao contrário, 
Getúlio dizia necessitar do apoio de Oswaldo para estabelecer um programa de aproximação 
definitiva do Brasil com os Estados Unidos. O plano seria empregar capitais norte-americanos na 
formação de indústrias de base e na construção de uma grande siderúrgica nacional, além de 
adquirir junto aos Estados Unidos o material necessário ao reaparelhamento militar do país. 11 

“Oswaldo, você não pode nos deixar, isto seria uma tragédia!”, disse-lhe por telefone o 
ministro da Fazenda, o gaúcho Artur de Sousa Costa. 12 

“Esta Constituição é um atentado à liberdade”, retrucou Oswaldo, de acordo com a 
transcrição do telefonema entregue pelos órgãos de segurança para o conhecimento do gabinete 
da presidência da República. “Estou de acordo com o golpe de Estado, mas não com uma 
Constituição que elimina o voto, que elimina tudo e legisla contra a liberdade.” 13 

Com a intenção de intermediar o mal-estar provocado pela entrevista de Campos, Getúlio 
convidou jornalistas estrangeiros para uma coletiva no Catete. Na ocasião, entre baforadas de 
um legítimo havana, disse aos repórteres que a nova Constituição significara apenas um freio 
providencial “na campanha insidiosa financiada pelo Komintern”. Conforme já expressara ao 
embaixador norte-americano Jefferson Caffery, o governo brasileiro não ensaiava nenhuma 
inflexão totalitária. A Itália e a Alemanha, alegou, não teriam oferecido a mais leve contribuição 
para a execução do golpe, ao contrário do que cogitavam os jornais de Washington e Nova 
York. 14 

“Seria absurdo atribuir o que está sendo feito aqui a influências ou sugestões lá de fora”, 
assegurou. 15 

A entrevista produziu o efeito calculado. As declarações tranquilizaram Oswaldo Aranha e o 
fizeram interceder junto ao subsecretário de Estado norte-americano, Sumner Welles, no 
sentido de convencer a Casa Branca a aguardar a evolução dos acontecimentos, antes de 
Roosevelt se pronunciar a respeito do novo modelo de governo brasileiro. Os esforços 
diplomáticos de Oswaldo se refletiram em uma palestra de Welles na Universidade George 
Washington sobre o tema “A necessidade de um espírito de tolerância nas relações 
interamericanas”. Durante a exposição, o subsecretário defendeu que a imprensa de seu país 
estava sendo precipitada ao interpretar o momento brasileiro como uma guinada em direção ao 
nazifascismo. 16 

“Só o tempo dirá o que está verdadeiramente ocorrendo no Brasil”, ponderou Welles. 17 

Mesmo assim, a desconfiança persistiu. O Evening Star, de Washington, discordou da 
avaliação e estampou um editorial crítico, no qual confrontava a análise do subsecretário com 
fatos objetivos: “Se as ocorrências do Rio de Janeiro não significam um transplante do fascismo 
para o solo sul-americano, elas pelo menos guardam uma incrível semelhança com as ditaduras 
implantadas em Roma e Berlim”, assinalou o jornal. 18 

Para impor um dique às críticas na imprensa dos Estados Unidos, a embaixada brasileira 
chegou a exigir da Life, uma das principais revistas semanais norte-americanas, a retratação por 



um texto publicado em suas páginas no qual o articulista criticava a Goodyear e a Ford pelo fato 
de ambas comprarem borracha de um país “ditatorial e fascista”. As direções das duas empresas 
foram interpeladas por representantes do Brasil e, depois disso, ameaçaram suspender seus 
anúncios nas principais publicações do grupo editorial que reunia — além da Life — a Time e a 
Fortune. Henry Luce, fundador do conglomerado de comunicação, procurou o embaixador 
Oswaldo Aranha, em pessoa, para pedir desculpas pelo episódio. 19 

Como demonstração de que estaria verdadeiramente interessado em estabelecer uma sólida 
relação de confiança com o governo norte-americano e as democracias em geral, Getúlio 
convidou Oswaldo Aranha para assumir o comando do Itamaraty, promovendo-o de 
embaixador a ministro das Relações Exteriores. A oferta, após algum esboço de hesitação, foi 
aceita. 20 

“A verdade, meu amigo, é que sob o governo de Vargas não é possível outro regime que não 
o liberal”, tornou a escrever Oswaldo Aranha a Sumner Welles. “Toda a sua vida é um nobre 
exemplo de tolerância no poder.” 21 

Getúlio, como de praxe, jogava com a ambiguidade. Desde meados do ano anterior, o Brasil 
começara a restringir oficialmente a entrada de judeus no país. A circular secreta 1127, datada de 
7 de junho de 1937, expedida pelo Itamaraty, determinava aos consulados brasileiros a recusa do 
visto no passaporte “a toda pessoa de quem se saiba, ou por declaração própria, ou por qualquer 
outro meio de informação seguro, que seja de origem étnica semítica”. Caso houvesse alguma 
suspeição de que o requerente fosse judeu, deveria ser-lhe exigida a certidão do batismo 
católico, como documento obrigatório para a emissão do visto. 22 

Do mesmo modo, não podia haver dúvidas a respeito da vocação autoritária do texto 
constitucional elaborado por Francisco Campos. A própria forma de elaboração do documento 
contrariara a tradição de se confiar tão importante tarefa a uma Assembleia Constituinte. Por 
essas e outras, a nova Carta Magna foi apelidada de “Polaca”, referência à Constituição 
outorgada e imposta pelo marechal Józef Pilsudski à Polônia, em 1921 (o epíteto terminou po] 
ganhar conotação ainda mais pejorativa, ao aludir às prostitutas europeias que, a despeito de sua 
verdadeira nacionalidade, eram tratadas à época, no Brasil, como polonesas — ou “polacas”). 23 

Ao longo dos 187 artigos redigidos por Francisco Campos, existiam influências notórias da 
italiana Carta dei Lavoro, editada na Itália por Mussolini, particularmente no que dizia respeito 
à organização da economia e da política por meio de corporações profissionais. Entretanto, o 
corporativismo propriamente dito jamais seria implantado por Getúlio no Brasil, do mesmo 
modo que a prática nazifascista do partido único não vingaria durante o Estado Novo — este 
sim, um nome decalcado da ditadura portuguesa de António de Oliveira Salazar. 24 

O peculiar Estado Novo brasileiro, inaugurado com o golpe de 10 de novembro de 1937, em 
vez de se amparar na influência da aib e transformá-la no grande partido nacional monopolista 
— como prometera Francisco Campos a Plínio Salgado —, cuidou de eliminá-la. O decreto 
assinado por Getúlio que extinguiu todos os partidos políticos foi redigido com o propósito 



deliberado de ser extensivo aos prosélitos do Sigma. Além das agremiações partidárias com 
registro na Justiça, ficavam da mesma forma proibidas as “milícias cívicas de qualquer espécie”, 
sendo terminantemente vetado o uso de uniformes, estandartes, distintivos e outros símbolos 
dessas agremiações. Para continuar subsistindo, tais associações teriam que se converter, no 
máximo, em sociedades civis de caráter cultural, educacional e beneficente, registradas com 
outro nome, distinto do original. 25 

A proibição dos partidos tinha por finalidade extirpar, em definitivo, a política tradicional da 
vida brasileira. Erradicar aquilo que nas palavras do próprio Getúlio era definido como “o ranço 
democrático” 26 — ou “as filigranas doutrinárias e as falsas noções de liberdades públicas”. 27 

A exemplo do ocorrido após a vitória do movimento de 1930, o discurso da morte da política 
ganhava contornos institucionais. Getúlio, em seus pronunciamentos, reforçava a tese de que 
todos os males históricos do país seriam originários das lutas eleitoreiras e da ocupação do 
Estado pelos políticos profissionais. O novo regime, ao banir os interesses partidários, fechar o 
Legislativo e transformar governadores e prefeitos em simples funcionários a serviço da União, 
teria supostamente eliminado o mal pela origem, submetendo as resoluções da administração 
ao primado da razão técnica. 

“O Estado, segundo a ordem nova, é a Nação, e deve prescindir, por isso, dos intermediários 
políticos”, justificava. 28 

Por definição, não existiria lugar no Estado Novo para estruturas de organização civil 
similares ao integralismo, com alto grau de mobilização popular, mas alheias ao controle do 
governo. 29 Getúlio comunicara isso a Plínio Salgado cerca de uma semana antes da assinatura 
do dispositivo que abolira os partidos e, por consequência, pusera fim à aib. Ele sugerira a Plínio 
que a entidade se convertesse em associação meramente cultural, sob nova denominação, 
conforme facultava o texto do decreto. 30 

“A proibição dos gestos, uniformes e distintivos integralistas vai ferir fundamente a massa de 
mais de 1 milhão de brasileiros que me acompanha”, avisara Plínio Salgado, que saíra da 
conversa espumando. 31 

Getúlio prometera ao líder da aib que falaria a respeito com o ministro da Justiça, para que 
fossem feitos os ajustes necessários ao decreto, de modo a não provocar maiores 
constrangimentos aos camisas-verdes. Malgrado a combinação, logo as sedes da aib começaram 
a ser fechadas em todo o país, por meio de ações violentas. Muitos dos escritórios da 
organização foram depredados pelas forças policiais. Em alguns deles, os filiados 
testemunharam o retrato de Plínio Salgado ser arrancado da parede e queimado na calçada. A 
revista Anauê foi impedida de circular e os jornais mantidos por seus sócios e simpatizantes 
ficaram sob cerrada censura. Obras de autores integralistas eram sumariamente retiradas das 
prateleiras de bibliotecas e livrarias. 32 

“No estado do Rio, chegaram a confiscar os livros de minha autoria que nada tinham a ver 
com o integralismo: romances, ensaios, literatura em geral, com prejuízos financeiros para os 



meus editores e para mim”, protestou Plínio Salgado, em carta a Getúlio. 33 

Decepcionado com a repressão desencadeada contra o Sigma, o general Newton Cavalcanti 
decidiu escrever ao ministro da Guerra para registrar seu protesto pelo fechamento da aib — e 
para afirmar que, a exemplo dos integralistas, sempre trabalhara em defesa da sociedade e da 
família brasileiras, “contra as investidas subterrâneas do mal judaico”. Ao expressar sua 
indignação, Cavalcanti solicitou dispensa do cargo de comandante da l â Brigada de Infantaria. 
Por ordem de Getúlio, não só o pedido de demissão foi acolhido, como o general terminou 
reformado compulsoriamente. 34 Outro militar que formalizou seu protesto ao ministro da 
Guerra, o general Pantaleão Pessoa, mereceu idêntico tratamento. No caso do general 
Pantaleão, as críticas se concentravam em dois artigos da Polaca que garantiam a Getúlio a 
prerrogativa de declarar o estado de guerra sem autorização de ninguém e, nesse caso, revogar 
qualquer trecho da Carta também por seu único alvitre. 

“Custa-me crer que vossa excelência ou outro general do Exército tenha aprovado tal 
retrocesso”, expôs Pantaleão, em mensagem a Dutra. 35 

Ao receber uma cópia da carta, Getúlio se considerou vítima da mais solerte ingratidão: 

“Quando assumi o governo, este oficial era major. Elevei-o até general de divisão. Fi-lo chefe 
da minha Casa Militar, levei-o em minha viagem à Argentina como representante do Exército e 
fi-lo, depois, chefe do Estado-Maior do Exército”, escreveu, no mesmo dia em que obrigou 
Pantaleão Pessoa a trocar o uniforme pelo pijama. 36 

Certos dispositivos da Polaca jamais seriam cumpridos. O texto previa a criação de um novo 
Poder Legislativo, tripartite, formado pelo Parlamento (Câmara dos Deputados e Conselho 
Federal), pelo Conselho de Economia Nacional (órgão que reuniria representantes dos patrões e 
trabalhadores) e, o que era mais sui generis, pelo próprio presidente da República. Todavia, 
nunca foram convocadas eleições para o mencionado Parlamento, o Conselho de Economia se 
reuniu de modo esporádico apenas para referendar decisões do Executivo, e Getúlio seguiu 
governando por decreto. 37 

Do mesmo modo, nos capítulos relativos à ordem econômica, previa-se a nacionalização 
progressiva de minas, jazidas mineiras, quedas-d’água e indústrias básicas. Bancos e seguradoras 
teriam que pertencer obrigatoriamente a brasileiros, e as concessionárias de serviço público não 
poderiam ser administradas por estrangeiros. Contudo, ao contrário desse assomo nacionalista, 
os bancos e indústrias internacionais continuaram atuando normalmente no Brasil, enquanto o 
capital externo seguiu administrando empresas como a Light, principal fornecedora de energia 
elétrica do país. 38 

Um dos mais importantes artigos da nova Constituição, incluído nas disposições transitórias, 
igualmente não seria respeitado: aquele que prometia a submissão da própria Carta a um 
plebiscito nacional, a fim de legitimá-la pela vontade popular. Diante de tantas omissões e 
lacunas, o país viveria sob um regime constitucional indefinido, sem estrutura legal fixa, no qual 
boa parte dos mecanismos previstos pela Carta ficaria sem aplicação concreta — ou aplicados 



apenas na medida em que se ajustavam aos interesses imediatos do regime. 39 

"Estou cansada dessa história de só te chamarem de ditador, usurpador, continuísta, 
oportunista”, cobrou Alzira, em conversa com o pai no mirante do Palácio Guanabara. "Queria 
saber por que ainda não fizeste o plebiscito para dar a essa Constituição foros de legalidade.” 40 

Getúlio, segundo narraria a própria filha, continuou concentrado na pilha de documentos à 
frente, como se alheio à pergunta, com o charuto aceso entre os dedos. Só depois de organizar as 
folhas de forma metódica e arranjá-las dentro de uma pasta de couro, levantou os olhos e 
respondeu: 

“O golpe de 10 de novembro foi justamente para evitar qualquer movimento eleitoral, e 
agora me perguntas sobre plebiscito?” 41 

Getúlio, depois de reacender o charuto que havia se apagado entre uma e outra baforada, 
procurou explicar à filha que o texto redigido por Francisco Campos seria apenas “uma 
experiência transitória, para atravessar a tempestade que se aproxima com o mínimo de 
sacrifícios possível”. 

"Digamos que é um meio para atingir um fim, e não um fim em si próprio”, definiu Getúlio. 42 

A resposta não satisfez Alzira, que redarguiu: 

"Essa Constituição não me preocupa, pelo menos enquanto o chefe de governo fores tu. Não 
és vingativo, nem perseguidor, nem opressor por temperamento, feitio, formação familiar ou 
seja lá o que for. Mas já te passou pela cabeça o que pode acontecer se ela cair nas mãos de 
Fulano, Sicrano ou Beltrano?” 43 

Getúlio continuou escutando, de cabeça baixa, fingindo não ouvir. Alguns segundos depois, 
sorriu e ergueu mais uma vez o olhar: 

“Ficaste obtusa de repente? Ainda não entendeu por que não determinei a realização do 
plebiscito? Já não te disse que a Constituição é apenas uma tentativa, uma experiência? Se der 
resultado, o povo terá tempo suficiente para saber, depois de passado o perigo, se a quer como 
definitiva ou não...” 44 

A Constituição fora desenhada para perdurar somente o lapso de tempo em que Getúlio 
permanecesse à frente do cargo. Entretanto, como a Polaca estabelecia que o mandato 
presidencial seria prorrogado até a realização do plebiscito, bastava não realizar a consulta 
popular para o maior interessado ir se perpetuando, indefinidamente, no poder. 


O general Manuel Vargas estava praticamente cego de um olho. Um quadro de irritação 
crônica evoluíra para uma infecção que se alastrara pelo globo ocular, provocando supurações e 
sangramentos internos. Desde a morte de Candoca, a saúde do velho começara a definhar. O 
reumatismo lhe tolhera parte dos movimentos e ele mal podia com o próprio corpo. Não fosse 
pelo filho Protásio, que permanecia em São Borja cuidando dos negócios da família, a estância 
estaria em abandono. Além de gerenciar as operações de compra e venda de gado na 



propriedade dos Vargas, era Protásio também quem respondia pelos cuidados com o pai. Aos 93 
anos, Manuel precisava de ajuda para as tarefas cotidianas mais comezinhas: fazer a barba, 
lavar-se, ir ao banheiro. 45 

“Ele pouco vê e pouco ouve. Vai lhe faltando o tato e a memória. Está se tornando uma 
criança”, escreveu Protásio a Getúlio. 46 

A inauguração da pedra fundamental de uma ponte sobre o rio Uruguai, ligando as cidades de 
Uruguaiana, do lado brasileiro, e Paso de Los Libres, na margem argentina, ofereceu a Getúlio a 
oportunidade de ir ao Rio Grande do Sul, em viagem oficial de trabalho. Aproveitaria a ocasião 
para rever o pai e, ao mesmo tempo, para conferir de perto a temperatura da política gaúcha. 47 
Após a derrubada de Flores da Cunha, o governo estadual passara às mãos do general Daltro 
Filho, comandante da 3 â Região Militar. Mas este, com pouco mais de um mês no papel de 
interventor, precisara se afastar do cargo, depois de os médicos lhe diagnosticarem um câncer de 
bexiga em estado avançado. 48 

O clima de indefinição pairava sobre os pampas. Maurício Cardoso, secretário do Interior, 
fora nomeado interventor interino. Uma solução que não agradara às demais correntes políticas 
locais, particularmente aquelas ligadas aos velhos libertadores e às dissidências do extinto prl. 
O plano de Getúlio era encontrar um nome alheio às querelas locais, de preferência um militar 
de alta patente, capaz de manter adormecidos os antagonismos históricos do Rio Grande. 49 

A viagem foi agendada para uma quinta-feira, 6 de janeiro de 1938 — três dias depois, 
portanto, da data anteriormente marcada para o pleito presidencial que o golpe do Estado Novo 
impedira. 

“Era o dia em que se deviam realizar as eleições. E em geral ninguém se apercebeu disso”, 
comentou Getúlio. 50 

Ele, Darcy, Alzira e Jandira, acompanhados dos auxiliares de gabinete e de dois ajudantes de 
ordens, seguiram para Porto Alegre no hidroavião Tupan, da Condor, que partiu do Rio de 
Janeiro às nove da manhã e, após duas escalas — uma em Santos, outra em Florianópolis —, 
chegou à capital gaúcha às 3h30 da tarde. 51 Como a solenidade em Uruguaiana só estava 
marcada para o domingo, Getúlio teve tempo de se demorar em Porto Alegre, para sondar 
melhor o terreno político. Visitou Daltro Filho no hospital e foi informado de que o interventor 
não teria mais condições de reassumir o posto. Na verdade, segundo os médicos, o general 
poderia morrer a qualquer momento. Tinha poucos dias de vida, disseram. 52 

“Se um rio-grandense pode governar o Brasil, por que um brasileiro não pode governar o Rio 
Grande?”, indagou Getúlio, durante discurso pronunciado da janela do palácio do governo 
gaúcho. Era uma forma de preparar os conterrâneos para a nomeação de um novo interventor, 
estranho ao estado. A reação popular à frase foi glacial. Ninguém a aplaudiu. 53 

No dia seguinte, ao comparecer a um banquete oferecido pela classe empresarial gaúcha, um 
preocupado Getúlio Vargas sentou-se ao lado do chefe do Estado-Maior da 3 5 rm, o coronel 
Osvaldo Cordeiro de Farias — antigo revolucionário da Coluna Prestes que aderira ao 



movimento de 30, lutara em São Paulo contra os constitucionalistas de 32 e combatera os 
comunistas no Rio de Janeiro em 35. Na intenção de puxar conversa com o presidente, Cordeiro 
de Farias perguntou-lhe sobre a viagem a São Borja. Getúlio confirmou que, após a solenidade 
em Uruguaiana, pretendia veranear na terra natal por uns dez dias. 

“E curioso, conheço todo o Rio Grande, menos a terra em que nasci, pois saí de lá muito 
pequeno”, emendou o militar. 

"Mas você é do Rio Grande?”, indagou Getúlio, surpreso, e vivamente interessado. 

“Sim, sou de Jaguarão”, respondeu Cordeiro . 54 

A informação mudou o humor de Getúlio. Ao final do jantar, ele tratou de contar a novidade 
à filha Alzira. 

“Tu sabes, rapariguinha, que fiz uma grande descoberta? O Cordeiro de Farias, chefe do 
Estado-Maior do Daltro e homem de confiança dele, nasceu por acaso no Rio Grande...”, disse, 
com sorriso malicioso . 55 

Alzira compreendeu o recado. Estava resolvido o problema gaúcho. Cordeiro seria o novo 
interventor. Ninguém precisava ficar sabendo ainda da decisão presidencial, mas no domingo, 
dia 9, um já radiante Getúlio se encontrou com o colega argentino Agustín Justo no lançamento 
das duas pedras fundamentais da ponte a ser erguida sobre o rio Uruguai. Em Uruguaiana, o 
marco foi assentado por Justo. Em Paso de los Libres, por Getúlio. A cerimônia teve que ser 
curta, pois uma tempestade de verão se anunciou, ameaçadora, no horizonte. As duas comitivas 
se despediram rapidamente e embarcaram nos respectivos aviões. Getúlio e sua família voaram 
por entre nuvens negras em direção a São Borja, a cerca de 180 quilômetros dali. Mas um dos 
aparelhos que tomaram o rumo de Buenos Aires não chegaria ao destino: seria derrubado pela 
borrasca. Nele viajavam oito passageiros, entre eles o filho do presidente argentino, Eduardo 
Justo, de 27 anos. Ninguém a bordo sobreviveria ao desastre. 56 

A despeito da comoção provocada pelo acidente aéreo, Getúlio passou dias tranquilos em São 
Borja. Reviu parentes, vestiu bombachas, tomou litros de chimarrão e posou para fotografias ao 
lado de velhos peões da fazenda, os mesmos que conhecera ainda menino. A presença do filho 
presidente levantou o velho Manuel Vargas da cadeira de balanço e o fez arriscar até mesmo 
uma leve cavalgada . 57 Quando os jornalistas que acompanhavam a viagem presidencial 
indagaram ao pai de Getúlio como ele estava vendo a situação do país sob o novo regime, o 
general nonagenário não resistiu ao chiste. 

“Mal, muito mal”, disse, por trás dos óculos escuros. 'Afinal, estou vendo tudo pela metade”, 
brincou, aludindo ao olho doente . 58 

Getúlio retornou ao Rio de Janeiro em 19 de janeiro. Na mesma data, na capital gaúcha, 
morria o general Daltro Filho. Em respeito ao luto oficial, o presidente deixou o Rio Grande do 
Sul sem anunciar a nomeação de Cordeiro de Farias como interventor. Políticos rio-grandenses 
de todos os matizes procuraram Viriato Vargas, na esperança de que o irmão do presidente 
deixasse escapar alguma pista a respeito do caso. 



“O que te disse o Getúlio?”, perguntou o próprio Maurício Cardoso, na vã esperança de ser 
mantido no cargo. 

“Tu sabes que o Getúlio nunca adianta coisa alguma. Ele só diz e só age no momento 
preciso...”, respondeu Viriato. 

“Mas, o que é que tu pensas?”, insistiu Maurício. 

“Penso que ele vai deixar como está para ver como é que fica...” 

“Não entendo...” 

“Ora, é muito claro. Se vocês acertarem o passo e seguirem bailando no compasso, ele deixa 
como está, sem nada alterar. Mas se continuar a politicagem e vocês se arranharem uns aos 
outros, ele manda um mestre-sala, para acertar o passo de vocês.” 59 

No dia 4 de março, o mestre-sala Cordeiro de Farias tomou posse como interventor do Rio 
Grande do Sul. 


★ ★ ★ 

Na capital da República, não havia mais dúvidas de que o Catete faria silenciar qualquer voz 
dissonante. A polícia do Estado Novo estava autorizada a agir da forma que lhe conviesse para 
cercear os opositores, catalogados sob a categoria comum de subversivos e inimigos do regime. 
Não havia nenhuma transparência em relação ao financiamento das ações repressivas, 
acobertadas pelo buraco negro das verbas secretas, destinadas pela letra da lei a “despesas de 
caráter reservado”. A Polícia Especial, uma truculenta tropa de elite composta de indivíduos 
musculosos arregimentados em equipes de remo, clubes de boxe e academias de luta-livre, 
atuava como um pelotão de choque pronto para intervir em situações críticas, nas quais a 
“ordem pública” se visse ameaçada. 60 

Com Francisco Campos à frente do Ministério da Justiça, os códigos de Processo Civil e Penal 
passaram por revisões históricas, que aprofundaram as medidas de segurança e o rigor da ação 
repressiva do Estado. Foram reduzidos consideravelmente os direitos individuais, sob o 
pretexto de “neutralizar os indesejáveis” e eliminar as “garantias” que, em tese, beneficiavam os 
malfeitores. No caso do Código Penal, o modelo que serviu de inspiração à reforma brasileira foi 
o Código Rocco, da Itália fascista. 61 

A imprensa, além de subjugada pela censura, começara a ser coagida a reproduzir, como 
material editorial, textos saídos direto das máquinas de escrever dos redatores da Agência 
Nacional, um dos órgãos do Departamento de Propaganda. A convocação de “entrevistas 
coletivas” com o presidente da República passou a se resumir à distribuição de declarações 
previamente escritas pelos secretários do palácio, com a devida orientação de que fossem 
transcritas na íntegra, linha por linha. 62 No caso de algum diretor de redação esboçar 
discordância quanto às regras estabelecidas, a publicação ficaria exposta, além da visita 
intimidadora dos censores, a retaliações de ordem financeira: o jornal perdia automaticamente a 



isenção tributária sobre a compra de papel. Com a principal matéria-prima excessivamente 
onerada, ficava impedido de circular. 63 

Para ajudar a manter a imprensa sob controle, Getúlio regulamentou pela primeira vez no 
país a profissão de jornalista, oferecendo benefícios básicos à categoria, como a limitação da 
jornada de trabalho a sete horas diárias e o estabelecimento de uma folga por semana. Em 
contrapartida, para a expedição do registro profissional, passou a ser exigida do pretendente 
uma folha corrida na polícia, para que atestasse nunca ter respondido a processo por crime 
contra a segurança nacional — o que na prática vetava o retorno ao ofício de centenas de 
repórteres perseguidos pelo regime desde 1935. 64 

Uma carta escrita a Getúlio nessa época pelo jornalista Geraldo Rocha, proprietário de A 
Noite, era o melhor exemplo da inegável conivência entre os grandes veículos da imprensa e o 
Estado Novo. Rocha destacou um repórter, Leal de Souza, para acompanhar o presidente em 
todas as viagens e solenidades públicas dali por diante, “com o intuito de criar a mística em 
torno do chefe, fator ao nosso ver imprescindível para a felicidade de nossa pátria no momento 
em que vivemos”. Segundo Rocha, seria “indispensável que Leal possa se acercar de vossa 
excelência para descrever aos nossos leitores como vive o responsável pelos seus destinos, [...] a 
fim de criarmos a auréola com que se circundam todos os condutores dos povos”. 65 

As reportagens de Leal de Souza para A Noite foram a gênese de um livro publicado à guisa de 
biografia — e às expensas do Departamento de Propaganda — intitulado Getúlio Vargas. Ao 
comparar o presidente do Brasil com o positivista Júlio de Castilhos, matriz ideológica de toda 
uma geração de republicanos gaúchos, o jornalista escreveu: “Castilhos foi um precursor. 
Getúlio, como Hitler, Salazar, como Mussolini são missionários com afinidades peculiares à 
época e representam sistemas oriundos de necessidades e aspirações nacionais”. 66 

Enquanto isso, escolas e bibliotecas eram inundadas com folhetos e cartilhas verde-amarelas, 
em que sobressaíam as mensagens ufanistas. Biografias edulcoradas do presidente da República, 
a maioria destinada ao público infantojuvenil, eram produzidas em série. Concursos para a 
escolha de cartazes cívicos também se tornaram rotineiros. Apenas nos dois primeiros anos do 
Estado Novo, entre 1937 e 1939, o serviço de divulgação do governo imprimiria e distribuiria 90 
mil retratos, cartões-postais e pôsteres de Getúlio, além de um total de 45 livros doutrinários, 
com tiragens que variavam de 10 mil a 75 mil exemplares cada. 67 Em 1938, sairiam pela editora 
José Olympio os cinco volumes em capa dura de A nova política do Brasil, reunião dos discursos 
de Getúlio desde a formação da Aliança Liberal e a chegada ao poder, em 1930. 68 

A revista Tico-Tico, pioneira na publicação de histórias em quadrinhos no Brasil, realizou uma 
promoção entre seus pequenos leitores, convidando-os a resumir, em uma única frase, suas 
opiniões sobre o presidente da República. O ganhador foi o menino carioca Joppert da Costa, 
que enviou a seguinte definição: “Getúlio Vargas é o despertador do gigante”. O segundo lugar 
ficou com o garoto pernambucano Carlos Alberto Carneiro Leão, autor da frase “O nosso 
querido presidente é o novo Papai Noel das crianças do Brasil”. Um dos finalistas, o mineirinho 



Reinaldo R. B. de Oliveira, recebeu menção honrosa ao comparar o chefe de Estado a um 
famoso herói dos gibis: “Para mim, Getúlio Vargas é maior do que o Tarzan das Florestas ”. 69 

Além do culto à personalidade de Getúlio — que incluiu a cunhagem de sua efígie no verso 
das moedas em circulação —, o ideário estado-novista buscava se autolegitimar por meio de um 
discurso com ênfase na justiça social e no incentivo à modernização da sociedade brasileira. A 
valorização do trabalho e da capacidade produtiva seriam, em tese, os princípios orientadores 
de um sistema que prometia atuar, sem reservas, na promoção da cultura moral e cívica da 
pátria. A retórica do engrandecimento pessoal pela via do esforço derivou para a crítica ao 
“intelectualismo ocioso” e para o “controle oficial da malandragem”. Estabeleceu-se um assédio 
policialesco contra os desempregados, mendigos e vadios em geral, sujeitos a penas elevadas de 
multa e reclusão, por serem considerados indivíduos nocivos à sociedade. 70 

“A ordem e a tranquilidade públicas serão mantidas sem vacilações. O governo continua 
vigilante na repressão ao extremismo e vai segregar, em presídios e colônias agrícolas, todos os 
elementos perturbadores, reconhecidos pelas suas atividades sediciosas ou condenados por 
crimes políticos”, advertiu Getúlio em seu tradicional discurso de Ano-Novo, pronunciado pelo 
rádio à meia-noite do dia 31 de dezembro de 1937. “Não consentiremos que o esforço e a 
dedicação patriótica dos bons brasileiros venham a sofrer inquietações e sobressaltos originados 
pelas ambições personalistas ou desvarios ideológicos de falsos profetas e demagogos 
vulgares.” 71 


Demagogo vulgar. A carapuça pareceu servir sob medida a Plínio Salgado, que manifestou a 
Getúlio sua insatisfação pelo tratamento que vinha recebendo da imprensa do Rio. 

“Os jornais, havendo censura oficial, começaram a atacar-me, a ridicularizar o movimento 
integralista”, protestou. 'Alguns diretores de jornais informaram-me que receberam ordens 
diretas de autoridades para abrir fogo contra nós .” 72 

Em revide à suposta campanha de difamação orquestrada contra o líder, os integralistas 
passaram a hostilizar o presidente da República, aproveitando-se de todas as oportunidades para 
lhe manifestar desagrado. No final daquele ano de 1937, na cerimônia de formatura de Alzira, 
realizada no Teatro Municipal, metade dos bacharelandos da Faculdade de Direito se voltou 
para a plateia e, com o braço levantado, pronunciou o “Anauê” em altos brados. Getúlio havia 
se retirado antes do fim do evento, para não testemunhar o silêncio dos colegas de turma da filha 
durante a execução da segunda parte do Hino Nacional — os camisas-verdes não reconheciam o 
trecho que iniciava com o verso “Deitado eternamente em berço esplêndido”. 73 

Com o diploma na mão, Alzira foi oficializada como funcionária do gabinete do pai, 
recebendo a recomendação expressa de confinar à última gaveta de seu birô — na qual eram 
depositados os documentos destinados ao lento esquecimento — o projeto da Organização da 
Juventude Brasileira, idealizada por Francisco Campos com o objetivo de adestrar crianças e 



adolescentes no formato das milícias paramilitares fascistas. 74 

A progressiva insatisfação dos filiados da proscrita aib começou a gerar uma onda 
incontrolável de boatos, e não demorou muito para surgirem sussurros de que se planejava um 
atentado contra Getúlio. No início de 1938, ao embarcar em um pequeno bimotor para uma de 
suas viagens de rotina, o presidente foi advertido por uma mensagem anônima de que o avião 
teria sido alvo de uma presumida sabotagem. O recado dizia que o piloto era simpatizante do 
integralismo e tinha como missão provocar um acidente aéreo, fazendo a aeronave explodir no 
ar. 75 

"Deixem de fantasias”, desdenhou Getúlio. “Se o avião estourar, o piloto também morre, e 
não me parece que ele tenha desprendimento pela vida”, disse aos parentes que lhe 
recomendaram trocar de aparelho ou, pelo menos, adiar o voo. 76 

Após quarenta minutos de viagem, o avião fez um ruído estranho, diminuiu de altitude, 
inclinou para a direita e realizou uma curva em direção ao ponto de partida. Questionado, o 
piloto informou que um dos motores estava engasgando e, assim, precisavam retornar o quanto 
antes à base. O pouso de emergência foi realizado sem maiores incidentes, mas posteriormente 
seria identificada certa quantidade de água em um dos tanques de combustível, por motivos 
jamais esclarecidos. 77 

“Nunca fiquei sabendo se havia algum fundamento para o susto, pois papai não tocou mais no 
assunto, nem cogitou apurar responsabilidades”, recordaria Alzira. “Manteve sua confiança nos 
pilotos brasileiros até o fim. Não admitia a hipótese de uma deslealdade da parte deles.” 78 

Se Getúlio Vargas confiava cegamente nos ases de nossa aviação militar, seus auxiliares 
sugeriam manter redobrado alerta em relação aos oficiais da Marinha. As forças navais 
concentravam grande contingente de integralistas, estimando-se que mais da metade dos 
efetivos daquela corporação nutrisse alguma simpatia pela aib, incluindo o próprio ministro 
Aristides Guilhem. 79 

Mesmo assim, Getúlio não dava sinais de assombro. Seus adversários podiam acusá-lo de 
tudo, menos de que se acovardasse ante ameaças e advertências de perigo. No dia 11 de março 
de 1938, desprezou os reiterados avisos de que se preparava um atentado contra ele, a ser 
desfechado com arma branca durante um almoço na ilha das Cobras, na baía de Guanabara, por 
ocasião da chegada de três submarinos italianos adquiridos pelo Brasil e aqui rebatizados com os 
nomes de Tupi, Timbira e Tamoio. Segundo informações da Casa Militar, o próprio comandante 
da flotilha, o capitão de mar e guerra Fernando Cochrane, militante da aib, seria o artífice da 
emboscada. 80 

Na véspera, com efeito, a polícia desbaratara os preparativos de um motim integralista, 
arquitetado com o apoio de guardas-marinhas e oficiais da Escola Naval, coadjuvados por 
policiais militares e integrantes do Exército. Fora apreendida enorme quantidade de armas, 
incluindo punhais com a marca do Sigma. O clima de tensão não impediu Getúlio de desafiar os 
conspiradores. Desceu ao interior de um dos três submarinos, fazendo questão de cumprimentar 



o capitão Cochrane e congratulá-lo pela viagem de travessia atlântica. No dia seguinte, os 
jornais cariocas trouxeram a foto do presidente, de terno branco e chapéu de palhinha, 
apertando a mão do oficial com um sorriso despreocupado. 81 

“A grande virtude nacional, neste momento histórico, deve ser a disciplina”, discursou 
Getúlio, mantendo o sangue-frio, antes de determinar a detenção de Cochrane. 82 

Dezenas de outros suspeitos de envolvimento na conspiração foram presos. Nem todos eram 
integralistas. Muitos haviam se aproximado dos camisas-verdes para somar forças contra 
Getúlio. Caso de Otávio Mangabeira, ex-ministro de Washington Luís e um dos articuladores da 
frustrada candidatura presidencial de Armando Sales, bem como do coronel Euclides 
Figueiredo, eterno conspirador desde 1932. Ambos foram recolhidos a um hospital militar, onde 
ficaram internados sob custódia, por alegarem problemas de saúde. 83 

Desde o início do ano, Mangabeira e Figueiredo vinham mantendo reuniões secretas com 
líderes integralistas, articulando um contragolpe para restaurar a Constituição de 1934. Liberais 
como os irmãos Francisco e Júlio de Mesquita Filho, diretores de O Estado de S. Paulo, apoiavam 
a iniciativa. Flores da Cunha, do exílio uruguaio, ajudava a financiar o movimento, remetendo 
dinheiro de Montevidéu. Plínio Salgado, que presidira várias dessas conversas reservadas, 
depois das primeiras prisões resolveu se refugiar na capital paulista, para dirigir os fatos de 
longe, evitando que também o capturassem no Rio. 84 

Apesar das detenções, a conspiração prosseguiria, sob a coordenação civil de Belmiro Lima 
Valverde, membro do Conselho Supremo da extinta aib, e a cooperação militar do general João 
Cândido Pereira de Castro Júnior, um dos oficiais superiores que haviam se oposto à deposição 
de Flores da Cunha. Em vez de servir de alerta aos responsáveis pela segurança presidencial, as 
ameaças frustradas de atentado surtiram o efeito contrário. Relaxou-se a vigilância presidencial, 
talvez por se considerar que os integralistas não teriam coragem suficiente para executar os 
planos. 

Um erro de avaliação que, como iria se verificar, por pouco não custou a vida de Getúlio — e 
de quase toda a sua família. 



15. Getúlio enfrenta metralhadoras e fuzis, mas sucumbe ante um 
adeus da Bem-Amada (1937-8) 


Já era perto de uma da manhã quando Getúlio se recolheu ao quarto, no andar superior do 
Palácio Guanabara. Estava deitado, mas ainda desperto, quando foi surpreendido pelo barulho 
seco de um tiro. A princípio, não deu muita importância ao caso. Era comum que os sentinelas 
do palácio efetuassem, por acidente, disparos isolados na madrugada. No cômodo ao lado, 
Alzira também escutou o ruído, mas igualmente o ignorou. Bastava a arma de um dos guardas 
cair ao chão, por descuido, para que o sono dos moradores fosse perturbado por estampidos do 
gênero. 1 

Mas, à primeira detonação, seguiu-se outra. E uma terceira. Em questão de segundos, ouviu- 
se o característico matraquear de uma metralhadora. Jandira, sobressaltada, acendeu as luzes e 
entreabriu a janela, com a intenção de averiguar o que se passava. Duas balas partiram em sua 
direção, alojando-se poucos centímetros abaixo do peitoril de mármore, arrancando pedaços do 
reboco da parede externa do prédio. 2 

Pelas venezianas, Alzira olhou para o jardim lá embaixo e avistou um grupo de homens 
fardados atirando contra o palácio. Abriu então a porta interna que dava para o quarto de 
Jandira, apagou as luzes, cerrou as cortinas e correu para o dormitório dos pais. Entrou 
justamente na hora em que Getúlio, sentado na cama, retirava um revólver da gaveta da 
mesinha de cabeceira e o colocava na cintura, deixando o cabo de madrepérola por cima da 
camisa do pijama. 3 

“Estão atacando o palácio!”, gritou Alzira. 

“Não nos renderemos!”, teria respondido Getúlio. 4 

Enquanto o pai espiava pelas frestas da janela, a filha desceu as escadarias internas e correu 
para o pavimento inferior, onde um dos investigadores policiais de plantão, munido de uma 
submetralhadora, avisou que estava saindo para saber o motivo pelo qual a guarda palaciana, 
sob o encargo dos fuzileiros navais, não estava revidando a agressão. 5 

O inspetor só conseguiu dar algumas dezenas de passos após fechar a porta atrás de si. Foi 
cercado ao pé da escada que dava acesso ao saguão de entrada. Mandaram-no erguer as mãos e 
largar a arma. Feito prisioneiro, acabou conduzido para o posto da guarda, onde o grupo de 



fuzileiros estava sob a mira dos invasores. Minutos antes, dois caminhões haviam despejado 
pouco mais de vinte homens na esquina da rua Pinheiro Machado com a Farani, a cerca de 150 
metros do portão principal. Todos trajavam uniformes falsos dos fuzileiros navais e estavam 
armados. Desconfiado com o movimento incomum àquela hora, o sentinela acionara o alarme. 
Entretanto, sozinho, não pôde fazer frente à primeira investida. Foi derrubado por uma 
descarga de fuzil. 6 

A cumplicidade de um dos fuzileiros se encarregou de franquear a entrada aos falsos colegas. 
O tenente Júlio Barbosa do Nascimento, oficial do dia, deixara aberto um portão secundário e, 
para sabotar o poder de fogo dos camaradas, abastecera previamente a tropa com apenas um 
único pente de balas para cada homem. Quando os encarregados pela segurança do prédio 
precisaram recorrer ao posto da guarda em busca de mais munição, foram rendidos por 
companheiros que haviam aderido ao ataque. 7 

“Não derramem seu sangue que este governo já está deposto”, gritou-lhes o líder do assalto, o 
tenente Severo Fournier, ajudante de ordens do coronel Euclides Figueiredo durante a revolta 
paulista de 1932. 8 

Fournier não era integralista. Sua presença à frente do grupo era o indicativo de que a 
agressão, embora planejada e executada com o auxílio material dos seguidores de Plínio 
Salgado, realmente fazia parte de uma conspiração mais ampla, envolvendo diversas lideranças 
contrárias a Getúlio. 

No interior do Guanabara, a situação era desesperadora. Às escuras, o capitão-tenente Isaac 
Fuiz da Cunha Júnior, oficial da Casa Militar de serviço naquela noite, distribuiu os poucos 
revólveres e pistolas disponíveis entre serventes, contínuos e garçons do palácio. Em face da 
precariedade do aparato de defesa, parte da família de Getúlio precisou entrar em ação. Alzira e 
Maneco pegaram as próprias armas, com as quais costumavam praticar tiro ao alvo. 

O irmão mais velho, Futero, recém-formado em medicina, saíra mais cedo e ainda se 
encontrava na rua. Não podiam, portanto, contar com ele. Jandira, trêmula, estava sem 
condições emocionais de reagir. Mandada para o interior da biblioteca, ficou amparada pela 
mãe. Ambas foram orientadas a deitar no chão, para se resguardar das balas que sibilavam em 
seus ouvidos. Walder Sarmanho também empunhou um 38 e se dirigiu para a parte posterior do 
prédio, em companhia do ajudante de ordens. 9 

Era impossível prever por quanto tempo aquela guarda improvisada conseguiria se contrapor 
à investida. As portas envidraçadas do Guanabara não ofereceriam maiores chances de 
resistência caso os agressores decidissem forçar a entrada em grupo ou por vários pontos 
simultâneos. Durante cerca de uma hora, a artilharia prosseguiu intensa, respondida na medida 
do possível pelos que estavam do lado de dentro. Um dos balaços atingiu a janela do gabinete de 
Getúlio, estilhaçou a vidraça, passou pela cadeira onde ele costumava sentar para despachar 
papéis e se cravou na estante de livros. 10 A encadernação em couro do exemplar de Sob o fogo 
invisível, de André Carrazzoni, futuro biógrafo oficial de Getúlio Vargas, recebeu o petardo na 



lombada . 11 

Estavam atirando para matar. Mais tarde, em depoimento à polícia, o sargento Manuel 
Pereira Lima, integralista, elemento de ligação entre Severo Fournier e o fuzileiro Barbosa do 
Nascimento, afirmaria: “Ficou combinado que o presidente deveria ser sumariamente 
eliminado, não ficando entretanto atribuída a missão de assassiná-lo a qualquer pessoa 
particularmente ”. 12 

Getúlio tentou fazer contato com o mundo externo, mas a linha telefônica estava cortada. 
Quando Alzira se esgueirou, de gatinhas, para tentar alcançar outro aparelho, destinado a 
ligações diretas com a cúpula civil e militar do governo, veio a grata surpresa. O telefone oficial 
estava funcionando. Não haviam conseguido bloquear a central subterrânea de emergência 
estabelecida apenas algumas semanas antes . 13 

Alzira ligou de imediato para o chefe de Polícia, Filinto Müller, que lhe garantiu ter enviado 
para o Guanabara um destacamento da Polícia Especial tão logo soubera do ocorrido por meio 
do seu serviço de informações. Os homens, portanto, deveriam chegar a qualquer momento. 
Aguentassem firme e esperassem por eles . 14 

O próprio Müller também quase fora pego em armadilha semelhante. Descobrira um plano 
de sublevação na chefia de Polícia naquela noite, mas tomara providências a tempo de evitar a 
concretização do motim. Um aspirante de plantão tinha sido cooptado para abrir as portas do 
edifício a um grupo armado. Descoberta a cilada, Müller mandou colocar uma metralhadora em 
cada janela do prédio, desestimulando os assaltantes . 15 

A segunda ligação de Alzira foi para a residência do chefe do Estado-Maior do Exército. Do 
outro lado da linha, Góes Monteiro lamentou não poder fazer nada a respeito. Disse que estava 
sendo vítima de uma tentativa de invasão. Cerca de vinte homens tinham cercado o edifício 
onde morava, em Copacabana, enquanto pelo menos outros dez já haviam subido até a porta de 
seu apartamento. Não teriam conseguido arrombá-la ainda graças aos ferrolhos e fechaduras de 
segurança. Góes permaneceria sitiado por algumas horas, até que uma patrulha do Forte de 
Copacabana chegasse ao local para libertá-lo . 16 

Quanto ao Guanabara, este permaneceria, de modo inexplicável, desguarnecido por toda a 
noite. Após o primeiro chuveiro de balas, houve uma trégua repentina. Ergueu-se uma 
misteriosa muralha de silêncio fora do prédio. Getúlio calculou que isso não representava, 
necessariamente, uma boa notícia. Os agressores talvez estivessem apenas economizando 
munição — ou se preparando para a invasão final. Quem sabe esperavam que ele se entregasse, 
humilhado, de mãos para cima. Mas isso ele jamais faria. Não desfraldaria a bandeira branca. Se 
quisessem, viessem caçá-lo lá dentro, onde seriam enfrentados a bala . 17 

A calmaria provisória foi quebrada pelo ronco de um motor de automóvel entrando, a toda a 
velocidade, pelo portão principal do jardim. O carro, onde se encontrava Benjamim Vargas com 
um grupo de amigos, foi recepcionado por uma descarga de fuzis integralistas. Bejo, que estava 
no Rio de Janeiro desde o fechamento da Assembleia gaúcha, soubera do ocorrido e viera para 



junto da família, arriscando uma entrada tão perigosa quanto triunfal. Por sorte, conseguira 
entrar no palácio sem sofrer um único arranhão. 18 

“Se o tio Bejo conseguiu entrar, por que os reforços enviados pela polícia não conseguem 
fazer o mesmo?”, indagou Alzira ao pai, intrigada. 19 

Ficou no ar a desconfiança de que havia algo de muito estranho em toda aquela situação. O 
Palácio Guanabara estava sendo atacado por algumas poucas dezenas de atiradores, e não 
existia nenhuma evidência de que os milhares de homens das tropas oficiais do Rio de Janeiro 
estivessem sendo mobilizados para esmagar o levante. 

“Vai para o telefone que eu fico aqui”, disse Bejo à sobrinha, tomando-lhe o lugar, com o 
revólver engatilhado. “Vê se falas com esses trompetas que não mandam socorro. O que estão 
fazendo enquanto o presidente da República continua prisioneiro?” 20 

Alzira olhou por uma das janelas ainda intactas para ver se localizava algum dos quepes 
vermelhos dos elementos da Polícia Especial. A única coisa que conseguiu divisar, no entanto, 
foi alguém no gramado com a arma apontada em sua direção. Por instinto, ela se abaixou, a 
tempo apenas de ouvir a saraivada de tiros e o estalido dos vidros que se despedaçavam acima 
de sua cabeça. Com o movimento brusco, bateu o queixo na quina do patamar da janela, o que 
originou um ferimento que lhe deixaria uma discreta cicatriz para o resto da vida. 21 

A essa altura, a Rádio Mayrink Veiga, tomada pelos revoltosos, começou a anunciar que o 
presidente Getúlio Vargas estava cercado e em vias de se render. Chegou-se a anunciar que uma 
junta militar assumiria o governo nas próximas horas. De acordo com a emissora, Getúlio 
deveria ser preso e conduzido ao cruzador Bahia —já ancorado nos fundos do Catete —, onde 
permaneceria detido até ser entregue às novas autoridades do país. O triunvirato encarregado 
de substituí-lo seria formado pelo general Castro Júnior, o integralista Belmiro Valverde e o 
almirante Raul Tavares, ministro do Supremo Tribunal Militar. 22 

A verdade, porém, era mais confusa do que fanfarreavam os insurgentes. A agressão ao 
palácio foi precedida de uma série de contratempos. Dos 150 voluntários arregimentados para o 
assalto, menos de trinta se apresentaram ao local combinado. A maioria preferiu ficar em casa, 
em segurança, aguardando as notícias pelo rádio. Outros 26 foram presos quando se dirigiam em 
comboio pela avenida Vieira Souto, a caminho dos demais alvos estabelecidos pela coordenação 
do movimento. A pequena parcela que atendera ao chamado jamais havia empunhado uma 
arma na vida. Para complicar, foram esquecidos dentro dos caminhões o feixe de machadinhas e 
o arsenal de dinamite preparado para a invasão. Quando o grupo deu pela falta do material, os 
veículos já haviam partido. 23 

Um plano para libertar Otávio Mangabeira e o coronel Euclides Figueiredo do hospital 
militar também padeceu da falta de organização. Dois integralistas — um disfarçado de oficial 
do Exército, outro com um distintivo de investigador policial — requisitaram os prisioneiros em 
nome do governo. O médico desconfiou do estratagema e acionou um piquete da cavalaria, que 
recapturou os fugitivos quando estes vagavam pela rua a esmo, à procura de uma condução — o 



táxi reservado para a fuga havia ido embora antes da hora . 24 

Como se não bastassem os erros tragicômicos de planejamento, os encarregados de 
sequestrar o ministro da Guerra simplesmente não o reconheceram quando Eurico Gaspar 
Dutra saiu de casa e passou à paisana diante deles, que estavam de tocaia em um bar vizinho. 
Alertado do ataque ao Guanabara, Dutra foi até o Forte do Leme, reuniu uma dúzia de soldados 
e rumou, às pressas, em direção ao palácio. Seria o único comandante militar em todo o Rio de 
Janeiro a comparecer ao local — fato que um agradecido Getúlio jamais esqueceria. 

“Eu sou o ministro da Guerra e vou entrar!”, gritou, em frente ao portão . 25 

No primeiro choque com os invasores, o general recebeu um ferimento de raspão na orelha e 
perdeu dois de seus homens, feridos em combate . 26 Mas o simples anúncio da presença de Dutra 
no palco de batalha foi suficiente para produzir as primeiras deserções entre os agressores. Sem 
saber ao certo a quantidade de soldados que acompanhavam o ministro da Guerra, muitos 
integralistas desistiram do combate e trataram de escapar pelos fundos do palácio, 
embrenhando-se no matagal que circundava o morro Mundo Novo. Quando finalmente 
começaram a chegar os primeiros reforços da Polícia Especial, Dutra considerou que a situação 
logo ficaria sob controle — e assim decidiu subir na garupa de uma motocicleta policial e se 
encaminhar à sede do Ministério da Guerra, para articular a retomada do prédio da Marinha, 
ocupado pelos rebeldes no início da madrugada. As sirenes à frente do Guanabara intimidaram 
outra leva de integralistas, que sumiram pelo mesmo caminho dos anteriores . 27 

Nesse meio-tempo, a esposa do almirante Aristides Guilhem ligou para a mulher do general, 
Carmela Teles Leite Dutra, mais conhecida como dona Santinha. 

“O Aristides ia para o Ministério da Marinha, mas não conseguiu passar do túnel”, disse ela. 

“Pois o Dutra passou. Se não passasse, eu o pegava pelo braço e o obrigava a passar. Mas não 
foi preciso fazer isso”, rebateu dona Santinha, desligando o telefone . 28 

Enquanto isso, no Guanabara, persistia o suspense. Os funcionários continuavam 
guarnecendo o andar de baixo, enquanto no topo da escada que dava acesso aos dormitórios se 
formaram duas alas sucessivas de defesa. Bejo estabeleceu posição na primeira linha de tiro, 
assegurando que só passariam por ele depois de matá-lo. Ao seu lado, postou-se um ex- 
comandado dos tempos do batalhão de provisórios de São Borja, Júlio Santiago. Alzira e 
Maneco se postaram alguns metros atrás. Caso Bejo e Santiago tombassem, os dois irmãos 
defenderiam o pai, se preciso, com o sacrifício da própria vida . 29 

Getúlio, com o revólver na mão, andando de um lado para outro, não se continha na 
retaguarda, rompendo o cordão de isolamento estabelecido pelos filhos. 

“Papai, pelo menos senta. Não fica por aí servindo de alvo, e logo em frente à janela!”, 
suplicou Alzira . 30 

Por volta das cinco da manhã, com o dia já prestes a clarear, as tropas de ocupação finalmente 
adentraram o palácio, utilizando uma passagem reservada que dava para o campo do 
Fluminense, vizinho ao Guanabara. O comando da força de resgate foi confiado por Dutra ao 



coronel Osvaldo Cordeiro de Farias, recém-nomeado por Getúlio interventor do Rio Grande do 
Sul. A convocação de Cordeiro, que apenas por coincidência se encontrava no Rio, revelava a 
absoluta descoordenação das forças legalistas. Em tese, não caberia a um interventor de outro 
estado a chefia de semelhante missão na capital federal. Porém, na surpreendente ausência de 
outros comandantes disponíveis para agir naquela situação de emergência, a presença do 
coronel revelou-se a única alternativa . 31 

Ao cumprimentar Cordeiro de Farias, que chegou acompanhado de Lutero Vargas, Getúlio 
não deixou transparecer a menor sombra de nervosismo. Conforme relembraria Cordeiro, o 
presidente da República mais parecia o estar recebendo para uma audiência de rotina. 

“Presidente, o senhor pode subir que eu tenho homens suficientes para resistir. Como o 
tiroteio diminuiu, acredito que muitos já tenham fugido”, frisou o coronel. 

“E bom mesmo, porque estou cansado”, resumiu-se a comentar Getúlio, colocando o 
revólver na cintura e rumando para o quarto . 32 

Especulou-se que a inércia das forças militares durante a madrugada fora fruto de uma sinistra 
manobra política. Se os integralistas houvessem conseguido matar Getúlio, o Exército e a 
Marinha provavelmente teriam tomado conta do poder, aproveitando-se da desarticulação 
política que reinava no país. Segundo os adeptos da teoria conspiratória, apenas isso poderia 
explicar a displicência exibida pelas Forças Armadas em relação ao ataque à residência 
presidencial. As principais suspeitas recaíam sobre o general Góes Monteiro, o almirante 
Aristides Guilhem e o próprio Filinto Müller, embora Getúlio jamais tenha demonstrado 
concordar com tal hipótese, mantendo inalterada a cúpula dos quartéis e da polícia, a despeito 
do perigo que correra . 33 

“Se o Brasil fosse mesmo um país totalitário, o ministro da Marinha, o chefe de Polícia, entre 
outros, teriam sido fuzilados no mesmo dia”, comentou o então interventor do estado do Rio de 
Janeiro, Amaral Peixoto, que além das estreitas ligações políticas com Getúlio estava prestes a 
entrar na família Vargas, por ter acabado de ficar noivo de Alzira . 34 

Pela manhã, Dutra retornou ao Guanabara quando o presidente já se recolhera à cama para 
tentar recuperar a noite de sono perdida. O ataque fora debelado. Os últimos a se entregar ainda 
tentaram, de modo patético, esconder-se por trás dos arbustos e no topo das árvores, sendo 
aprisionados . 35 

O episódio, entretanto, não terminaria sem mais uma nota polêmica, oferecendo elementos 
para eternas controvérsias. Enquanto conversava na secretaria do palácio sobre as ocorrências 
da noite, o ministro da Guerra escutou uma série de novos disparos, vindos dos fundos do 
prédio. As descargas de fuzilaria despertaram Góes Monteiro, que chegara havia poucas horas e 
ressonava numa cadeira ao lado. Dutra olhou pela janela tentando identificar a origem dos 
disparos, mas foi tranquilizado pelo tenente Eusébio de Queiroz Filho, comandante da Polícia 
Especial. 

“Estamos apenas descarregando algumas armas”, justificou o tenente . 36 



Correria mais tarde a informação de que um grupo de nove integralistas, depois de 
desarmado, fora colocado em um paredão e espingardeado, por ordens de Bejo e Queiroz. Com 
a imprensa sob censura, não foi publicada à época nenhuma palavra sobre o assunto. Em suas 
memórias, contudo, o general Góes Monteiro afirmaria que o próprio Eurico Gaspar Dutra lhe 
teria confirmado o fuzilamento dos rebeldes. 37 

Dutra, por sua vez, nas recordações pessoais do ocorrido, preferiu abordar o tema de forma 
evasiva. “Ouvimos dizer que teriam ocorrido fuzilamentos, pela manhã, no Palácio Guanabara. 
Nenhuma providência nos competia tomar. O fato, caso se confirmasse, se passara na residência 
do presidente da República, e não nos constava estar qualquer elemento militar nele 
envolvido .” 38 

Não era uma confirmação. Mas também não se tratava propriamente de um desmentido 
formal. Somente em 1986 a verdade viria à tona. Amaral Peixoto, em depoimento ao Centro de 
Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (cpdoc), da Fundação Getúlio 
Vargas, ratificaria a informação. Um grupo de integralistas foi de fato fuzilado, naquela manhã, 
nos fundos do Guanabara. O executor teria sido Júlio Santiago, braço direito de Bejo Vargas. 39 


“O presidente acabou de sair.” 

Alzira não acreditou no que estava lhe dizendo o contínuo do Guanabara. 

“Saiu, sim senhora. Foi para o Catete a pé !” 40 

Decorridas poucas horas do ataque, Getúlio cumpriu o ritual que gostava de repetir em 
momentos de crise. Deixou o palácio caminhando, acompanhado apenas do ajudante de ordens. 
Dispensou o automóvel oficial, andou por cerca de 850 metros pela rua Paissandu até a altura da 
Marquês de Abrantes, dobrou à esquerda e percorreu cerca de mais um quilômetro, para enfim 
chegar ao Catete. O trajeto foi seguido passo a passo pelos jornalistas, que ficaram 
impressionados com o desprendimento de um homem capaz de se expor daquela maneira, 
depois de quase ter sido morto, junto com toda a família. No caminho, Getúlio foi aplaudido por 
populares, que consideraram seu gesto a manifestação superior de uma alma intrépida. 41 

O expediente no Catete, naquele dia, seria curto. Ao fim das três primeiras horas de 
despacho, Getúlio mandou chamar o amigo ledo Fiúza, diretor-geral do Departamento 
Nacional de Estradas de Rodagem (dner), órgão criado pelo governo federal no ano anterior 
para modernizar a malha rodoviária do país. O que ninguém sabia era que o discreto Fiúza tinha 
outras atribuições paralelas ao cargo oficial. Era ele quem servia de motorista para os encontros 
amorosos do presidente da República com a bela Aimée. 42 

Fiúza conhecia o lugar onde o casal de amantes marcava suas escapadelas vespertinas e, sem 
fazer perguntas, conduzia o passageiro para o chamado “ninho de amor” — a expressão com a 
qual Getúlio se referia à garçonnière mantida exclusivamente para receber em segredo a sra. 
Fuís Simões Fopes . 43 



“Fui ver a Bem-Amada. Fui só, acompanhado por um amigo, como de costume. As emoções 
sofridas e recalcadas precisavam de uma descarga sentimental”, escreveu ele, na anotação 
relativa à data . 44 

No início do ano, Simões Lopes enfim descobrira que a esposa o traía. Chegara a enviar uma 
carta dolorida a Getúlio, sem nenhuma alusão ao fato de o destinatário da mensagem ser o 
agente motivador de sua desventura conjugal. Abalado, Lopes escrevera para informar que, 
momentaneamente, não estaria em condições de saúde nem com disposição mental para dirigir 
o Conselho do Serviço Público. Sairia em viagem de repouso, por tempo indeterminado. “Esta 
tem o fim de reiterar-lhe as minhas despedidas e de agradecer-lhe a hospedagem que me 
ofereceu aí em Petrópolis, no momento em que, desfeito o meu lar, me vi envolvido em 
justificada mágoa, como homem de coração que sou .” 45 

Ao longo das quatro páginas da carta, não ficou nenhum indício de que o marido ultrajado 
responsabilizasse Getúlio pelo fim do casamento. Se soubera de toda a verdade, optara por não 
tocar em assunto tão melindroso — e, uma vez aceita tal hipótese, não relacionara as traições de 
Aimée com nenhum impeditivo moral para se conservar no governo. “Espero que a viagem me 
restabeleça e, nesse caso, estarei pronto a retomar o trabalho, tanto mais que hoje exerço 
minhas funções dentro do regime político que sempre esperei para o Brasil .” 46 Com efeito, após 
alguns meses na Itália, Simões Lopes reassumiu o cargo. Com a criação do Departamento 
Administrativo do Serviço Público (Dasp), em junho daquele ano, ele foi nomeado por Getúlio 
presidente do novo órgão, ficando assim responsável pela grande reforma administrativa 
implementada durante a vigência do Estado Novo . 47 

A chegada da sentida mensagem de Simões Lopes coincidiu com o instante em que Getúlio 
seguia com a família para São Lourenço, a fim de desfrutar de uma estação de águas nas famosas 
termas da cidade mineira. Aimée, separada do marido, foi convidada a integrar a excursão 
familiar. Durante o mês inteiro em que permaneceram em Minas Gerais, o romance clandestino 
atingiu o paroxismo. 

Getúlio desabafou em seu diário: 

Estou inquieto, perturbado com a presença daquela que me despertou um sentimento mais forte do que eu poderia esperar. 

O local, a vigilância, as tentações que a rodeiam e assediam não permitem falar-lhe, esclarecer situações equívocas e 

perturbadoras. Amanhã, talvez, um passo arriscado ou uma decepção. O caminho se bifurca — posso ser forçado a uma 

atitude inconveniente.48 

Na anotação seguinte, rabiscou linhas mais aliviadas: “O encontro realizou-se, a inquietação 
passou. A bondade divina não me abandonou. Amanhã deverei novamente enfrentar o risco 
que a força incoercível de um sentimento me inspira ”. 49 

A cada nova página do caderno escrita em São Lourenço, a temperatura dos comentários 
subia a níveis quase febris. 


Levanto-me cedo e vou ao rendez-vous previamente combinado. O encontro deu-se em plena floresta, à margem de uma 



estrada. Para que um homem de minha idade e da minha posição corresse esse risco, seria preciso que um sentimento muito 
forte o impelisse. E assim aconteceu. Tudo correu bem. Regressei feliz e satisfeito, sentindo que ela valia esse risco — e até 

maiores. 50 


Cedo ou tarde, porém, um assunto potencialmente tão escandaloso tenderia a cair no 
conhecimento público. Um amigo não identificado telefonou para Minas e procurou advertir 
Getúlio de que começara a circular, no Rio de Janeiro, insinuações maldosas sobre seu romance 
com a ex-esposa de Luís Simões Lopes. Segundo tal informante, Oswaldo Aranha estaria 
preocupado com a repercussão negativa de um caso de adultério envolvendo a figura do 
presidente da República. Por esse motivo, o mesmo Oswaldo se dizia propenso a aconselhá-lo a 
afastar-se de Aimée. 51 

Getúlio ouviu o recado e deu de ombros. Se aquilo fosse verdade, o eventual conselheiro não 
estaria em condições de repreendê-lo. Sabia-se que a cantora lírica Iolanda Norris estava grávida 
de um relacionamento extraconjugal com Oswaldo, um homem casado havia mais de vinte 
anos com dona Vindinha, com quem tinha quatro filhos legítimos. 52 Além do mais, outros que 
rodeavam a família Vargas também não eram nenhum exemplo de fidelidade matrimonial. 

“O [Walder] Sarmanho foi ao Rio a serviço, enquanto a mulher se regala com o novo amante, 
um rapazote chamado Homero [de Souza e Silva], do gabinete do prefeito de Poços de Caldas, a 
quem ela mandou chamar”, frisou Getúlio. 53 

Um dia depois, o presidente e a amante sumiram misteriosamente por algumas horas do 
hotel onde estavam hospedados, despertando suspeitas gerais. Darcy ficou arrasada ao perceber 
que o marido, sempre pontual e aguardado para o início de uma partida de golfe, estava 
demorando mais do que o costume. A ausência simultânea de Aimée serviu para corroborar as 
desconfianças da esposa e provocar um visível constrangimento entre os presentes. 54 
Contrariada, Darcy retornou ao Rio de Janeiro antes dos familiares. 55 

Apesar dos imperativos do desejo, Getúlio pouco a pouco tomava consciência de que não 
poderia sustentar aquela “paixão alucinante e absorvente”, conforme ele mesmo descrevia, de 
maneira indefinida: “Sinto que isso não pode durar muito. Este segredo tem no seu bojo uma 
ameaça de temporal que pode desabar a cada instante”. 56 

O caso seguiu sob relativo sigilo. Mas, cerca de um mês depois do retorno ao Rio de Janeiro, 
Aimée revelou a Getúlio que estava de partida do Brasil. Determinada a mudar de ares — e para 
evitar que o estigma de mulher desquitada a marcasse de forma perene —, resolvera se mudar 
para um lugar mais civilizado e cosmopolita. Iria morar em Paris com a irmã, Vera. Desse 
modo, o encontro reconfortante no início de maio, logo após o ataque integralista ao Palácio 
Guanabara, seria um dos últimos entre Aimée e Getúlio. 

'Amanhã casa minha filha Jandira e parte a Bem-Amada. Dois acontecimentos com 
repercussões diferentes”, escreveu ele no diário em 30 de maio de 1938. 57 

Jandira se casou com o aviador Rui da Costa Gama, em cerimônia celebrada por d. Sebastião 
Leme no Palácio Guanabara. O casamento duraria treze anos. As crises emocionais da filha de 



Getúlio conduziriam a relação matrimonial para um caminho de desavenças constantes e, em 
1951, o casal se separaria. Sem condições psicológicas de criar os dois filhos, Jandira entregaria 
um deles, Getúlio Vargas da Costa Gama, de dez anos, aos cuidados do avô; o outro, a menina 
Edith Maria Vargas Costa Gama, de nove anos, ficaria com a tia, Alzira, então já casada com 
Amaral Peixoto. 58 

Quanto à “Bem-Amada”, ela viveria uma primeira temporada na França e depois embarcaria 
para os Estados Unidos. Lá se casaria com o milionário Rodman Arturo de Heeren, herdeiro das 
lojas de departamentos Wanamaker. A sra. Aimée de Heeren, dona de mansões em Biarritz, 
Palm Beach, Nova York e Paris, seria eleita pela Time, em 1941, uma das três mulheres mais 
elegantes e mais bem vestidas do mundo, atrás apenas de Wallis Simpson, a duquesa de 
Windsor, e de Barbara Cushing, editora de moda da Vogue norte-americana. 59 


“Trabalhadores do Brasil!” — Getúlio inaugurou naquele 13 de maio de 1938 o bordão que 
viria a se tornar, ao lado do charuto e do sorriso, outra de suas marcas registradas. Segundo 
propagou a imprensa, nunca o pronunciamento de um presidente da República conseguira 
reunir tanta gente nas imediações do Catete. Passadas apenas 48 horas do assalto ao Guanabara, 
o governo convocara a população para uma grande solenidade pública, na qual seria oficializada 
uma série de medidas em prol da classe trabalhadora — entre elas, o decreto que regulamentava 
o salário mínimo, implantado de fato somente dali a dois anos, em 1940. 

A multidão se estendeu por mais de dois quilômetros quadrados, desde o largo do Machado 
até as proximidades da ladeira da Glória, da praia do Flamengo até próximo às Laranjeiras. 
Alto-falantes distribuídos pelas ruas e praças amplificavam os discursos pronunciados da sacada 
principal do prédio do governo. Na lista dos oradores destacavam-se representantes das 
associações patronais e dos principais sindicatos operários com registro no Ministério do 
Trabalho. 60 

A data de 13 de maio não fora escolhida de modo aleatório. Na simbologia estabelecida pelo 
cerimonial, exatos cinquenta anos após a assinatura da Lei Áurea, os brasileiros de todas as cores 
e raças se libertavam da escravidão imposta pelas injustiças sociais, por meio da instituição de 
um “salário digno” — a ser fixado posterior mente em 240 mil-réis, então cerca de doze dólares, 
supostamente capaz de suprir as necessidades básicas de alimentação, habitação, vestuário, 
higiene e transporte de toda uma família. Getúlio, decerto, não deixaria escapar a oportunidade 
para trazer à baila as ocorrências da antevéspera. Acusou o ataque integralista de ser obra de 
“fanáticos desvairados”, financiados por interesses estrangeiros. 61 

Foi aplaudido como nunca. Elevado à condição de herói nacional pela forma como enfrentara 
“o ódio faccioso dos inimigos da Pátria”, Getúlio começava a desfrutar de uma popularidade 
inédita, nem de longe igualável por qualquer outro chefe de Estado em toda a história política 
brasileira até então. Mesmo esquerdistas que estavam na cadeia, padecendo nas masmorras do 



regime, iriam lhe enviar da Casa de Detenção uma carta coletiva de solidariedade, “na condição 
de cidadãos brasileiros, e não como presos”, para declarar que estavam “ao lado do governo”, 
na luta “contra o integralismo e seus mandantes e adjutores estrangeiros”. 62 

A suspeita generalizada de que os camisas-verdes haviam recebido ajuda material e logística 
da Alemanha e da Itália se consolidou rapidamente na opinião pública, sustentada por setores 
estratégicos do governo. Tais suposições se fizeram ainda mais palpáveis quando o capitão 
Severo Fournier, após um mês foragido, foi transportado escondido no porta-malas de um carro 
para a representação italiana no Rio de Janeiro. Em despacho a Roma, o embaixador Vincenzo 
Lojacono alegou que dera asilo ao comandante do atentado contra o presidente brasileiro “pela 
ajuda moral que o fascismo deve conceder ao integralismo”. 63 

Getúlio, que no dia da reaparição de Fournier estava passando o domingo numa chácara do 
interior fluminense, teve de voltar urgente ao Rio, pois havia um detalhe a embaraçar a questão. 
Um dos três oficiais do Exército que conduziram Fournier clandestinamente até a embaixada da 
Itália era ninguém menos do que o capitão Manuel Aranha, irmão do ministro das Relações 
Exteriores. Dutra exigira a prisão e a reforma administrativa do trio de militares envolvidos, 
ameaçando com o próprio pedido de demissão se a ordem fosse alvo de algum entrave oficial. 
Quando Getúlio fez ver a Oswaldo que a determinação teria que ser cumprida, foi a vez deste 
de pedir exoneração do ministério, do mesmo modo que havia feito em 1934, quando acabou 
indo para a embaixada dos Estados Unidos, e em 1937, quando ameaçou deixar o governo após 
a decretação do Estado Novo. 64 

“Refresca a cabeça, descansa um pouco e volta ao trabalho, porque não dou a tua demissão”, 
disse-lhe Getúlio, que apesar do consagrador apoio popular também vinha deixando 
transparecer, nos últimos dias, certos sinais de abatimento e cansaço. 65 Em seus escritos 
pessoais, queixava-se repetidas vezes de uma fadiga constante, acompanhada de crises de 
insônia, palpitações, mal-estares e resfriados recorrentes. 

“Devo estar doente”, comentava. 66 “Passei mal esta noite. Não pude dormir. Levantei-me e 
fui trabalhar até às três da madrugada. Provavelmente o excesso de fumo e café.” 67 

Getúlio, na verdade, somatizava a ausência de Aimée. Por mais de uma vez retornou ao 
“ninho de amor” já deserto, tendo invariavelmente permanecido lá dentro, solitário, por 
algumas horas. Não resistia à tentação, pegava o telefone e ligava para Paris, na tentativa de 
mitigar as saudades e de receber notícias da ex-amante, para quem remeteu dinheiro nas 
primeiras semanas após a despedida. A imagem de um homem sozinho, sentindo-se 
abandonado diante de uma cama vazia, transparece em vários momentos das anotações do 
diário de Getúlio ao longo de todo o segundo semestre de 1938. O vácuo sentimental deixado 
por Aimée demoraria a ser preenchido, apesar das muitas tentativas em contrário. 

“Após as audiências, retiro-me e vou a uma visita galante. Saio um tanto decepcionado. Não 
tem o mesmo encanto. Foi-se o meu amor, e nada se lhe pode aproximar.” 68 



O asilo de Severo Fournier na embaixada italiana roubaria mais algumas noites de sono a 
Getúlio. Depois de convencer Aranha a aceitar a reforma compulsória do irmão Manuel, foi 
preciso administrar o vespeiro diplomático criado em torno do assunto. O embaixador 
Vincenzo Lojacono parecia decidido a não entregar o capitão Fournier. “Nossa posição diante 
do integralismo e dos italianos no Brasil sofreria um golpe fatal”, explicou o diplomata a seus 
superiores, em Roma. 69 

O histórico da correspondência trocada entre Lojacono e o ministro fascista do Exterior, 
Galeazzo Ciano, não deixava dúvidas de que a aib sempre recebera subvenções do governo de 
Benito Mussolini. 70 Com a instalação do Estado Novo, porém, essa cooperação financeira fora 
suspensa, já que Roma interpretara o golpe de Getúlio como um evento positivo para os 
interesses do faseio. Após o fracasso do levante integralista, Mussolini não teve mais dúvidas de 
que era preferível apoiar o governo brasileiro a insistir na ajuda aos decaídos seguidores de 
Plínio Salgado. 

“O asilo não deve (repito, não deve) ser concedido”, determinou um comunicado urgente de 
Ciano a Lojacono. 71 

Não obstante, a Itália se utilizaria do episódio para arrancar de Getúlio alguns dividendos 
paralelos. O acerto para a entrega do militar foragido incluiu uma cláusula comercial 
oportunista. Na barganha pela cessão de Fournier às autoridades brasileiras, foi autorizado o 
desbloqueio de parte dos fundos italianos congelados no país. 

“Troque o homem pelo dinheiro”, teria ordenado Benito Mussolini. 72 

Para que não restassem maiores sequelas após a consignação do acordo, o mesmo Mussolini 
convocou o adido comercial brasileiro na Itália, Luís Sparano, para que este retransmitisse a 
Getúlio uma série de recados amigáveis. 

“O Brasil deve ser a sentinela da América e deverá fechar em suas mãos toda a política sul- 
americana”, disse o Duce a Sparano. “Para isso, eu e o meu governo estamos prontos, e com 
entusiasmo fraterno, para contribuir com todas as nossas forças. Diga isso ao caro presidente 
Getúlio, e diga-lhe também que a minha simpatia pessoal acompanha todos os movimentos do 
seu governo.” 73 

Fournier foi recolhido ao Forte da Lage, na ilha de mesmo nome, a cerca de três quilômetros 
da praia da Urca. Tuberculoso, seu estado de saúde pioraria sensivelmente na prisão, onde foi 
barbaramente torturado e da qual só sairia em 1945, um ano antes de morrer por complicações 
da doença decorrentes dos reiterados maus-tratos. Cerca de quatrocentos acusados de 
envolvimento com o levante foram detidos. Muitos seriam submetidos às chamadas “sessões 
espíritas”, nome pelo qual ficaram conhecidos os “interrogatórios” comandados por notórios 
torturadores, entre estes um certo Emílio Romano — anos mais tarde julgado e condenado pelo 
espancamento de presos. Outro que se notabilizou pela crueldade de seus “métodos de 



investigação” durante o Estado Novo passou à história apenas pelo codinome de Buckjones, 
descrito por testemunhas como um mulato grandalhão com enorme cicatriz na face esquerda, 
lembrança de uma navalhada desferida por um assaltante. Buck, que tomara o apelido 
emprestado de um célebre caubói do cinema, utilizava uma motocicleta suspensa em cavaletes 
para abafar os gritos dos interrogados. 74 

Na esteira da repressão aos integralistas — e em face da suposta ingerência nazifascista no 
ataque ao Guanabara —, Getúlio decidiu instituir a pena de morte no Brasil, aplicável aos que 
atentassem dali por diante contra a vida do presidente da República e contra a soberania 
nacional, particularmente se por meio de ações articuladas com Estados estrangeiros ou 
organizações internacionais. 75 Uma das principais evidências que pesavam contra os camisas- 
verdes nesse sentido era o fato de Fournier ter adquirido parte das armas e munições utilizadas 
no levante junto a empresas alemãs com escritórios instalados no Brasil. 76 

O embaixador germânico, Karl Ritter, considerou imperdoável a acusação de que cidadãos 
alemães haviam financiado a tentativa de golpe integralista e, por essa razão, recomendou aos 
nazistas que desencadeassem uma campanha de opinião contra o Estado Novo, chegando a 
sugerir a adoção de manchetes sensacionalistas nos jornais germânicos: “Ditador sanguinolento 
no Brasil” e “Terror policial [no Rio de Janeiro]” foram algumas de suas propostas à imprensa de 
Berlim. 77 

As crescentes insatisfações de Ritter com o governo brasileiro datavam ainda do início do 
ano, quando Getúlio assinara um pacote de decretos considerados desrespeitosos pelo 
representante do Reich. Em nome do projeto nacionalista posto em prática pelo novo regime 
brasileiro, ficava vedado aos estrangeiros residentes no país exercer qualquer atividade de 
natureza política, bem como organizar desfiles e manter publicações impressas de cunho 
ideológico. Apesar de extensiva a todos os imigrantes, a medida atingira sensivelmente a colônia 
alemã, que mantinha em funcionamento células do Partido Nazista em vários estados, 
sobretudo no Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, onde era acentuada a presença 
teutônica em meio à população local. Ritter pedira uma audiência com Getúlio para tratar do 
tema, e na oportunidade recorrera a uma linguagem bem pouco diplomática. 

“O Partido Nazista é a própria Alemanha”, reclamara. “Todos os ataques que são dirigidos ao 
Partido, portanto, são considerados também ataques diretos ao Reich.” 78 

Getúlio contra-argumentara, procurando explicar ao embaixador que jamais poderia 
autorizar o funcionamento de uma sucursal do Partido Nazista no país, pelo simples fato de ter 
dissolvido todos os partidos políticos nacionais. Abrir uma exceção de tal ordem seria conceder 
aos alemães uma prerrogativa da qual os próprios brasileiros não mais dispunham. O Brasil, 
comparado à Alemanha, era um país economicamente fraco, mas ainda assim era uma nação 
soberana, com suas leis e especificidades, e desejava ser respeitado por isso. 79 

A conversa endurecera, segundo a reconstituição do diálogo feita tanto pelas anotações de 
Getúlio quanto pelo ofício confidencial do embaixador a Berlim. Ritter teria advertido Getúlio 



de que as relações comerciais entre os dois países estariam, dali por diante, condicionadas à 
solução do problema relativo ao funcionamento das células nazistas. Como um dos principais 
fornecedores externos do Brasil (detendo cerca de 25% das importações do país), e na posição de 
cliente privilegiado dos produtos brasileiros (responsável sozinho por quase 20% das 
exportações nacionais), a Alemanha gostaria de discutir o caso com tais números postos sobre a 
mesa. As duas nações haviam acabado de fechar um contrato para a aquisição de canhões Krupp 
para o Exército, o que também poderia ser revisto e contestado, dependendo dos caminhos que 
tomasse aquela audiência. 

“Ora, não devemos comprometer uma grande questão com outra menor”, contemporizara 
Getúlio. 80 

“Se o senhor considera a proibição do Partido Nazista no Brasil uma questão pequena, não 
vejo então por que insiste nela. Os temas políticos são fundamentais para o Führer. E os nossos 
negócios, mesmo os mais consideráveis, não têm qualquer importância se comparados aos 
assuntos supremos do Partido.” 81 

A desarmonia se agravou quando começaram a ser aprisionados imigrantes alemães e 
brasileiros de origem germânica que insistiam em portar a suástica e manter ativa a militância 
nacional-socialista. Em simultâneo, o Estado Novo apertou o cerco contra as escolas mantidas 
por imigrantes no Sul do país que adotavam o idioma alemão como língua oficial no currículo. 
Para sublinhar a insatisfação germânica quanto às medidas, Karl Ritter recusou o convite feito 
por Oswaldo Aranha para um baile no Itamaraty oferecido ao ministro das Relações Exteriores 
do Chile, José Ramón Gutiérrez. Conforme argumentou Ritter, não seria digno para um 
representante do Reich dançar em uma festa organizada por um país que humilhava cidadãos 
nazistas e perseguia inocentes crianças de ascendência ariana. 82 

Informes secretos do Itamaraty ajudavam a desvendar a raiz das cautelas do governo 
brasileiro em relação aos alemães. Conjecturava-se que Hitler quisesse aplicar às colônias de 
imigrantes do Sul do Brasil a mesma lógica que utilizara para justificar a anexação da Áustria e 
da região dos Sudetos, na Tchecoslováquia, territórios então recém-ocupados sob o argumento 
de que possuíam maioria étnica germânica e, portanto, deveriam ficar subordinados à jurisdição 
do Reich. Temia-se o projeto de criação de um Estado alemão em plena América do Sul, 
desmembrado do território brasileiro. Por isso, Getúlio insistira na nacionalização de todas as 
escolas do Paraná, Santa Catarina e Rio Grande, impondo-lhes regras nacionalistas inflexíveis, 
que iam da adoção do português como língua única à obrigatoriedade de que os professores 
primários fossem brasileiros natos. 83 

Getúlio não estava imaginando assombrações em plena luz do dia. Membros do Partido 
Nazista residentes no Brasil sugeriram a Berlim, por meio da embaixada no Rio, o 
desmembramento dos três estados sulistas do restante do território nacional como única forma 
de garantir a homogeneidade da cultura colona. Em julho, quando a família Vargas ainda se 
recuperava do susto provocado pelo assalto ao Guanabara, um conjunto de documentos 



apreendidos pela polícia do Estado Novo revelou a estreita ligação entre Karl Ritter e certo 
Círculo de Juventude Germano-Brasileira, entidade nacional-socialista proibida pelo decreto 
que vetava a participação de estrangeiros em agremiações políticas no país. Em setembro, 
depois de Oswaldo Aranha consultar Getúlio sobre as implicações do caso, Ritter foi declarado 
oficialmente persona non grata pelo Itamaraty A título de represália, o Ministério das Relações 
Exteriores da Alemanha exigiu a retirada simultânea do embaixador Moniz de Aragão da 
representação brasileira em Berlim . 84 

O entrevero diplomático coincidiu com a interceptação pelo comando regional do Exército 
em Curitiba de um relatório elaborado por um oficial-general do Exército alemão, Heinz von 
Hontz, chefe do serviço de espionagem do Reich no Brasil. O texto expunha um plano para 
depor Getúlio e relatava a existência de uma rede de informações entre a embaixada e diretores 
de firmas alemãs, destinada ao estabelecimento de um depósito de armas e o recrutamento de 
integralistas e militares do Exército brasileiro . 85 

“Talvez recrudesçam os boatos da minha eliminação por um golpe de surpresa. Esta ameaça 
repetida não me impressiona, nem preocupa. Trabalho em benefício do país. E se for eliminado 
à traição ou por surpresa? Não seria um meio de sair dignamente da vida?”, perguntava-se 
Getúlio . 86 

Os acontecimentos pareciam empurrar o governo brasileiro para a órbita dos Estados 
Unidos, exatamente quando o secretário de Estado daquele país, Cordell Hull, fazia a 
convocação geral para a vm Conferência Pan-Americana, a ser realizada no final do ano em 
Lima, no Peru. Preocupado com o expansionismo hitlerista na Europa e devidamente 
informado das atividades de agentes alemães e italianos na América Latina, a Casa Branca 
pretendia reafirmar a hegemonia continental e estabelecer um acordo de solidariedade mútua, 
no caso de ataque externo a qualquer uma das nações americanas. Numa frase, Hull queria 
“defender o mundo ocidental do perigo representado pelo Eixo ”. 87 

A ameaça de uma guerra na Europa toldava o horizonte. A hipótese de um novo conflito 
armado, com repercussão mundial, monopolizou os debates do encontro pan-americano. Ao 
final da Conferência, na última semana de dezembro, Affânio de Melo Franco, chefe da 
delegação brasileira, elaborou um relatório detalhado das discussões ocorridas em Lima para a 
análise do presidente da República. Mas, naquele momento, as preocupações de Getúlio 
estavam divididas entre as contingências do cargo e as agruras de ordem afetiva. Sua última 
anotação relativa àquele ano não diria respeito às graves questões da administração interna e 
muito menos às incertezas da política internacional. 

“A noite, houve a clássica ceia em família”, escreveu ele, a 31 de dezembro. “Assim passou-se 
para mim o ano de 1938, tendo uma ponta de amargura por alguma coisa longínqua, que era a 
minha fina razão de viver.” 88 



16. A Segunda Guerra Mundial estoura na Europa. 

"Estou só e calado, para não demonstrar apreensão" (1939-40) 


Quando Getúlio empunhou o taco, flexionou os joelhos e girou os quadris para fazer a 
bolinha de golfe voar para perto do próximo buraco, sentiu a dor se irradiando pelas costas, 
subindo da base da coluna ao pescoço. Não conseguiu prosseguir. Foi forçado a abandonar o 
campo e, caminhando com dificuldades pelo gramado, pediu para o conduzirem de volta ao 
Guanabara. 1 

Nos últimos meses, seu maior deleite vinha sendo essas visitas domingueiras ao Itanhangá 
Golf Club, elegante centro desportivo entre o Alto da Boa Vista e a lagoa da Tijuca, então um 
trecho desabitado e longínquo da paisagem urbana carioca. Para aliviar as dores, o médico 
particular de Getúlio, Jesuíno Carlos de Albuquerque, recomendou-lhe compressas quentes e 
repouso. Pequenas caminhadas e algumas noites reparadoras de sono também lhe fariam se 
sentir melhor, sugeriu o doutor. 

“Nos dias de golfe sofro de insônias, e os sonos são curtos e agitados. Deve ser a minha 
aortite, que não se dá bem com esses exercícios. É uma das poucas distrações que ainda me 
restam. Valerá a pena suprimi-la, para alongar a vida?”, questionava-se Getúlio. 2 

No fim de semana seguinte, lá estava ele de novo a caminho do Itanhangá, com a 
indumentária habitual de domingo: sapatos baixos, camisa branca de mangas curtas, calças 
largas de cor creme presas pelo cinto afivelado muito acima da linha da cintura. Não esquecia o 
chapéu, para resguardar do sol o início de uma careca rosada. Antes de sair, substituía os óculos 
de aros finos de metal, de leitura, por outros de armação de tartaruga, com lentes para longe. 

As dores e as noites mal dormidas retornariam, com azucrinante recorrência. Naquele ano de 
1939, a rotina de Getúlio seria alterada pelas baterias de exames clínicos e pelas recomendações 
de diminuição do ritmo de trabalho. Foi orientado a viajar a Caxambu, Minas Gerais, para se 
submeter a um tratamento especial à base de duchas, massagens e banhos de imersão em águas 
sulfurosas. Em vez de aortite, fora diagnosticado um quadro crônico de fadiga. Porém, mesmo 
durante os quinze dias de ausência do Catete, não se permitiu abandonar as atividades 
intrínsecas ao cargo, embora procurasse adaptá-las ao receituário do dr. Jesuíno. 


A minha vida normalizou-se e adquiriu método. Levanto-me às sete horas da manhã e começo a trabalhar. Ligeiro lunch de 



frutas, toilette, almoço. Após este, passeio a pé, regresso ao quarto, repouso e, às quatro e meia, no parque das águas, me 
submeto às massagens e duchas. À noite, jantar, passeio rápido e despacho de expediente com um dos oficiais de gabinete 
que me acompanham. 3 


Getúlio regressou ao Rio de Janeiro revigorado, mas com uma enorme lista de interdições 
médicas a observar. Nada de trabalhar até alta madrugada. Dormisse cedo, comesse bem, 
evitasse contrariedades. Poupasse o organismo de extravagâncias. Como não gostava de beber, 
a lei seca prescrita pelo médico não seria propriamente um problema. Contudo, não abdicaria 
dos charutos. Do golfe, também, não abriria mão. Jamais dispensaria seus fumegantes havanas, 
assim como não abandonaria os tacos e as bolas inglesas de estimação, nos quais mandava 
gravar o próprio nome em tinta vermelha. 4 

Era um jogador mediano, mas aplicado. Irritava-se quando errava um lance considerado fácil, 
a poucos centímetros do buraco. Jogava exatamente para adestrar os nervos, explicava aos 
parceiros mais frequentes, Antônio Ferraz, presidente do Itanhangá, e Valentim Fernandes 
Bouças, consultor técnico do Conselho Federal de Comércio Exterior, primeiro órgão brasileiro 
de planejamento econômico. Não se tratava apenas de um jogo, teorizava. Havia certas 
particularidades que deveriam ser observadas antes de uma simples tacada. Definir a postura 
correta do corpo, estabelecer a equação perfeita entre direção e distância, idealizar a trajetória 
do lançamento, ensaiar movimentos prévios no vazio, avaliar a intensidade da batida, tudo isso 
para só então lançar a bola. Um rito que envolvia golpe de vista, concentração, domínio, 
habilidade e fino cálculo. Mais do que um derivativo da política, “o esporte da serenidade e da 
força” era um exercício de autocontrole. 5 

“Fui ao golfe, onde passei o dia. Não me senti bem”, escreveu dali a algumas semanas. 6 

Os incômodos físicos coincidiam com o momento no qual Getúlio mais precisava exercitar o 
senso de equilíbrio e a destreza pessoal. No final de janeiro, Oswaldo Aranha seguira para os 
Estados Unidos a bordo do S. S. New Amsterdam , após Roosevelt convidá-lo para uma rodada de 
conversas em Washington. Na pauta, assuntos políticos, econômicos e militares. Os estrategistas 
norte-americanos estavam preocupados com a posição geográfica do Brasil, caso o conflito que 
ameaçava rebentar na Europa viesse a se estender para o lado ocidental do Atlântico. Devido às 
oscilações da política externa do Estado Novo, bem como em face da flagrante inferioridade 
militar brasileira, o país poderia se constituir na porta de entrada dos nazifascistas no hemisfério. 
Por isso a Casa Branca queria garantir a permanência do Brasil no arco de alianças continental. 7 

Getúlio atendera à sugestão de Roosevelt e autorizara a viagem de Oswaldo, que levara 
consigo um calhamaço de cerca de quinhentas páginas, elaborado pela Seção de Estudos 
Econômicos e Financeiros do Ministério da Fazenda, com base em relatórios fornecidos pelas 
demais pastas. A papelada continha os itens de uma agenda mínima para a assinatura de 
parcerias com os Estados Unidos. Os itens enumerados no documento abrangiam desde o 
pedido de financiamento para obras de inffaestrutura à solicitação de equipamento militar em 
troca de matérias-primas nacionais. Mas o tópico considerado prioritário pelo governo era o 



eventual apoio norte-americano à implantação de uma grande siderúrgica no Brasil. 8 

“Sem uma estrutura de ferro e aço, seremos um país sem defesa e um povo votado à pobreza 
e às privações”, dizia um estudo assinado por Francisco Campos e defendido com fervor quase 
religioso por Getúlio. 9 

“A siderurgia era a ‘menina dos olhos’ de papai”, sintetizava Alzira. 10 

Baseado nas instruções que recebera, Oswaldo Aranha não esperou o desembarque nos 
Estados Unidos para elaborar um primeiro memorando aos norte-americanos. No texto 
rascunhado no convés do navio a caminho de Nova York, já advertia aos interlocutores que as 
três potências totalitárias — Alemanha, Itália e Japão — teriam condições efetivas de viabilizar 
o projeto siderúrgico acalentado por Getúlio. Oswaldo preferia não imaginar que tal 
probabilidade viesse a ocorrer, mas não podia deixar de lançar mão da hipótese como um 
argumento a favor de seu plano de aproximar o Rio de Janeiro de Washington. 11 

“Se não puder contar com a colaboração dos Estados Unidos para a realização desse 
empreendimento tão vital ao seu desenvolvimento, nosso país será forçado a aceitar a de um 
outro país industrial”, prevenia. 12 

Em meados de março, Getúlio recebeu os primeiros relatórios remetidos por Oswaldo 
Aranha. O ministro do Exterior se encontrara com Roosevelt, que estava de cama, enfermiço. 13 

‘Achei o presidente avelhantado e com aspecto febril”, descreveu Oswaldo, após uma 
conversa de duas horas com o norte-americano. 14 

Roosevelt mandara um recado a Getúlio: a guerra europeia parecia inevitável. Os Estados 
Unidos fariam tudo para não se envolver diretamente no conflito, mas estariam preparados para 
agir, caso necessário. O Brasil poderia contar com o empenho pessoal dele, Roosevelt, para se 
defender de qualquer agressão externa. 

“Diga ao Vargas que se prepare para essa eventualidade, pois a guerra está realmente 
próxima e terá repercussão universal.” 15 

Em termos práticos, a chamada Missão Aranha conseguiu um crédito de 19,2 milhões de 
dólares junto ao Eximbankpara liquidar dívidas comerciais brasileiras, em troca da promessa de 
o país relaxar o controle cambial e retomar o pagamento dos juros da dívida externa, suspenso 
unilateralmente desde a instituição do Estado Novo. 16 A depender de futuros acertos, o Tesouro 
norte-americano acenava com a possibilidade de fornecer mais 50 milhões, destinados ao fundo 
de reserva para a criação de um Banco Central no Brasil, antiga sugestão dos parceiros de 
comércio internacional. Ficou apalavrado ainda o incentivo à composição de empresas 
binacionais para o beneficiamento de matérias-primas brasileiras com garantia de mercado nos 
Estados Unidos. Mas a proposta que mais seduziu Getúlio foi a de um empréstimo de outros 50 
milhões de dólares, também provenientes do Eximbank, para financiar a implantação da 
siderurgia. Tomado de entusiasmo, Oswaldo Aranha saudou o pacote de intenções como um 
“New Deal inter americano”. 17 

“Recebi um cifrado do Oswaldo sobre as conversações em Washington: promessas 



lisonjeiras”, comentou Getúlio, em tom um pouco mais comedido . 18 

O importante, para ele, era não queimar pontes, naquela quadra de indefinição e 
instabilidade mundial. O Brasil estava por receber o primeiro carregamento dos canhões Krupp 
comprados da Alemanha, e a diplomacia do Reich ensaiara um movimento de distensão com o 
Itamaraty: Os solavancos diplomáticos provocados pelo embaixador Karl Ritter estavam sendo 
substituídos por uma gradativa política de reaproximação. Para azeitar as relações entre os dois 
países, o governo nazista sugerira a aquisição de grandes quantidades de café e algodão 
brasileiros, com o objetivo de reforçar os estoques germânicos e evitar desabastecimentos em 
caso de guerra . 19 

Por isso, a expectativa de Getúlio em relação às negociações com os Estados Unidos era 
resumida por ele a uma única frase: 

"Encontrar uma fórmula que constitua uma promessa, sem importar propriamente em um 
compromisso .” 20 

Conselheiros políticos do governo vinham insistentemente recomendando que o Brasil 
mantivesse conveniente distância dos Estados Unidos. A jornalista e poeta Rosalina Coelho 
Lisboa, militante da causa feminista e simpatizante do integralismo, era uma das interlocutoras 
mais assíduas de Getúlio nesse período. Em visitas sistemáticas ao Catete, ela arriscara costurar 
um novo acordo entre o presidente e Plínio Salgado — que após a derrocada do movimento dos 
camisas-verdes passara a viver no exílio, em Lisboa. Todas as investidas de Rosalina nesse 
sentido, contudo, haviam sido em vão. Sem desistir da causa maior, aproximar o Brasil do Eixo, 
ela continuava tentando persuadir Getúlio a rechaçar as ofertas norte-americanas. 

“O State Department visa nos explorar hoje para melhor nos comer depois”, argumentava 
Rosalina. "Em breve [os Estados Unidos] tentarão levar vossa excelência a modificar a 
Constituição, convocar eleições, fazer pactos defensivos que semelhem uma pré-aliança em caso 
de guerra”, previa. “Tudo isso debilitará o seu governo pessoal, e se vossa excelência não tiver 
ao seu lado uma força mística capaz de orientar a opinião pública no sentido nacionalista, a 
propaganda pró-democracia, que é a nova máscara comunista, dentro em pouco estará vitoriosa 
no Brasil .” 21 

De forma sintomática, no mesmo dia em que Oswaldo Aranha assinou a declaração de 
intenções em Washington, Getúlio deu um passo no sentido oposto. Autorizou o 
reconhecimento oficial por parte do Brasil do governo ultranacionalista de Francisco Franco — 
um mês antes da queda definitiva de Madri e do consequente encerramento da Guerra Civil 
Espanhola . 22 

Nessa data, Oswaldo telegrafou ao Catete para informar que não repercutira bem nos 
Estados Unidos a informação de que Lourival Fontes ordenara o corte de trechos de um 
documentário norte-americano, exibido nos cinemas nacionais, contendo uma fala de Roosevelt 
denunciando a perseguição nazista aos judeus. A tesoura da censura brasileira determinara, 
textualmente, que fossem suprimidas do filme "todas as cenas ofensivas à Alemanha, à Itália e 



aojapão”. 23 

Mas nada poderia ser mais ilustrativo das ambivalências do presidente brasileiro do que o 
fato de dois de seus filhos, o mais velho, Lutero, e o mais novo, Getulinho, estarem estudando 
fora do Brasil em situações ffontalmente opostas. Um, na Alemanha; outro, nos Estados Unidos. 
O caçula parecia bem adaptado ao estilo de vida norte-americano e cursava química industrial 
na Johns Hopkins University O primogênito, ao contrário, fora mandado para a Europa, onde 
estudara primeiro em Paris e, depois, faria um curso de especialização no Instituto Anatômico 
de Berlim. 

Do campus universitário em Baltimore, Getulinho escreveu a Alzira para que a irmã 
intercedesse junto ao pai, de modo que ele pudesse continuar morando nos Estados Unidos por 
mais algum tempo. 'Advoga por mim para me deixarem aqui. Estou vivendo como uma pessoa 
qualquer, aqui não sou filho do presidente", justificava. "Imagina o que será isso para minha 
educação em química. Cada vez mais me convenço que o curso daqui é muito superior ao do 
Brasil.” 24 

Em contrapartida, na temporada de estudos na Alemanha, Lutero Vargas foi aluno do dr. 
Ernst Ferdinand Sauerbruch, membro do Reichsforschungsrat, o conselho de pesquisa alemão 
que apoiou os experimentos com cobaias humanas nos campos de concentração nazistas. Em 
paralelo, Lutero iniciou um romance com uma alemã alta, loura e de cintilantes olhos azuis, 
Ingeborg ten Haeff. 25 

Os dois se conheceram em um restaurante à margem do Wannsee, durante um almoço 
oferecido por um grupo de amigos em homenagem ao artista Hugo von Habermann, que havia 
pintado o retrato da moça. Embora Lutero gaguejasse apenas algumas palavras em alemão 
rudimentar e Ingeborg não compreendesse nada em português, os dois se entenderam muito 
bem. Uma característica específica daquele brasileiro baixinho e de cabelos brilhantinados 
conquistou o coração da súdita do Reich. 

“O sorriso dele era campeão”, deslumbrava-se Ingeborg. 26 

★ ★ ★ 

“Gosto mais de ser interpretado do que me explicar”, ressalvou Getúlio ao jornalista André 
Carrazzoni durante caminhada pelas ruas de Petrópolis. Gaúcho de Santana do Livramento, ex- 
diretor do Correio do Povo de Porto Alegre, Carrazzoni se propusera a escrever mais uma 
biografia oficial do presidente, e por isso desejava obter informações direto na fonte. Foi 
convidado por Getúlio a acompanhá-lo em um passeio após o almoço no Palácio Rio Negro. No 
caminho, trocariam ideias a respeito do livro. 27 

O candidato a biógrafo conhecia bem os meandros da vida do biografado. Os dois eram 
próximos desde os tempos em que ainda viviam em Porto Alegre — um ocupando o palácio do 
governo estadual, outro trabalhando como repórter na imprensa diária rio-grandense. Em 1932, 



Carrazzoni se transferira para o Rio de Janeiro, onde ocuparia cargos de chefias nas redações de 
diferentes jornais governistas, até ser contratado em 1938 pelo Departamento de Propaganda, 
para as funções de censor teatral e cinematográfico. 28 

A biografia Getúlio Vargas, assinada por Carrazzoni, saiu naquele mesmo ano pela José 
Olympio. Publicada sob a chancela do Estado Novo, o livro priorizou a grandiloquência dos 
adjetivos à informação substantiva. Nos arquivos de Getúlio, ficariam guardadas três folhas de 
papel — duas escritas à mão, uma datilografada — com as notas iniciais de Carrazzoni relativas 
à orientação a ser dada ao volume. O autor deliberara o critério de “se impessoalizar por 
completo, de modo a ficar invisível”. 29 

Episódios vividos ou testemunhados por ele seriam narrados em terceira pessoa, atribuídos a 
outrem e, na maior parte das vezes, a “um amigo”: 

Um amigo, que foi o visitar, admirado do desembaraço com que se conduzia nos tumultos, disse-lhe: 

“Já sei que o seu autor de cabeceira é Maquiavel.” 

O presidente sorri da “descoberta” e contesta: 

“Ainformação não é certa...” 

O amigo, mais admirado, pergunta-lhe: 

“Como o senhor aprendeu a lidar com os homens?” 

Novo sorriso e satisfação da curiosidade: 

“Apenas lidando com eles...” 

Ele é uma aula diária de psicologia. Uma de suas forças, para deslizar entre os fatos e os homens, é o mistério — o 

sorridente mistério das suas reticências e dos seus silêncios.30 

Ao discorrer sobre o advento do Estado Novo, Carrazzoni evitou temas controversos e, 
logicamente, não retratou a cisão radical que prevalecia no governo. Embora houvesse um 
empenho de propaganda para unificar o discurso em torno de premissas básicas — culto 
ritualístico à pátria, responsabilidade financeira, modernização da máquina pública, combate às 
injustiças sociais —, as diferenças internas de opinião eram intransponíveis. Nas entrevistas aos 
jornais da época, Dutra e Góes não dissimulavam as simpatias pela potência bélica germânica. 
Oswaldo Aranha, no flanco oposto, procurava doutrinar os jornalistas em temas como pan- 
americanismo e alinhamento continental. 

“O grande esforço será americanizar ou pan-americanizar o Brasil, antes que ele se europeíze, 
hitlerize ou mussolinize de todo”, sustentava Oswaldo, em mensagem ao próprio Getúlio. 31 

Na primeira reunião ministerial após o retorno dos Estados Unidos, Oswaldo Aranha se viu 
no centro de um tiroteio verbal. O general Dutra e o almirante Guilhem consideravam 
“ínfimos” os benefícios da Missão Aranha, pois ela não teria representado nenhum passo 
adicional em relação ao ponto que julgavam mais estratégico: o reaparelhamento das Forças 
Armadas. Para manifestar o desdém pelo trabalho de aproximação com os Estados Unidos, os 
chefes militares não haviam sequer comparecido à recepção oficial a Oswaldo, dois dias antes. A 
título de provocação, preferiram transformar, na mesma semana, a chegada da remessa de 
canhões Krupp da Alemanha em um grande evento cívico, com direito a desfile e exibição do 



material comprado aos nazistas. 32 

Dutra e Guilhem — assim como Góes Monteiro — também discordavam quanto à promessa 
feita aos norte-americanos de retomar o pagamento da dívida externa. No entender dos chefes 
militares, cada níquel extra no orçamento deveria ser investido na compra de armas, de 
preferência alemãs. Nesse ponto, durante a reunião ministerial, contaram com o apoio do 
ministro da Fazenda, Souza Costa, que também julgou impertinente incluir o item relativo à 
dívida na assinatura da declaração de intenções em Washington. 33 

"Mas que declaração tu querias que eu assinasse?”, perdeu a paciência Oswaldo. “O governo 
dos Estados Unidos diz que vai nos dar isso e aquilo, e nós não damos nada em troca?” 34 

Getúlio, que não era de esmurrar a mesa, decidiu encerrar a reunião para evitar o bate- 
boca. 35 Porém, especialmente o ministro da Guerra não mais perderia oportunidades para 
medir forças com o colega do Exterior. Era como se o general Eurico Gaspar Dutra quisesse 
averiguar de que lado Getúlio ficaria caso as diferenças se acentuassem a um ponto de 
animosidade extrema. O confronto entre Dutra e Oswaldo passou por um novo round quando o 
general exigiu o cancelamento davm Conferência Mundial de Educação, prevista para 
acontecer no segundo semestre daquele ano no Rio de Janeiro. Oswaldo Aranha era um dos 
maiores entusiastas da ideia e conseguira fazer Getúlio assinar um decreto destinando verba 
extraorçamentária para a realização do evento. 36 

Dutra alegou que a entidade organizadora, a Federação Mundial das Associações de 
Educação, sediada em Washington, seria na verdade um organismo infiltrado por radicais e 
"elementos dissolventes”. Assim sendo, a Conferência representaria uma forte ameaça à 
segurança nacional. O general não achava conveniente permitir a reunião no Brasil de mais de 5 
mil professores de todo o mundo — “oriundos de todos os climas, dotados de todos os credos, de 
todas as ideologias políticas e das mais variadas culturas”. A diversidade étnica e cultural, pelo 
que entendia o general, era um incentivo à subversão. Oswaldo Aranha ficou decepcionado 
quando soube que Getúlio, depois de ouvir Dutra, tomara a decisão de cancelar o evento. 37 

Havia motivações não confessadas para a atitude de Getúlio. Em suas anotações pessoais, ele 
dizia temer a perda de autoridade sobre a equipe. Mesmo no interior da ala germanófila do 
governo, começavam a aparecer graves fissuras. Góes Monteiro e Filinto Müller continuamente 
o advertiam sobre rumores de que o ministro da Guerra estaria planejando um golpe para 
instaurar uma ditadura militar . 38 De Montevidéu, por meio de uma carta aberta a Dutra, Flores 
da Cunha insuflava os boatos e recomendava que os militares destronassem Getúlio. 

“O homúnculo que finge exercer as funções de chefe de governo já não esconde os temores 
que lhe causam as atitudes de vossa excelência”, incitava Flores, na mensagem ao ministro da 
Guerra. “Seria muito mais digno e proveitoso para o país que o Exército assumisse desde logo a 
inteira e plena responsabilidade da suprema direção dos negócios públicos, alijando, de uma vez 
por todas, das funções que degrada, o tiranete e usurpador ambicioso e inepto .” 39 

Os eternos rumores de rebelião nos quartéis não haviam cessado. O retrato posterior de um 



Getúlio onipotente, manejando os cordéis da história com sobranceira desenvoltura, não 
encontrava correspondência nas páginas do diário. Bem longe disso, as hesitações e angústias do 
presidente ficaram todas registradas, muitas vezes redigidas em inconfundível tom aflito. 

“Confesso que estou apreensivo com essas conspirações e com a falta de coesão entre os 
elementos que apoiam o governo. Estou à mercê do Exército, sem força que o controle, e sem 
uma autoridade pessoal e efetiva sobre ele .” 40 

O Estado Novo impusera-se à nação com o apoio das Forças Armadas — e eram elas que 
continuavam a garantir a efetiva sustentação do regime. 

“Estou só e calado, para não demonstrar apreensão. As próprias pessoas da minha família 
passeando, na maior despreocupação. O inimigo esparso e difuso procura diluir as resistências. 
Veremos o que está para acontecer .” 41 


Por uma dessas espantosas particularidades da então política externa brasileira, a noite de 27 
de maio de 1939 ficaria marcada como aquela na qual a filha do ditador italiano, Edda Ciano 
Mussolini, arriscou uns passinhos de samba diante do chefe do Estado-Maior do Departamento 
de Guerra dos Estados Unidos, George Catlett Marshall, Jr., em pleno Palácio Guanabara. 42 A 
coincidência de datas entre a visita da herdeira do Duce ao Brasil e a chegada de uma missão 
militar norte-americana ao Rio de Janeiro, por si só, revelava o ecumenismo político-ideológico 
do anfitrião. Mas o convite simultâneo para que Edda Mussolini e o general Marshall 
participassem do mesmo baile, no salão nobre da residência oficial, era tão desconcertante que 
só mesmo a decantada “neutralidade brasileira” poderia justificar uma cena que, de outro modo, 
deveria ser encarada como uma gafe diplomática. 

A intenção de Getúlio, estava claro, era enfatizar — para o pasmo de muitos — a política de 
equidistância que vinha defendendo em discursos e entrevistas. Na Conferência Pan-Americana 
de Lima, realizada no final do ano anterior, já prevalecera entre a delegação brasileira a tônica 
de não tomar partido quanto à situação europeia, embora o país tenha endossado a tese de 
cooperação continental, proposta pelos Estados Unidos . 43 Cinco meses depois do evento, no 
instante em que a Alemanha invadia o restante da Tchecoslováquia e a Itália ocupava a Albânia, 
não restavam mais esperanças de que a guerra pudesse ser de algum modo evitada. Era isso que 
justificava a presença de Edda Mussolini no Rio de Janeiro, enviada pelo pai como uma espécie 
de embaixadora cultural do fascismo ao Brasil. Era isso também que explicava a viagem de 
Marshall, destacado para a missão de tentar criar laços entre o Exército norte-americano e as 
Forças Armadas brasileiras . 44 

Getúlio, com dotes de malabarista, destinou a Edda a mesma cortesia que dedicou ao general 
Marshall. Os jornais sob censura não citaram nenhuma situação de constrangimento durante a 
dupla recepção, mas as entrelinhas das notícias publicadas no dia seguinte serviam para os 
leitores mais atentos intuírem o mútuo desconforto. Durante quase toda a noite, notaram os 



jornalistas, o militar preferiu concentrar o grupo de oficiais que o acompanhava no jardim de 
inverno do palácio, mantendo assim uma distância regulamentar do salão, onde Edda dançava 
animadamente com o encarregado de negócios da embaixada alemã no Brasil, Werner von 
Levetzow, membro graduado do Partido Nazista. 45 

Com um vestido negro e um arranjo de flores no chapéu, a esbelta Edda Mussolini despertou 
comentários e arrancou suspiros masculinos. Mas o único que conseguiu se aproximar dela de 
verdade foi o irmão mais novo de Getúlio. Bejo Vargas não se intimidou com o fato de aquela 
jovem e atraente senhora, de 29 anos, ser a esposa do conde Galeazzo Ciano, ministro do 
Exterior da Itália. Durante as duas semanas em que permaneceu no Rio de Janeiro, Edda, de 
braços dados com Bejo, protagonizou uma série de noitadas homéricas, frequentando os 
principais restaurantes, cassinos e boates da capital da República. O flerte culminou com uma 
tórrida madrugada nas areias de Copacabana, quando os dois resolveram tomar banho de mar 
completamente nus, para escândalo dos moradores dos prédios cujas janelas davam para a orla. 

"Eu não me contive, tchê!”, teria justificado Bejo, quando Getúlio lhe pediu explicações. 46 


“O milagre do século.” Foi assim que os jornais definiram aquela extraordinária caixa de 
madeira, "com forma de uma vitrola grande, cuja tampa suspensa apresenta ao fundo uma placa 
ou espelho onde se refletem imagens”, segundo detalhou o Correio da Manhã. 47 “E semelhante a 
uma eletrola, porém com uma diferença, no lugar do disco há um pequeno quadro de vidro 
fosco, pelo qual se vê imagens em movimento”, comparou a revista Carioca. A "caixa mágica”, 
um televisor Telefunken, de fabricação alemã, foi a principal vedete da Feira Internacional de 
Amostras, montada próximo ao Aeroporto Santos-Dumont, no Rio de Janeiro. A iniciativa de 
trazer o aparelho para o Brasil fora do Ministério dos Correios da Alemanha, por meio de uma 
parceria com o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, de Lourival Fontes. 48 

Getúlio compareceu à abertura da exposição e se divertiu ao assistir a números musicais 
apresentados por artistas que estavam em um estúdio ao lado. Diante de um projetor de luz, 
cantores como Francisco Alves, Dalva de Oliveira e Marília Batista se revezavam ao microfone, 
tendo por trás de si o painel branco simulando um fundo infinito. Uma câmera captava as 
imagens e as transmitia ao vivo para cerca de uma dúzia de aparelhos receptores, instalados 
logo na abertura da Feira de Amostras. Getúlio quis entender melhor como funcionava a nova 
maravilha e, colocando-se diante da lente, dirigiu-lhe um aceno. O gesto foi captado, 
multiplicado pelo conjunto de televisores e retribuído pelo público presente, que estava de olhos 
magnetizados nas telinhas luminosas. 49 

O Reich já compreendera o poder da nova invenção, fruto de experimentos simultâneos em 
outros países como Estados Unidos, Inglaterra e França. Desde 1935, o governo alemão 
mantinha um serviço regular de tevê pública, tendo realizado já no ano seguinte a transmissão 
das Olimpíadas de Berlim. A televisão estava devidamente integrada à máquina de propaganda 



nazista e, no Brasil, a novidade chegava junto com Curt Prüfer, o substituto de Karl Ritter à 
frente da embaixada alemã no Rio de Janeiro. 

O currículo de Prüfer indicava que Berlim não mandara um neófito para refazer os laços de 
amizade com o Brasil. O novo embaixador, com larga experiência diplomática, doutor em 
estudos internacionais, servira no serviço germânico de Inteligência na Palestina e na Síria. 
Promovido por Hitler ao cargo de diretor de pessoal do Ministério das Relações Exteriores da 
Alemanha, comandara o expurgo de todos os funcionários que apresentassem ligação familiar 
com judeus. Sua nova missão era conter, naquilo que estivesse a seu alcance, as aproximações 
do governo brasileiro com os Estados Unidos. 50 

“O pan-americanismo serve apenas à hegemonia da camarilha judaica em torno de 
Roosevelt”, definia Prüfer. 51 

O desembarque do novo embaixador alemão no Rio de Janeiro coincidiu também com uma 
mudança de foco no tratamento reservado pelo governo brasileiro à imigração dos judeus 
refugiados da Europa. Por razões de pragmatismo, o Itamaraty, sob a gestão de Oswaldo 
Aranha, expedira novas instruções para “disciplinar” a emissão do visto a semitas. Em vez da 
proibição pura e simples, ficou estabelecido que o documento poderia ser concedido em 
situações específicas. Teriam direito ao visto os turistas com licença de retorno válida por seis 
meses; os cônjuges ou parentes consanguíneos de estrangeiros residentes legalmente no país; os 
cientistas e artistas de reconhecido valor internacional; os técnicos requisitados oficialmente 
pelos governos estaduais; e os capitalistas e industriais que desejassem fundar negócios no Brasil 
— neste último caso, desde que os solicitantes se comprometessem a transferir para cá um 
capital mínimo de quinhentos contos de réis, por intermédio do Banco do Brasil. 52 

As novas condições se coadunavam com um estudo produzido pelo governo nessa mesma 
época e arquivado nos papéis de Getúlio: o esboço de um “Plano de redução da dívida externa 
brasileira através de uma política de imigração”. O trabalho sugeria que a solução para um dos 
grandes problemas nacionais estaria no incentivo à entrada de 200 mil estrangeiros — 
“indivíduos que constituam as minorias étnicas ou religiosas nos países de regime totalitário”. O 
projeto previa que, se cada um desses novos imigrantes desembolsasse a quantia de 1350 libras 
esterlinas em títulos brasileiros (o equivalente a 112 contos de réis), o país receberia um total de 
270 milhões de libras, ou seja, o valor integral da dívida externa. 

“A população do Brasil, calculada em 45 milhões de habitantes, pouco ou nada será afetada 
em seus caracteres étnicos, bem como em suas concepções políticas ou religiosas, por uma 
adição de 200 mil indivíduos de origens e raças variadas, pois tal não representará sequer 0,5% 
de sua população”, dizia o texto. 53 

O projeto não foi levado adiante e encontrou forte resistência entre interlocutores próximos a 
Getúlio. Mais uma vez, a jornalista e poeta Rosalina Coelho Lisboa escreveu ao presidente para 
cumprir seu papel de conselheira informal do governo. “Os judeus milionários que fugidos de 
várias pátrias europeias vão dar no Brasil deixam seu capital nos Estados Unidos”, argumentou. 



“Que ganhamos nós com gente deste jaez? Um elemento rivalizador do mulato para estragar a 
raça. Mais brasileiros pobres para que existam judeus ricos.” 54 

Em vez de incentivar a imigração judaica, as novas regras do Itamaraty tinham como 
objetivo declarado reduzi-la drasticamente. “O número de indivíduos de origem semita 
entrados no Brasil em 1939 foi de 2289, o que representa uma diminuição considerável em 
relação aos números anteriores, 4900 em 1938; 9263 em 1937”, expôs Oswaldo ao novo 
embaixador brasileiro em Berlim, seu primo Ciro de Freitas Vale, que se queixava da 
“displicência” com que o governo estaria tratando a “invasão de judeus no Brasil”. 55 

“Só nos apercebemos do problema quando a corrente da imigração semita para o nosso país 
já se tinha avolumado, tendo entrado de 1934 a 1937, de acordo com o Departamento de 
Imigração, 58 mil indivíduos de origem semita”, justificou Oswaldo. “Esse estado de coisas 
perdurou até a minha vinda para o Itamaraty”, garantiu. “Assim, fica bem claro que não tens 
razão quando afirmas que os judeus continuam a entrar em número crescente no Brasil e que o 
Itamaraty tem agido nessa questão com displicência.” 56 

O mesmo Oswaldo Aranha que anos mais tarde, em 1947, presidiria a Assembleia Geral da 
ONU que aprovou a formação do Estado de Israel, durante o Estado Novo impôs um dique à 
imigração judaica no Brasil. Essa faceta menos edificante de sua trajetória política, desprezada 
por biógrafos oficiais, ficou largamente registrada em sua correspondência pessoal — na qual 
Oswaldo chegou a atribuir aos judeus a formação de “quistos raciais” e a considerar os semitas 
“um iniludível perigo para a homogeneidade futura” do povo brasileiro. 57 

Nos documentos oficiais do Itamaraty também ficaram arquivados vários registros de vetos à 
entrada de famílias israelitas que, fugidas do nazismo, pretendiam se fixar no país. Entre outros 
tantos casos, foi negado um pedido à embaixada brasileira em Washington, assinado pelo 
cientista Albert Einstein, em favor de Selma Moss, judia que estava prestes a ser enviada pela 
Alemanha para um campo de concentração. Einstein intercedeu junto ao embaixador Carlos 
Martins Pereira e Souza para tentar conseguir um visto brasileiro para Moss, de 64 anos. O caso 
foi submetido ao Ministério das Relações Exteriores, no Rio de Janeiro, que indeferiu o pedido 
nos seguintes termos: 

“No momento, em vista das disposições em vigor, é de todo impossível atender às 
solicitações daquele professor .” 58 


Subitamente, os salões da ala residencial do Palácio Guanabara ficaram grandes — e vazios 
— demais para Getúlio. Sem a presença dos filhos, os espaços pareciam ter crescido de tamanho. 
Jandira estava casada. Lutero e Getulinho continuavam estudando fora do país. Maneco, depois 
de se formar em agronomia, transferira-se para São Borja, onde passara a auxiliar o tio Protásic 
na condução da estância e dos negócios familiares. Dali a poucos dias, Alzira também mudaria 
de casa. Trocaria o Guanabara pelo Palácio do Ingá, sede do governo fluminense. Após alguns 



namoricos sem maiores consequências — um deles com o então jovem advogado e empresário 
Walter Moreira Salles, futuro embaixador e banqueiro —, estava de casamento marcado com o 
interventor do estado do Rio de Janeiro, Amaral Peixoto. 

“Bem falta ela vai me fazer, mas eu nada digo”, lamentava Getúlio, nas páginas do diário . 59 

Alzira espantara vários pretendentes anteriores. Moreira Salles confessaria, anos depois, por 
qual motivo o romance não seguiu adiante: 

“Ela era a filha predileta do homem mais poderoso do Brasil. Eu seria sempre o genro .” 60 

No dia em que Alzira convidou Moreira Salles a comparecer a uma recepção oficial do 
governo, ele simplesmente não apareceu. O convite soara quase como uma intimação, o que 
assustou o interessado. Foi o fim da relação . 61 

“A maioria já desistiu”, dizia Alzira, a respeito dos aspirantes a noivo. “Independente, 
teimosa, bacharel em direito e tua filha? Não é qualquer um que vai me aturar — e eu também 
não aturo qualquer um”, reconhecia a “topetudazinha”, como continuava a chamá-la Getúlio . 62 

As afinidades entre Alzira Vargas e Ernani do Amaral Peixoto foram despontando em meio 
aos despachos do interventor com o presidente da República. Passaram a sair juntos, ainda 
como amigos, e sempre na companhia de outras pessoas, pois à época não pegava bem para 
uma moça solteira passear sozinha com um homem. Em pouco tempo, assumiram o namoro, 
que se estendeu por quase dois anos, sem nenhum dos dois falar em noivado — fato que levou 
muita gente a sugerir que Amaral Peixoto apenas se prevalecia da situação para usufruir as 
benesses do poder. Na verdade, ocorria justamente o oposto. No entender do novo namorado 
de Alzira, o compromisso só deveria ser oficializado após Getúlio Vargas deixar o governo. Isso 
evitaria comentários maledicentes de que estivesse bancando o oportunista . 63 Uma anedota da 
época, aliás, atribuía a Getúlio a seguinte frase, que teria sido dita por ele à filha: 

“Esse rapaz não está com boas intenções com você, porque só quer ficar noivo no fim do 
governo ...” 64 

Como o Estado Novo não tinha prazo para acabar, significava que o casamento nunca 
ocorreria. Certo dia, porém, Amaral Peixoto ligou para a secretaria do Guanabara, pedindo uma 
audiência extraordinária. Avisou a Alzira que, de preferência, marcasse um horário à noite na 
agenda do presidente, pois logo depois de falar com Getúlio ele pretendia também conversar 
com ela . 65 Embora agendar audiências não fosse uma das atribuições de Alzira Vargas no 
palácio, ela seguiu o protocolo exigido aos secretários em casos assim. Datilografou em uma 
folha de papel a solicitação de Amaral Peixoto e, discretamente — Getúlio detestava ser 
interrompido no meio de um despacho —, entrou no gabinete presidencial. Sem dizer nenhuma 
palavra, colocou o pedido sobre a pasta de trabalho do “patrão”. Minutos depois, foi chamada 
de volta. O pai queria saber detalhes sobre a solicitação do interventor do Rio. 

“Se não me engano, ele tem estado todas as noites aqui. E não é para falar comigo. Que 
história é essa de pedir audiência?” 

Ao ver que a filha ficara desconcertada, emendou: 



"Está bem. Só não quero que estragues o meu interventor. Estou muito satisfeito com a 
atuação dele. Tem revelado mais capacidade do que muitos com maior experiência. Pode dizer 
que eu o recebo hoje, depois do expediente.” 

Quando a filha já ia saindo, Getúlio acrescentou: 

“Convide-o para jantar.” 66 

Ernani do Amaral Peixoto era o que, naquela época, se chamava de “rapaz velho”, ou seja, 
um solteirão. Aos 34 anos, apenas levemente mais alto que Getúlio, um pouco rechonchudo e 
também dado aos charutos, tinha quase dez anos a mais que Alzira. Na audiência daquela noite 
no Guanabara, levou papéis relativos aos contratos do terminal Leopoldina, que fazia a ligação 
ferroviária do Rio de Janeiro com Petrópolis, e da estação de barcas da Cantareira, responsável 
pelo transporte de passageiros para Niterói. Mas o verdadeiro objetivo da reunião era outro. 
Amaral Peixoto ia pedir a mão da filha do presidente em casamento. 

“Entre os papéis da Cantareira e da Leopoldina, você foi também”, brincou depois Getúlio 
com Alzira. 67 

A cerimônia foi realizada no dia 26 de julho de 1939, no próprio Palácio Guanabara. Festa 
para poucos convidados, conforme as exigências da noiva. A lua de mel, em Nova York, 
provocou dissabores inesperados à família. Uma notícia publicada no Globo sugeriu que os 
recém-casados haviam viajado com verbas oficiais do governo. 

“Estupidez da censura”, definiu Getúlio, indignado com o fato de a nota ter sido veiculada 
apesar das restrições impostas aos órgãos de imprensa. 68 

O Globo foi apreendido e o jornalista responsável pela matéria, Mário Tarquínio de Souza, 
demitido e preso. Roberto Marinho sentiu-se na obrigação de redigir um pedido de desculpas a 
Getúlio, em carta publicada no dia seguinte, na primeira página do jornal: “Sinto o dever de me 
apressar em externar a vossa excelência a minha profunda e sincera revolta contra o embuste de 
que foi vítima a direção do O Globo, e a própria censura policial, com a publicação da notícia 
estampada em alguns exemplares de uma das edições de hoje”. 69 

A ausência da filha, após a partida para a viagem de núpcias, provocou forte depressão em 
Darcy Segundo conta a tradição familiar, ela teria se trancado no quarto e chorado uma semana 
inteira. O único apelo capaz de tirá-la do estado de torpor foi o anúncio de estreia do espetáculo 
de revista Joujoux e Balangandãs, no Teatro Municipal, com bilheteria revertida em favor de duas 
obras assistenciais da primeira-dama, a Cidade das Meninas e a Casa do Pequeno Jornaleiro — 
instituições destinadas à formação escolar e profissional de crianças órfas, pobres e 
abandonadas. 70 A marchinha que dava título ao espetáculo era de Lamartine Babo, mas a 
grande estrela da apresentação, prestigiada pela alta sociedade carioca, foi um então jovem 
cantor e compositor baiano, Dorival Caymmi, que cantou duas músicas de sua autoria, “O mar” 
e “O que é que a baiana tem?”. 71 

A lua de mel de Alzira e Amaral Peixoto seria abreviada por um acidente automobilístico 
envolvendo o casal, que resolvera estender a viagem, por terra, até o Canadá. Alzira estava ao 



volante, dirigindo a caminho de Toronto, quando uma das rodas do carro se desparafusou e o 
veículo perdeu o controle, caindo em uma vala à beira da estrada. Ela sofreu apenas leves 
escoriações, mas o marido, que foi cuspido para fora do automóvel, teve sete costelas quebradas 
e um grande ferimento na coxa, o que o deixou hospitalizado em Kingston, no estado canadense 
de Ontário . 72 Diante da emergência, Darcy largou tudo e viajou também para lá, deixando 
Getúlio pela primeira vez completamente só no Guanabara . 73 


Getúlio e Darcy viviam sob o mesmo teto, mas estavam cada vez mais distantes. Após o 
retorno da primeira-dama, não demoraria muito e os dois passariam a utilizar quartos 
separados. Uma gripe do presidente da República serviu de pretexto para a adoção de camas 
diferentes — as tosses e espirros não incomodariam a esposa, insinuou Getúlio. Entretanto, 
mesmo depois de restabelecido, ele preferiu continuar usando o outro dormitório. Nunca mais 
dormiriam j untos . 74 

As recepções organizadas pela primeira-dama na residência oficial eram motivo de 
constantes aborrecimentos para o marido. Quando isso ocorria, ele costumava se isolar em 
alguma parte do prédio, mantendo conveniente distância dos salões de festa. Dificilmente 
aparecia para conversar com os convidados ou, no máximo, exercia a obrigação protocolar de 
cumprimentá-los de forma polida, para depois se enfurnar no quarto ou no gabinete de trabalho. 
Nos dias quentes, fugia para o mirante nos fundos do Guanabara. 

Não existe, nas anotações do diário de Getúlio Vargas, nenhuma referência a 
relacionamentos extraconjugais ou novas aventuras amorosas nesse período específico de sua 
vida. Ao contrário, ele parecia entregue a um estado progressivo de debilidade física e 
esgotamento emocional: “Todos passeiam, vão aos teatros, divertem-se. Eu fico só, 
trabalhando. Não me queixo, nem maldigo a sorte. Sorrio apenas dos que supõem que este 
posto seja um gozo, e que eu esteja aqui para servir-me e não para servir ”. 75 

“Não se deve ser pessimista quanto à marcha dos negócios públicos. O mesmo não poderei 
dizer na vida particular”, escreveu, de outra feita. As insônias e a ausência de Aimée ainda o 
torturavam. “A velha moléstia crônica progride, acrescida de agudos motivos sentimentais. Mas 
tudo isso é comigo e, se escrevo aqui, não falo a ninguém .” 76 

Semana após semana, os comentários sobre as audiências e os compromissos de rotina na 
agenda presidencial foram alternados com observações pessoais do mesmo teor. 

“Saí com o ministro da Agricultura e visitamos a Cooperativa de Ovos, entreposto construído 
pelo governo federal. [...] Continuo não me sentindo bem. Há uma descompensação orgânica. 
Não chamo médico. Retomo o trabalho normal, mas faço-o um tanto mecanicamente, sentindo 
as pulsações descompassadas do coração .” 77 


Ao levantar da cama, no dia I a de setembro de 1939, Getúlio recebeu a notícia de que Hitler 



invadira a Polônia . 78 A manchete do Correio da Manhã resumia a situação com uma única e 
significativa palavra, estampada de ponta a ponta da primeira página: guerra . 79 

Dali a dois dias, depois de lançarem, em vão, um ultimato para que a Alemanha retirasse as 
tropas do território polonês, a França e o Reino Unido declarariam o bloqueio naval ao Reich. 
Começava ali a Segunda Guerra Mundial, o conflito que se estenderia até 1945 e mataria um 
total de quase 60 milhões de pessoas. 

Em reunião ministerial no Palácio do Catete, Getúlio anunciou que o Brasil manteria a 
posição de país neutro e permaneceria afastado do confronto. Depois de duas horas e meia de 
conversa a portas fechadas, foi aprovada uma sintética nota oficial à imprensa. 80 “Os ministros 
deram o aplauso e testemunho de sua cooperação às diretrizes traçadas pelo chefe de governo”, 
dizia o texto lacônico, distribuído pelo Departamento de Propaganda . 81 No mesmo dia, Getúlio 
assinou um decreto instituindo as regras gerais de neutralidade, dispostas em trinta artigos. Em 
resumo, elas determinavam que o país se absteria de qualquer ato que facilitasse, auxiliasse ou 
hostilizasse a ação dos beligerantes . 82 

“O Brasil não é inglês nem alemão, é um país soberano”, proclamou Getúlio . 83 

Pelos termos do decreto, o território brasileiro, incluindo o espaço aéreo e as águas 
continentais, não poderia servir de cenário a qualquer ato considerado incompatível com a 
declarada neutralidade. No caso de aviões ou navios estrangeiros de guerra penetrarem de 
forma hostil em zona de jurisdição nacional, o governo brasileiro providenciaria para que estes 
fossem retidos e desarmados. A decisão foi reafirmada internacionalmente naquele mesmo mês. 
quando da realização da Primeira Reunião de Consulta dos Ministros das Relações Exteriores 
dos Países Americanos, no Panamá, durante a qual o Brasil anunciou o estabelecimento de uma 
faixa marítima de segurança de 360 milhas. 84 

Em dezembro, a presença ostensiva no porto do Rio de Janeiro de duas embarcações de 
guerra britânicas — o cruzador hms Shropshire e o navio auxiliar rfa Olynthus, a caminho das ilhas 
Falklands — provocou uma nota de protesto da embaixada germânica, que interpretou o 
episódio como uma violação do princípio de equidistância assumido pelo Brasil. O caso se 
complicou quando dois barcos alemães, o encouraçado de bolso Graf Spee e o navio mercante 
Wakama, foram afundados pela própria tripulação, também na zona de segurança latino- 
americana, para não caírem nas mãos de cruzadores da Marinha britânica. No caso do Graf Spee, 
após o naufrágio voluntário, o comandante Hans Langsdorff suicidou-se, numa demonstração de 
que os combatentes do Terceiro Reich, conforme ele deixara registrado em um bilhete de 
despedida, estavam “prontos para morrer em honra de sua bandeira ”. 85 

Era um domingo, e Getúlio Vargas estava jogando golfe no Itanhangá quando Oswaldo 
Aranha o interrompeu para dar a notícia do afundamento do navio germânico. Nada irritava 
mais Getúlio do que alguém lhe levar assuntos de governo para seus breves momentos de lazer. 
Mas, nesse caso, o motivo era mais do que compreensível. Encerrou a partida e, a contragosto, 
voltou para o Guanabara, a fim de discutir os desdobramentos do fato com o ministro do 



Exterior. 86 

Se por um lado a declaração de neutralidade permitia ao Brasil uma margem de manobra 
para barganhar vantagens indistintas com os países beligerantes, por outro, provocava situações 
complexas numa perspectiva diplomática. A Alemanha ameaçava suspender a entrega da 
segunda remessa dos canhões Krupp, alegando que o transporte do material, devido ao bloqueio 
inglês, se tornara inexequível. O cancelamento resultaria em um enorme prejuízo financeiro, 
pois as peças que estavam por chegar eram imprescindíveis para a montagem dos equipamentos 
bélicos já expedidos na primeira remessa. 87 

Getúlio autorizou o início de negociações junto a Londres, para que o embargo fosse 
excepcionalmente suspenso e a encomenda feita à Krupp, que estava estocada nos galpões do 
porto italiano de Gênova, pudesse atravessar o Atlântico sem problemas, a bordo do navio 
Almirante Alexandrino. Mas o governo britânico não parecia propenso a abrir precedentes, em 
especial em face da natureza do produto a ser transportado. Somente após uma complicada 
negociação diplomática a embarcação foi liberada, sob a advertência de que novas exceções não 
seriam toleradas. 88 

Os alemães faziam as contas e temiam a perda de um potencial aliado estratégico. Os 
números da balança comercial brasileira mostravam que os negócios entre Berlim e o Rio de 
Janeiro tinham sido afetados de modo sensível com a decretação do bloqueio. O volume das 
importações brasileiras à Alemanha no primeiro semestre de 1940, quando comparadas ao 
mesmo período do ano anterior, caiu de 585 mil contos de réis para apenas 80 mil. As 
exportações, de 420 mil contos de réis, despencaram para pouco mais de 100 mil. No caso destas 
últimas, o governo brasileiro ainda recorreu ao artifício de aumentar a venda de matérias- 
primas à Itália — o governo de Mussolini ainda não havia entrado oficialmente no conflito —, 
depois trianguladas para o território germânico. 89 

Nesse meio-tempo, Getúlio continuava a enfrentar outra guerra, travada contra o próprio 
organismo. Ávido por alguma espécie de alívio físico, submetia-se a massagens localizadas, 
fisioterapia, injeções musculares e a um coquetel de medicamentos que conjugava tônicos 
revigorantes e anti-inflamatórios. Nada disso parecia estar surtindo efeito significativo. 

“Tenho melhorado pouco”, queixava-se. “Ainda continuo doente.” 90 

No mesmo dia em que rabiscou essa anotação, Getúlio recebeu em audiência o engenheiro 
civil e empresário Guilherme Guinle, presidente da recém-criada Comissão Executiva do Plano 
Siderúrgico Nacional — grupo de trabalho organizado para estabelecer metas e planos de 
financiamento do projeto que se tornara prioritário para o governo. 91 A United States Steel 
Corporation, principal empresa norte-americana do setor, de início se mostrara interessada no 
assunto e até enviara um corpo de técnicos ao Rio. Mas inesperadamente desistira do negócio, 
alegando que a suspensão unilateral do pagamento da dívida externa seria um impeditivo para a 
chancela do acordo. 92 

O revertério fez Getúlio se voltar para a Krupp, que também manifestara interesse em 



financiar a siderúrgica brasileira. Uma mensagem dele ao embaixador brasileiro em 
Washington, Carlos Martins, expôs a questão em termos categóricos: “Temos vários [a palavra 
estava sublinhada, no original] oferecimentos de colaboração de outros países que não 
condicionam o assunto dívida externa ao problema siderúrgico”, ressalvou Getúlio. “Se os 
Estados Unidos desejam o fortalecimento econômico com o Brasil, preferimos contar com a 
colaboração de capitais norte-americanos. Mas se neles não encontrarmos apoio, examinaremos 
outras possibilidades que se apresentam .” 93 

A hipótese de o Brasil vir a fechar contrato com a empresa germânica — fabricante de armas 
com ampla experiência também na produção de aço — inquietou Washington . 94 Uma notícia 
publicada pelo New York Times, a respeito da existência de propostas germânicas para financiar a 
siderúrgica brasileira, fez o chefe da Divisão das Repúblicas Americanas do Departamento de 
Estado, Laurence Duggan, telefonar aflito para o secretário do Tesouro dos Estados Unidos, 
Henry Morgenthaujr. Um acordo desse nível entre Rio de Janeiro e Berlim, assegurou Duggan, 
seria extremamente danoso aos planos de Roosevelt para o continente sul-americano . 95 

Getúlio, por meio de sua equidistância pragmática, explorou o impasse . 96 O general Góes 
Monteiro, chefe do Estado-Maior do Exército, estivera nos Estados Unidos a convite do general 
Marshall e retornara com a promessa do governo norte-americano de atender ao duplo anseio 
brasileiro: modernizar as Forças Armadas nacionais e viabilizar o projeto siderúrgico. Os 
Estados Unidos pretendiam instalar bases militares em pontos nevrálgicos do litoral brasileiro, 
especificamente no Rio Grande do Norte e em Fernando de Noronha, considerados alvos 
potenciais de ataque a partir de Dacar, no Senegal — então colônia francesa —, dada a relativa 
pequena distância do continente africano com a costa do Nordeste. A evidência de que a invasão 
da França já constava dos planos dos nazifascistas não autorizava ninguém, à época, a 
considerar tal perspectiva como um exercício de má fúturologia . 97 

As negociações com os Estados Unidos esbarravam, entretanto, em limitações objetivas. Não 
só a legislação estadunidense proibia a venda de armamento de ponta a nações estrangeiras, 
como a Casa Branca receava ferir a suscetibilidade dos demais países latinos, particularmente a 
Argentina, caso Washington viesse a conferir um tratamento preferencial ao Brasil. Além do 
mais, parecia temerário municiar um país que tinha, no comando de suas Forças Armadas, 
evidentes germanófilos . 98 Por isso, no Rio de Janeiro, crescia a suspeita de que os norte- 
americanos pareciam propensos a prometer muito mais do que pretendiam cumprir. Isso levou 
Oswaldo Aranha a procurar o embaixador Jefferson Caffery para adverti-lo em linguagem 
franca. 

“Vocês, americanos, mantêm conversações conosco, enquanto os alemães nos dão armas”, 
afirmou Aranha a Caffery, ressalvando que ou os Estados Unidos propunham algo de mais 
concreto ou, do contrário, os chefes militares empurrariam o Catete para o colo de Hitler." 

Getúlio, o homem discreto que sempre evitava gestos extremos e grandes arroubos de 
retórica, decidiu que o momento exigia uma providência imediata — e mais drástica. 



"É preciso sacudir com força as árvores, a fim de caírem as folhas secas”, definiu. 100 


Por volta de uma da tarde do dia 11 de junho de 1940, uma terça-feira, Getúlio subiu a bordo 
do encouraçado Minas Gerais para prestigiar o almoço comemorativo da mais tradicional data da 
Marinha brasileira, o aniversário da Batalha do Riachuelo. Embora fosse um compromisso 
rotineiro na agenda anual da presidência da República, dessa vez o evento seria revestido de um 
significado explosivo. 

No bolso, Getúlio levava quatro folhas de papel dobradas, com o texto de um discurso no 
qual começara a trabalhar cerca de 72 horas antes. No sábado anterior, após assistir à clássica 
sessão de cinema no Guanabara, iniciara a redação do documento, a ser lido na presença dos 
militares mais graduados do país. No domingo — exatamente quando a Itália entrara na guerra 
ao invadir o sul da França —, ele dera os últimos retoques nos apontamentos, depois de ter 
passado o dia inteiro jogando golfe no Itanhangá. 101 

Os acontecimentos internacionais pareciam indicar uma nítida inclinação da conflagraçãc 
europeia a favor do Eixo. Entre abril e maio, as tropas de Hitler haviam iniciado uma ofensiva 
fulminante e invadido sucessivamente a Noruega, Dinamarca, Bélgica, França, Luxemburgo e 
Países Baixos. Na chamada "Evacuação de Dunquerque”, quase 340 mil soldados britânicos, 
franceses e belgas, encurralados pelos bombardeios alemães, se retiraram do território da 
França e atravessaram o canal da Mancha, rumo a Dover, na Inglaterra. Deixaram para trás 
veículos, tanques, peças de artilharia. No início de junho, os nazistas já assediavam Paris. Em 
suas anotações pessoais, Getúlio acompanhara passo a passo o andamento das batalhas e 
registrara suas impressões a respeito dos destinos do confronto. 

"Às notícias sobre a guerra apresentam-se sob o aspecto de uma verdadeira derrocada para os 
Aliados. O povo, por instinto, teme a vitória alemã; os germanófilos exaltam-se. Mas o que 
ressalta evidente é a imprevidência das chamadas democracias liberais.” 102 

A terça-feira consagrada às festividades da Marinha amanheceu com um sol radiante. A 
solenidade começou com um desfile náutico, em plena baía de Guanabara, dos principais vasos 
de guerra nacionais. Terminada a revista à tropa, Getúlio dirigiu-se à mesa de banquete no 
Minas Gerais. Na hora do champanhe, retirou os papéis do bolso, desdobrou-os e iniciou a 
leitura. 103 Muitos ficaram escandalizados com o que ouviram. Outros comemoraram o que 
pareceu uma declaração formal de apoio ao Eixo. 

Marchamos para um futuro diverso de quanto conhecíamos em matéria de organização econômica, social ou política, e 
sentimos que os velhos sistemas e fórmulas antiquadas entram em declínio [...]. Assistimos à exacerbação dos nacionalismos, 
as nações fortes impondo-se pela organização baseada no sentimento da pátria e sustentando-se pela convicção da própria 
superioridade. Passou a época dos liberalismos imprevidentes, das demagogias estéreis [...]. Na comemoração de tão gloriosa 
data, vejo a melhor oportunidade para apontar aos brasileiros o caminho que devemos seguir, e que seguiremos 
vigorosamente. 104 



As reações foram contraditórias. Nos Estados Unidos, o New York Times considerou que 
aquele era “o primeiro discurso francamente fascista feito por um presidente sul-americano”, 
enquanto o New York Herald Tribune reproduziu trechos da fala de Getúlio sob um título crítico: 
vargas defende o uso da força. A Associated Press distribuiu material telegráfico 
deplorando o texto lido pelo presidente brasileiro, “um homem que decreta neutralidade, mas 
defende os ditadores ”. 105 

O embaixador norte-americano no Brasil, Jefferson Caffery, telegrafou a Washington para 
comentar que a entrada da Itália no conflito europeu e as sucessivas vitórias do Blitzkrieg — a 
guerra-relâmpago posta em ação pelos alemães — haviam comprometido o equilíbrio de forças 
no seio do governo brasileiro. Na avaliação de Caffery, os sucessos do expansionismo 
nazifascista teriam obrigado Getúlio a tentar apaziguar os líderes militares e a ceder terreno 
para os germanófilos com assento no governo . 106 

Na Itália, ao contrário, o discurso foi amplamente comemorado. Benito Mussolini enviou 
mensagem ao Catete, por meio da embaixada no Rio de Janeiro, para dizer que havia recebido 
“com interesse e profunda satisfação” as palavras do presidente brasileiro. “Tal discurso é digno 
do homem de Estado que vê a nova realidade histórica europeia como realmente é, e não como 
querem as chamadas democracias”, festejou o Duce . 107 

A representação germânica em Buenos Aires remeteu comunicado aos jornais argentinos 
para dizer que a Alemanha também se congratulava com a mensagem de Getúlio. “Não é uma 
casualidade que essas valentes palavras tenham sido ditas pelo homem que é chefe de uma das 
mais adiantadas nações do continente americano — sobre a original terra do Brasil ergueu-se um 
Estado jovem e forte, cujos povoadores se tornaram livres de preconceitos.” A Rádio de Berlim, 
em suas transmissões para a América Latina, informou aos milhões de ouvintes espalhados pelo 
continente que Getúlio Vargas era “o primeiro estadista americano a reconhecer e proclamar a 
fraqueza das democracias e o vigor dos regimes totalitários ”. 108 

No plano interno, o capitão Felisberto Batista Teixeira, delegado especial de segurança 
política e social, elaborou um minudenciado relatório para o chefe Filinto Müller, no qual 
descreveu a recepção popular ao discurso pronunciado por Getúlio a bordo do encouraçado 
Minas Gerais. De acordo com Teixeira, “o discurso do presidente, claro, conciso e forte, marcou, 
de forma categórica, novos rumos para o país, até então politicamente mergulhado em certa 
penumbra que impedia ver claro a direção dos acontecimentos”. Segundo o relatório do capitão 
Teixeira, no setor militar a repercussão teria sido extremamente positiva. 

A maioria da oficialidade do Exército comenta, da maneira mais elogiosa, a oração presidencial, afirmando que jamais o 

Brasil teve um chefe de Estado que expressasse, com tanta coragem e independência, o pensamento de seu povo; na 

Marinha, o efeito foi ainda mais entusiástico — a marujada foi sacudida por intensa vibração patriótica. 10 9 


O que mais causava espécie aos partidários de uma possível aliança do Brasil com os Estados 
Unidos era o fato de o discurso de Getúlio Vargas ter sido pronunciado um dia após Franklin 



Delano Roosevelt ter se dirigido ao povo de seu país com uma mensagem de sentido 
exatamente oposto. No dia 10 de junho, Roosevelt afirmara que os Estados Unidos se sentiam 
no dever de auxiliar a Inglaterra e a França, “nações que estão dando seu sangue no combate 
contra a agressão fascista”. Por efeito comparativo, a fala do presidente brasileiro parecera uma 
resposta deselegante às declarações feitas na véspera pelo norte-americano. 110 

Exposto às críticas dos jornais estadunidenses, Getúlio escreveu ao embaixador brasileiro em 
Washington, Carlos Martins, para esclarecer que não tentara contestar as afirmações de 
Roosevelt, até porque não tomara conhecimento prévio delas. No mesmo dia, mandou o 
Departamento de Propaganda publicar uma nota oficial nos jornais do Rio de Janeiro, na qual 
ressalvara que o discurso no Minas Gerais, na verdade, não representara nenhuma modificação 
na atitude do Catete diante do quadro mundial. Teria sido apenas um chamamento aos 
brasileiros para preveni-los contra o desânimo e o pessimismo. 

“A política externa brasileira é de inteira solidariedade americana na defesa comum do 
continente contra qualquer ataque vindo de fora. O nosso país, por sua vez, não intervém em 
conflitos europeus, mantendo estrita neutralidade”, dizia a nota. 111 

Em particular, Getúlio ficara bastante irritado com o tratamento conferido a ele pela 
imprensa norte-americana. Por esse motivo, planejava realizar um novo pronunciamento 
público, durante o qual faria dois esclarecimentos que julgava imprescindíveis. Em primeiro 
lugar, ratificaria a defesa incondicional do pan-americanismo. Mas por outro lado, como 
segundo ponto a ser ressaltado, pretendia dizer que advogar a comunhão continental não 
significava, de modo algum, admitir intrusões e palpites externos quanto a assuntos relativos à 
soberania nacional. A imprensa estrangeira não tinha o direito de opinar sobre o regime político 
que o Brasil escolhera para si. 112 

Para Getúlio, suas palavras originais haviam sido distorcidas e propositalmente mal 
interpretadas. Acusá-lo de germanófilo, alegou, era “uma insensatez”. 113 Sua intenção fora 
enfatizar a independência brasileira, bem como destacar o papel do Estado Novo na condução 
dos destinos nacionais. Por isso, não conseguia compreender como os admiradores de 
Roosevelt, “um reformador de métodos e de ideias antiquadas”, pudessem ter a petulância de 
acusá-lo do contrário. 114 

“Temos total liberdade de adotar o sistema de governo que julgamos mais adequado à nossa 
situação — e de ter nossa própria interpretação de democracia”, disse a Oswaldo. 115 

“Getúlio, nesta hora, toda discussão que aumente a polêmica e reacenda as divergências entre 
os brasileiros em torno da situação mundial não me parece aconselhável”, avaliou o ministro do 
Exterior. 116 

A ponderação de Oswaldo Aranha, porém, foi desconsiderada. No dia 29 de junho, Getúlio 
aproveitou uma homenagem que lhe seria prestada pela Federação dos Marítimos para retornar 
ao assunto. Na ocasião, reafirmou tudo o que dissera a bordo do Minas Gerais. 

“Foi bem claro, no pensamento e na forma, o meu discurso naquele dia memorável. E não é 



com o comentário falseado e a publicação tendenciosa de frases isoladas que se pode interpretá- 
lo”, afirmou. “Não volto atrás, não me retrato de nenhum dos conceitos emitidos. Antes, só 
tenho motivos para reafirmá-los integralmente.” 117 
Em seu diário, comentou: 

“É tarde para recuar. Só Deus sabe o futuro.” 118 



17. Getúlio toma a decisão sobre a guerra. Mas avisa: 

"Não sobreviverei a um desastre para minha pátria" (1940-1) 


Os índios, nus, pintados de urucum, jenipapo e fuligem de carvão, se acercaram de Getúlio, 
curiosos, quando ele desceu do pequeno Lockheed e pisou na pista de pouso na ilha do Bananal 
— a maior ilha fluvial do mundo, com 20 mil quilômetros quadrados de extensão, encravada em 
terras na época pertencentes a Goiás e que hoje fazem parte do estado de Tocantins. Situada na 
zona de transição entre a floresta amazônica e o cerrado, a ilha sempre foi o lar dos carajás e 
javaés, povos que vinham mantendo contatos sistemáticos com os brancos desde o século xvi. 

“Papai Grande!”, eles saudaram Getúlio. 1 

Uma equipe avançada chegara com antecedência de uma semana para preparar o 
acampamento. Meia dúzia de barracas de lona estavam armadas às margens do rio Araguaia e, 
em uma delas, o Exército instalara uma estação radiotransmissora. Ao lado da fileira original de 
malocas indígenas fora construída uma cabana de toras de madeira, destinada a abrigar a 
comitiva presidencial durante os dois dias em que ela permaneceria isolada do mundo, 
internada no coração da selva. Os móveis disponíveis eram rústicos, apenas pequenos bancos 
feitos com troncos de árvore, além de algumas poucas camas de campanha. 2 

O pajé Ataul, líder espiritual da aldeia Hawaló (Santa Isabel do Morro, na denominação 
oficial), tomou a frente dos demais e cumprimentou o presidente da República, que 
desembarcou do avião seguido por um pequeno cortejo. Iam com ele o irmão Bejo Vargas; o 
interventor de Goiás, Pedro Ludovico Teixeira; o ajudante de ordens, capitão Manoel dos 
Anjos; e o chefe da então recém-criada Comissão de Defesa da Economia Nacional, João Alberto 
(um dos poucos egressos do movimento tenentista ainda com cargo de proeminência no 
governo). 

Getúlio sacou um de seus havanas e ofereceu ao anfitrião. 

“Dá fogo!”, exigiu Ataul, sem nenhuma cerimônia. 

Getúlio não conseguiu evitar a gargalhada e, tirando a caixa de fósforos também do bolso, 
acendeu-lhe o charuto. 

“Você é o feiticeiro da tribo?”, indagou. 

“Nada! Nada! Nada!”, contradisse o pajé, altivo. “Ataul é doutô, não feiticeiro...” 3 



Getúlio riu de novo. Seguiu-se uma farta distribuição de facões, machados, miçangas e 
espelhinhos. Decorridos mais de quatrocentos anos desde os primeiros encontros com os 
nativos, os brancos ainda recorriam aos mesmos expedientes dos colonizadores portugueses 
para demonstrar que vinham em paz. Ataul mereceu um presente especial: uma faca de aço 
brilhante, em cuja lâmina estava gravado o nome do presidente em letras de caligrafia 
rebuscada. Em retribuição, os carajás ofereceram arcos, flechas e cocares decorados com penas 
de aves coloridas. 4 

Getúlio foi recepcionado com uma apresentação de danças nativas e, logo depois, teve direito 
a assistir a exibições de luta corporal entre os jovens guerreiros carajás e seus vizinhos, os javaés. 
Segundo a descrição elaborada pelo Departamento de Propaganda distribuída aos jornais do Rio 
de Janeiro, “bizarros representantes das tribos carajás e javaés, completamente destituídos de 
vestes, com tórax decorados em várias cores, entoavam seu canto onomatopaico, pulando e 
dançando”. 5 

A viagem de Getúlio ao Araguaia fazia parte de uma grande campanha oficial batizada 
“Marcha para o Oeste”. O objetivo era promover a ocupação do vasto território dos estados de 
Goiás e Mato Grosso, por meio de uma política de colonização intensiva, primeiro passo da 
“arrancada de progresso” rumo à região amazônica. O projeto envolvia programas de incentivo 
à migração interna, criação de colônias agrícolas, construção de rodovias e estímulo à produção 
agropecuária. A própria construção da cidade de Goiânia — então apenas um enorme canteiro 
de obras, localizado a 580 quilômetros em linha reta dali — estava inserida nesse processo de 
povoar os “enormes vazios demográficos” e “levar a civilização” ao “sertão primitivo e 
atrasado”. Uma missão que se coadunava perfeitamente ao ideário nacionalista do Estado Novo 
e elegera a inserção do índio à sociedade como símbolo máximo da cruzada 
desenvolvimentista. 6 

“O verdadeiro sentido de brasilidade é a Marcha para o Oeste”, pregava Getúlio. “Lá teremos 
de ir buscar, dos vales férteis e vastos, o produto das culturas variadas e fartas; das entranhas da 
terra, o metal com que forjar os instrumentos de nossa defesa e do nosso progresso industrial.” 7 

Curiosamente, os antigos bandeirantes, que haviam fornecido aos constitucionalistas de 1932 
o arquétipo do desbravador intrépido e se tornado ícones da autonomia paulista, eram 
reapropriados pela propaganda estado-novista como construtores da unidade brasileira. Os 
modernistas de São Paulo, particularmente os da ala nacionalista ligados aos grupos literários 
Verde-Amarelo e Anta, trataram de adequar a imagem mítica dos bandeirantes aos propósitos 
oficiais. Naquele mesmo ano de 1940, o escritor Cassiano Ricardo lançava Marcha para o Oeste, 
livro no qual comparava o cabo de tropa das antigas bandeiras ao “criador do governo forte, 
corajosamente americano”. 8 

De botas, bombachas, camisa branca de mangas arregaçadas e aberta ao peito, Getúlio posou 
para fotos ao lado dos índios da ilha do Bananal, dormiu de rede e singrou o Araguaia a bordo de 
um pequeno barco de madeira com motor na popa. Dispensou as garrafas de água mineral que 



lhe haviam reservado e preferiu se servir, com as mãos em concha, na própria correnteza do rio. 
Utilizando um galho de árvore como cajado, percorreu a aldeia e comandou uma excursão selva 
adentro, para uma caçada de jacarés. Na ocasião, ao se sentar em um tronco de árvore próximo 
à margem, foi surpreendido pelo súbito movimento de um dos animais, que ameaçou sair da 
água e partir em sua direção. Um tiro certeiro de fuzil, disparado por João Alberto, fez o bicho 
retroceder, rolar sobre si mesmo e estrebuchar de patas para cima — e na mesma hora foi 
devorado por um cardume de piranhas. 9 

“Em meio a todo esse desconforto, o sr. Getúlio Vargas sorria alegremente, comentando os 
incidentes da viagem”, descreveu o jornal A Noite. 10 

Ao sobrevoar a serra do Roncador, com o auxílio do binóculo, Getúlio constatou a existência 
de outras tribos até então completamente isoladas da civilização. Em seu diário, o antropólogo 
acidental registraria as impressões de viagem: “Essa região é ocupada pelos xavantes, índios 
bravios e ariscos, que não querem contato nem com os civilizados nem com os outros índios”. 11 

Nunca Getúlio viajara tanto como naqueles idos de 1940 e 1941. Prova de inegável 
recuperação física e mental, sua peregrinação incluiu visitas ao Paraguai e à Bolívia, únicas 
viagens internacionais — além das que fizera à Argentina e ao Uruguai, em 1932 — de todo o 
seu longo período à frente do Catete. No Brasil, percorreu nesse período o Amazonas, Pará, 
Piauí, Ceará, Paraíba, Pernambuco, Alagoas e Bahia, além de São Paulo, Minas Gerais e Rio 
Grande do Sul. Entre tantas idas e vindas, conheceu as plantações de seringueiras do milionário 
norte-americano Henry Ford na paraense Belterra, testemunhou os esforços da colonização 
japonesa em Parintins, implantou açudes no semiárido, inaugurou usinas de açúcar e álcool no 
agreste, prestigiou a abertura de institutos de pesquisas agronômicas, granjas-modelo e vilas 
operárias em diversos pontos do território brasileiro. 12 

Desde a partida de Aimée, jamais demonstrara tamanha disposição e bom humor. Em suas 
anotações, entre uma viagem e outra, estavam de volta as alusões a “agradáveis passeios” no 
meio da tarde, embora a partir daí sem nenhuma pista mais objetiva que permitisse a 
identificação das novas eleitas — de onde se presume que não tenha se fixado em uma única 
companhia, e sim preferido alternar paixões mais ocasionais e fugazes. 

Muito se especulou sobre o possível affair de Getúlio com a poeta Adalgisa Nery — esposa de 
Lourival Fontes —, beldade que também arrebatara o coração do poeta Murilo Mendes e era 
descrita pelo crítico de arte e literatura Mário Pedrosa como “uma jovem mulher, bela como um 
jarro de flores”. Dotada de uma beleza clássica, olhos negros, cabelos curtos, sempre muito 
elegante, era presença obrigatória nas rodas literárias da Livraria José Olympio, principal centro 
aglutinador de escritores à época — participar do grupo que se reunia na sede da livraria, à rua 
do Ouvidor, era um passaporte garantido para ser admitido e legitimado como literato na então 
capital da República. Adalgisa passava horas conversando sobre arte e poesia com intelectuais 
do porte de Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego e Graciliano Ramos (depois da 
temporada nas prisões do Estado Novo, o autor de Vidas secas conseguira um emprego federal de 



inspetor de ensino no Rio de Janeiro). Anos mais tarde, um repórter mais chegado a Getúlio, 
Armando Pacheco, aproveitou um momento de bom humor do presidente e se atreveu a 
indagar se era verdade que mantivera um romance com Adalgisa. 13 

“Não. Isso, com certeza, deve ser gabolice do Lourival...”, brincou. 14 

Com suas viagens Brasil adentro, Getúlio se tornou ele próprio o maior divulgador da 
ideologia da integração nacional, propugnada pelo governo e amplificada pelo Departamento de 
Imprensa e Propaganda (dip), criado no final de 1939 em substituição ao anterior Departamento 
de Propaganda e Difusão Cultural. Alçado ao status de ministério e subordinado diretamente à 
presidência da República, o dip permaneceu sob o comando do cada vez mais influente Lourival 
Fontes e expandiu consideravelmente o controle do Estado sobre as comunicações, ao contar 
com cinco divisões específicas — Divulgação, Radiodifusão, Cinema e Teatro, Turismo e 
Imprensa. Um sexto departamento, o de “Serviços Gerais”, movimentava um orçamento 
ancorado nas famigeradas “verbas secretas”, pelas quais eram pagos os jornalistas, escritores, 
artistas, fotógrafos e intelectuais cooptados pelo regime. 15 

A excursão ao Araguaia, pelo ineditismo e pela simbologia que agregava, mereceu 
tratamento especial do Departamento de Propaganda. Enquanto a imprensa de todo o país 
acompanhava passo a passo as aventuras da comitiva na ilha do Bananal por meio de textos e 
fotografias fornecidos pelo dip, Getúlio teve de suportar dois dias sem notícias impressas — algo 
que para ele, leitor compulsivo de jornais, não era nada fácil. As únicas informações que 
chegavam à aldeia pelo rádio do Exército eram captadas com alguma dificuldade, intercaladas 
por chiados e ruídos de estática. 16 

Assim, Getúlio não ficou sabendo de pronto que, exatamente no último dia de sua estada no 
Centro-Oeste brasileiro, a principal revista semanal norte-americana, a Time, começara a 
circular com uma fotografia do presidente brasileiro estampada na capa. Enquadrado pelo 
clássico retângulo vermelho que sempre caracterizou a publicação, oportrait de Getúlio era 
assinado por John Phillips — um pioneiro do fotojornalismo mundial, que viria a ficar célebre 
por seus flagrantes da Segunda Guerra. 

“Como americanos, somos fortes”, dizia a legenda. 17 


Os leitores da Time foram informados de que Getúlio Dornelles Vargas, o presidente do 
Brasil, merecera dos próprios auxiliares, no início de seu governo, em 1930, o apelido de 
“chuchu”. Isso por ser, aparentemente, um líder insípido e inodoro. As aparências eram 
enganosas, garantia o texto. 

Vargas, o homem a quem todos no Brasil, incluindo seus inimigos, chamam com intimidade apenas de Getúlio, não é tão 
inteligente quanto Hitler, nem teatral como Mussolini, mas é um político astuto, um oportunista honesto, dono de um 
sincero desejo de melhorar a sorte de seu povo, embora não tenha muitos escrúpulos quanto aos meios que emprega. 18 


A Time dizia que o primeiro brasileiro a ilustrar a capa da revista detestava o fato de a 



imprensa norte-americana o considerar um mero fantoche do possível expansionismo 
nazifascista no hemisfério. 


A verdade é que, internamente, o Estado Novo de Vargas é autárquico e autoritário; mas nas relações externas o Brasil não 
almeja conquistar territórios. Ao contrário, precisa de proteção, e está com fome de capital estrangeiro — e isso se encaixa 
perfeitamente com a política externa dos Estados Unidos, o que faz do sr. Vargas um amigo de Washington. 19 

Comparou a Time: 

Vargas gosta de pensar em si mesmo, aliás, como o “amigo sul-americano” de Franklin Delano Roosevelt. Ele já se 
encontrou com Roosevelt, publicou seus discursos em cinco volumes, como Roosevelt, até parece vagamente com 
Roosevelt. Há também muitas semelhanças entre os objetivos sociais do Estado Novo e do New Deal — e a política externa 
dos dois presidentes difere bem pouco. Vargas precisa da ajuda dos Estados Unidos para manter o Brasil na mão dos 
brasileiros, ou seja, dele próprio e de seus amigos. E os Estados Unidos, desconfortavelmente cientes da proximidade do 
Brasil com a África e a Europa, precisam de um amigo forte ao sul do equador. 20 

A reportagem terminava afirmando que Getúlio gostava de lançar mão de frases de nítida 
inspiração fascista — “povos vigorosos, aptos para a vitória”, “o começo tumultuoso e fecundo 
de uma nova era” —, mas parecia empenhado em construir uma aproximação do Catete com a 
Casa Branca. A questão, para a Time, seria imaginar como o governo norte-americano 
aprenderia a lidar com as dubiedades e astúcias de um homem cujos compatriotas 
consideravam “um mestre na arte de tirar as meias sem descalçar os sapatos ”. 21 

Os brasileiros adoram fazer piadas sobre Vargas. Aos domingos, ele próprio se diverte ao tomar conhecimento das últimas 
anedotas criadas em tomo de sua figura pública, enquanto joga golfe com o amigo Valentim Bouças, representante da 
International Business Machines [ibm] no Brasil. 

Uma dessas histórias conta que Getúlio foi para o céu e encontrou são Pedro sentado ao portão. 

“São Pedro”, disse ele, “posso entrar?” 

“Não”, respondeu são Pedro. “Se eu deixar, você vai tomar o meu lugar.”22 

A publicação da reportagem sobre Getúlio na Time vinha ao encontro dos interesses do 
governo brasileiro. Enquanto o presidente caçava jacarés e fumava charutos com os índios do 
Araguaia, um comitê especial nomeado por ele se revezava entre Washington e Nova York para 
tentar levantar os empréstimos necessários à implantação da siderúrgica nacional. 

“Os Estados Unidos estão pletóricos de dinheiro e demonstram boa vontade para conosco. 
Precisamos tirar proveito dessa situação”, escreveu Getúlio ao embaixador Carlos Martins . 23 

A incumbência de convencer os capitalistas de Wall Street a meter a mão no bolso foi 
entregue a Guilherme Guinle, que viajou para a América do Norte na companhia de dois outros 
integrantes da Comissão Executiva do Plano Siderúrgico Nacional, os engenheiros Ari Frederico 
Torres e Edmundo de Macedo Soares (primo do ex-ministro José Carlos de Macedo Soares e do 
jornalista José Eduardo Macedo Soares, proprietário do Diário Carioca). Para o embaixador 
Carlos Martins, a maior dificuldade a ser enfrentada pela missão seria o absoluto 
desconhecimento que os americanos tinham a respeito do Brasil . 24 



“Os Estados Unidos ainda não conhecem devidamente nosso país; a nossa propaganda aqui 
tem sido malconduzida. Nota-se uma ignorância quase total sobre o que somos e o que podemos 
ser”, respondeu Martins a Getúlio. “No entanto, em nenhum outro país os jornais têm tanta 
força, a publicidade tão rápido efeito. Temos um exemplo com Carmen Miranda, que 
rapidamente saltou do anonimato para a celebridade.” 25 

Em sua permanência nos Estados Unidos, Edmundo de Macedo Soares precisou explicar aos 
interlocutores, por mais de uma vez, que nem todos os brasileiros eram “selvagens botocudos” 
ou descendentes diretos de africanos. Sua mulher, Alcina, ficava constrangida ao ter que 
esclarecer às esposas dos homens de negócios norte-americanos que, ao contrário do que muitas 
imaginavam, as brasileiras não usavam turbante nem andavam com um balaio de frutas à 
cabeça, como Carmen Miranda. O texano Jesse Jones Holmes, presidente da Reconstruction 
Finance Corporation (rfc), agência responsável pelos programas implementados pelo New 
Deal, chegou a indagar a Macedo Soares sobre quantas horas de trem seriam necessárias para 
viajar do Brasil à Alemanha. 26 

“Tem um oceano inteiro separando o meu país da Europa”, respondeu Macedo Soares, 
atônito com a estupidez geográfica de um dos homens mais ricos e poderosos do mundo . 27 

Desde que a United Steel desistira do investimento, Getúlio Vargas se convencera de que o 
Brasil, conforme pensavam também os militares que ofereciam sustentação armada ao governo, 
não poderia ficar na incômoda dependência de uma empresa estrangeira para concretizar o 
projeto siderúrgico. Em vez de ceder terreno a uma multinacional em esfera tão estratégica à 
economia e à segurança nacionais, Getúlio passara a defender que o mais conveniente seria 
fundar uma empresa genuinamente brasileira, viabilizada por meio de auxílio técnico e 
empréstimos externos. Pelo mesmo motivo, para evitar que o capital estrangeiro viesse a 
dominar as atividades de mineração e metalurgia no país, Getúlio firmou um novo Código de 
Minas, que restringiu esse tipo de operação a empresas nacionais, controladas por sócios e 
acionistas brasileiros. Os ministros militares assinaram, ao pé da letra, embaixo do decreto que 
instituiu tal monopólio. 28 

As regras e deliberações nacionalistas do governo confrontavam as pretensões do capitalista 
norte-americano Percival Farquhar — o mesmo que o então deputado estadual Getúlio Vargas 
definira, em 1921, como um especulador “ganancioso” e “predatório”. A época, Getúlio 
defendera a encampação pelo governo estadual das obras da barra e do porto da cidade de Rio 
Grande, revogando o contrato com a Compagnie Française, administrada por Farquhar. Quase 
vinte anos depois, o magnata planejava fazer valer as cláusulas de outro contrato, assinado 
ainda nos tempos da presidência de Epitácio Pessoa, que concedera à Itabira Iron Ore Co. — 
mais uma das inumeráveis empresas controladas pelo milionário — o direito de extrair e 
exportar minério de ferro proveniente das jazidas de Minas Gerais. 29 

Mais uma vez, Getúlio colocou-se no caminho de Percival Farquhar. Declarou que o acordo 
com a Itabira Iron caducara e, por esse motivo, o antigo contrato era considerado juridicamente 



nulo. 30 

Nem assim o empresário desistiu dos planos de explorar o ferro do promissor vale do rio 
Doce e enviá-lo para o exterior pelo litoral do Espírito Santo. Em época de guerra, o ferro, 
matéria-prima de canhões e outros artefatos bélicos, era mais precioso do que o ouro, 
compreendia Farquhar. Para se amoldar ao novo Código de Minas — que classificara de 
"xenófobo” —, recorreu a sócios laranjas. Fundou com parceiros brasileiros uma empresa de 
fachada 100% nacional, a Companhia Brasileira de Mineração e Siderurgia, da qual ele próprio 
controlava, na surdina, a maioria das ações. Enquanto Farquhar iniciava uma maratona de 
negociações para levantar recursos junto a investidores dos Estados Unidos para tocar o 
negócio, Getúlio autorizava Guinle, Torres e Macedo Soares a fazer o mesmo, mas com a 
intenção de criar o que viria a ser a Companhia Siderúrgica Nacional (csn). 31 


O discurso a bordo do Minas Gerais destravara algumas amarras e inaugurara diferentes 
perspectivas. Incentivado pela possibilidade de atrair o Brasil para o arco de alianças do Eixo, o 
governo alemão autorizara o embaixador Curt Prüfer a solicitar audiência a Getúlio, para lhe 
oferecer propostas tentadoras de cooperação econômica. Berlim não apenas se dizia disposta a 
duplicar o comércio com o Rio de Janeiro — comprando mais algodão, café e outros produtos 
agrícolas nacionais —, como também se propunha a executar o contrato siderúrgico que tanto 
seduzia Getúlio, aceitando como forma de pagamento apenas matérias-primas, dispensando 
dinheiro vivo. A única ressalva era que, por efeito do bloqueio marítimo imposto pelos ingleses 
ao Atlântico, tais acordos só poderiam ser implementados a partir do final da guerra — algo que 
Hitler considerava estar próximo, a julgar pelas vitórias retumbantes dos nazistas na Europa. 
Como precondição, o Reich exigia apenas que o Catete mantivesse temporariamente a 
declaração de neutralidade, recusando possíveis influências inglesas ou norte-americanas. 32 

"Evite dar a impressão de que estamos correndo atrás dos brasileiros por estarmos aflitos por 
essas influências”, dizia o telegrama enviado ao embaixador por Emil Karl Joseph Wiehl, diretor 
do Departamento de Política Econômica do Ministério do Exterior alemão. 33 

Wiehl orientou Prüfer a deixar subentendido que a Alemanha, a despeito da queda abrupta 
no movimento da balança comercial entre os dois países, se encontrava em posição de franca 
superioridade em relação ao Brasil. Era preciso dar a entender a Getúlio que os brasileiros 
tinham supostamente mais interesse em selar o acordo do que eles, germânicos. 

“[Faça vê-lo que] nem a Inglaterra nem os Estados Unidos comprarão do Brasil mercadorias 
que anteriormente eram compradas por nós, ao passo que poderemos obter os mesmos 
produtos que eles produzem de outros países, como, por exemplo, o algodão, na Rússia”, 
norteou Wiehl. 34 

No diário de Getúlio há uma breve menção à audiência concedida a Prüfer, dez dias após o 
discurso no Minas Gerais. Na sucinta anotação, ele fez referência aos termos do acordo apetitoso 



proposto por Berlim e relatou as queixas do embaixador quanto à continuidade das perseguições 
a imigrantes germânicos no Rio Grande do Sul e em Santa Catarina. “Prometi providenciar”, 
anotou Getúlio. 35 No relatório enviado à Alemanha para comunicar a realização do encontro, 
porém, Prüfer foi mais detalhista. 

“Vargas ressaltou-me sua firme intenção de manter a neutralidade e declarou-me sua 
simpatia pessoal pelas nações autoritárias, lembrando o discurso que recentemente fizera”, 
informou o embaixador nazista. “Ele exprimiu abertamente sua aversão pela Inglaterra e pelo 
sistema democrático.” 36 

O comunicado originou uma animada troca de correspondência entre Berlim e a embaixada 
no Rio, por meio da qual o Reich confirmou o interesse em “colaborar com o desenvolvimento 
dos grandes recursos naturais do Brasil”, uma vez que o mercado alemão crescera de tamanho 
com a conquista dos novos territórios europeus e o país precisava ampliar, por consequência, as 
cotas de seus fornecedores. “De 65 milhões de consumidores, agora somos mais de 90 milhões”, 
detalhou uma dessas mensagens. 37 

O grande entrave, para Getúlio, era que o Brasil não podia aguardar o final da guerra para só 
então dar início às transações com a Alemanha — ou com qualquer outra potência mundial. O 
maior trunfo do país decorria justamente da existência do confronto bélico. Em tempos normais 
de paz, o Brasil não teria uma margem de negociação privilegiada ou argumentos sólidos o 
suficiente para se impor perante as nações mais poderosas. O momento de excepcionalidade, no 
qual a posição geográfica do país vinha sendo tratada como moeda forte, dava ao Catete um 
decisivo poder de barganha: trocar a promessa de alinhamento pela siderurgia. 38 

De todo modo, o aceno germânico serviu como um elemento de pressão a mais para que o 
Itamaraty — leia-se Oswaldo Aranha — persuadisse os Estados Unidos a encerrar a fase de 
promessas vagas e começar a agir de modo mais objetivo. Não parece haver dúvidas de que o 
discurso “ameaçador” de Getúlio no Minas Gerais e os alertas de Oswaldo aplainaram o caminho 
de Guinle, Torres e Macedo Soares em Washington e Nova York. Pouco depois de um mês da 
partida do trio, o Congresso norte-americano aprovou a subscrição de capital que permitiu a 
assinatura do primeiro acordo efetivo entre o Brasil e os Estados Unidos para a construção da 
usina siderúrgica. 

Previa-se um investimento inicial de 45 milhões de dólares, sendo 20 milhões financiados pelo 
Eximbank e os demais 25 milhões sob responsabilidade do Tesouro brasileiro — o valor depois 
subiria para 90 milhões de dólares, cabendo a cada parte envolvida o aporte de 45 milhões. A 
quantia que cabia ao Brasil era elevada, mas Getúlio considerou o negócio extremamente 
vantajoso, diante do retorno financeiro que, a médio prazo, ele traria ao país. 39 

“A solução do caso da siderurgia, comunicada de Washington e divulgada pelos jornais, está 
tendo uma larga e benéfica repercussão”, celebrou. 40 

Como os Estados Unidos permaneciam oficialmente afastados do confronto europeu, a 
assinatura do acordo não comprometia, naquele momento, a política de neutralidade adotada 



por Getúlio. Contudo, parecia cada vez mais óbvio que, cedo ou tarde, o cenário tenderia a 
sofrer uma radical e decisiva alteração. Tudo indicava que os norte-americanos seriam os 
próximos a entrar na guerra. Roosevelt fornecera cinquenta torpedeiros à Inglaterra, em troca 
da instalação de oito bases aeronavais em territórios e ilhas cedidas aos Estados Unidos pelo 
Império Britânico: Antígua, Bahamas, Bermudas, Guiana Inglesa, Jamaica, Terra Nova, 
Trinidad e Santa Lúcia. Com isso, um círculo de proteção passou a garantir o policiamento no 
Atlântico Norte, mas o Atlântico Sul permanecia desguarnecido. Uma situação que continuaria a 
representar um perigo real para o continente, a menos que o Brasil também aceitasse ceder 
pontos estratégicos em seu litoral. 41 

“Os americanos querem construir bases navais e aéreas em nosso território e ocupá-las com 
tropas suas”, comentou Getúlio, preocupado, situando a questão sob o prisma da soberania 
nacional. “Querem nos arrastar à guerra na Europa sob o pretexto de defesa da América”, 
detalhou. 42 “Isso dá ao caso um aspecto grave, porque não é uma colaboração, é uma 
violência.” 43 

Dois dias após a assinatura do acordo prévio com os Estados Unidos para a construção da 
siderúrgica brasileira, firmava-se em Berlim o chamado “Pacto Tríplice”, por meio do qual 
Alemanha, Itália e Japão estabeleciam tratados de mútua cooperação militar, política e 
econômica. Entre outros itens, o Japão reconhecia o domínio da Alemanha e da Itália sobre a 
Europa, enquanto estas aceitavam a supremacia nipônica sobre o Extremo Oriente. No caso de 
agressão a qualquer uma das três nações por uma potência alheia ao conflito europeu — o que 
implicava dizer, pelos Estados Unidos —, as outras duas se obrigavam a responder em conjunto. 

assinado um pacto para assegurar o domínio do mundo, resumiu no dia seguinte a 
manchete do jornal carioca Diário de Notícias. 44 

Com o objetivo de ganhar de vez o Catete para a causa aliada, os Estados Unidos ultimaram 
um generoso pacote de concessões econômicas e militares ao Brasil, discutidas pelos dois países 
em uma comissão mista de trabalho. Além do empréstimo destinado ao projeto siderúrgico, 
Roosevelt prometeu ampliar a compra de algodão nacional, estabelecer cotas favoráveis para o 
café brasileiro no mercado norte-americano e importar ao país toneladas de minérios 
considerados estratégicos em tempos de guerra, como manganês, níquel, bauxita e cromo. Por 
intermédio do chamado Lend-Lease Act — programa de ajuda de fornecimento de armas t 
suprimentos bélicos para as nações aliadas —, Washington se comprometia ainda a remeter 
nada menos de 100 milhões de dólares em equipamentos bélicos para o Brasil. 45 

“Podem contar conosco”, disse enfim Getúlio ao embaixador Jefferson Caffery após este lhe 
indagar qual seria, depois disso, a atitude brasileira no caso de os Estados Unidos virem a se 
envolver oficialmente no conflito. 46 

A promessa de Getúlio seria eternizada em bronze. Roosevelt mandou o escultor Jo 
Davidson — premiado pela National Academy of Design, de Nova York — percorrer vários 
países latinos para esculpir o busto dos principais chefes de Estado cujas nações estavam na área 



de interesse tático dos Estados Unidos. Uma de suas escalas foi o Rio de Janeiro. Durante cinco 
dias, Getúlio utilizou os preciosos intervalos entre os despachos oficiais e posou para Davidson 
preparar a escultura em argila que serviu de molde à obra em metal. 

“Sempre que posso, evito essas poses, que acho muito desagradáveis. Mas este escultor veio 
oficialmente, enviado pelo presidente Roosevelt e prestigiado pela embaixada americana”, 
justificou-se Getúlio. 47 


A guerra total parecia tão iminente que, segundo consta, Mussolini telegrafara para Getúlio e 
sugerira que Lutero Vargas retornasse o quanto antes ao Brasil. Segundo o próprio Lutero, o 
episódio não aconteceu exatamente assim. A iniciativa de voltar ao país teria sido dele, e a 
decisão, tomada logo após a retirada das tropas inglesas de Dunquerque. O fato é que, em uma 
deferência especial ao presidente brasileiro, o Duce providenciou que um avião da Ala Littoria 
— a companhia nacional italiana — conduzisse o primogênito de Getúlio ao Rio de Janeiro. O 
piloto encarregado de efetuar a travessia atlântica seria o capitão Bruno Mussolini — filho do 
líder fascista, que estivera por aqui em 1938, em um raide ao lado dos colegas Attillio Biseo e 
Antonio Moscatelli. 48 

Lutero pegou um trem de Berlim para Roma e, depois de ter sido recebido em audiência por 
Mussolini, seguiu de avião até a ilha do Sal, no arquipélago do Cabo Verde, onde Bruno o 
aguardava para transportá-lo ao Brasil. A última hora, contudo, houve uma troca de pilotos, pois 
o Duce teria chamado o filho para comandar outra missão urgente da Força Aérea fascista. Na 
véspera do desembarque, os principais jornais do Rio de Janeiro noticiaram que Lutero chegaria 
na companhia de Bruno Mussolini, mas quem apareceu comandando o avião foi o coronel 
Attillio Biseo. 49 

Lutero Vargas deixou em Berlim a namorada alemã, Ingeborg, a Inge, como a chamava. Ela 
chegaria ao Rio dali a três meses, após o primeiro secretário da embaixada brasileira, Sérgio 
Alvarenga, bater-lhe à porta com um telegrama na mão, por meio do qual o filho de Getúlio a 
pedia em casamento. As autoridades nazistas colocaram obstáculos iniciais para fornecer o visto 
de saída a uma súdita do Reich que desejava deixar a Alemanha com o intuito de casar com um 
não ariano do outro lado do mundo. Um acordo cerzido entre as embaixadas, porém, eliminou 
o impasse. Inge conseguiu embarcar em um avião que a levou inicialmente a Roma e, depois, a 
Lisboa, onde então tomou o vapor Bagé, do Lloyd Brasileiro, com destino final ao Rio. 50 

Na chegada, o apaixonado Lutero preparou uma surpresa para a amada. Pôs o mesmo terno 
que vestira na despedida em Berlim, ordenou que o Bagé ancorasse fora do porto e tomou uma 
lancha da Marinha do Brasil que o transportou até próximo ao navio, para que Inge descesse ao 
seu encontro, pela escadinha de cordas desenrolada pela tripulação. A aventura e a originalidade 
do desembarque derreteram ainda mais o coração germânico de Ingeborg ten Haeff. Era 
exatamente isso, além do “sorriso campeão”, o que tanto a atraía em Lutero. Ao contrário dos 



rapazes de gelo que conhecera na Alemanha, o namorado brasileiro era um impetuoso, um 
Vermecktchen, isto é, um “doidinho”, como ela mesma dizia. 51 

Dadas as indefinições políticas do momento, Getúlio não aprovou muito a ideia de ver um 
filho casado com uma alemã. Previu que as más línguas poderiam fazer ilações venenosas a 
respeito do caso — como de fato fizeram —, transformando uma questão essencialmente 
privada em assunto de Estado. Segundo contaria mais tarde Lutero, o pai passou alguns dias 
aborrecido, sem falar com ele, ao receber a notícia de que seria sogro de uma estrangeira. Mas 
os encantos pessoais da moça afrouxaram a resistência paterna. 52 

“Conheci hoje a noiva do Lutero, uma moça alemã que ele conheceu naquele país e tomou-se 
de amor por ela, mandando buscá-la, com o nosso consentimento”, registrou Getúlio. “Preferiria 
que casasse com brasileira, mas, em assuntos desta natureza, a oposição pode trazer a 
infelicidade. E tive uma boa impressão da futura nora.” 53 

Aos 24 anos, Inge parecia pessoalmente ainda mais bonita do que nas fotos que Lutero 
trouxera na carteira. Além de bela, era inteligente e interessada em esportes, arte e cultura. 
Logo iria se tornar frequentadora assídua dos camarotes do Teatro Municipal. Laria amizade 
com artistas de renome no país, como o pintor Cândido Portinari (que lhe pintou um belo 
retrato), e o músico Patrício Teixeira (que lhe ministrou as primeiras aulas de violão e lhe 
apresentou um repertório de músicas brasileiras, pelas quais se apaixonou). 54 

A presença marcante de Ingeborg nas reuniões sociais do Rio de Janeiro impressionou a 
todos. Houve quem atribuísse a ela o papel de espiã do Reich infiltrada em plena família Vargas. 
Outros, escandalizados pelo comportamento de mulher moderna e independente, que ousava 
vestir calças compridas e andar acompanhada de artistas em uma sociedade machista e 
provinciana, começaram até mesmo a questionar sua feminilidade. A própria Inge, décadas 
adiante, rechaçaria com veemência, em entrevista, as suspeições a respeito de suas pretensas 
atividades políticas e de sua sexualidade. “Pui casada com três homens e, nos intervalos, tive 
alguns amantes, todos do mesmo gênero”, diria uma já nonagenária Ingeborg, radicada nos 
Estados Unidos, ao lado do terceiro marido, John Githens. 55 

O casamento de Lutero e Ingeborg ocorreu três dias após a chegada dela ao Brasil, em 20 de 
setembro de 1940. A cerimônia civil teve lugar no Palácio Guanabara, enquanto a solenidade 
religiosa foi oficiada no Convento de Santa Teresa. No início de outubro, Getúlio assinou um 
decreto naturalizando-a brasileira, após o casal retornar da lua de mel em Petrópolis e ir morar 
em uma casa espaçosa no bairro da Urca. Lutero passou a trabalhar no Centro Médico 
Pedagógico Oswaldo Cruz, atendendo no ambulatório de ortopedia. Naquele mesmo mês, Inge 
ficou grávida de uma menina, que ao nascer receberia o nome de Cândida Darcy dupla 
homenagem à bisavó e à avó paternas. 56 

O outro filho de Getúlio Vargas que estudava no exterior, Getulinho, também estava de volta 
ao Brasil. Chegara dos Estados Unidos, diplomado em engenharia química pela Johns Hopkins 
University Mas trouxe o organismo debilitado por uma misteriosa enfermidade que o deixou de 



cama praticamente desde o desembarque no Rio de Janeiro. O diário de Getúlio ficou pontuado 
por anotações relativas à saúde precária do caçula, então com 22 anos. “Getulinho, doente há 
vários dias, está melhorando. Darcy passa os dias e as noites ao seu lado”, escreveu, em 
dezembro de 1940. 57 

Aparentemente recuperado, Getulinho chegou a se alistar no I a Grupo de Artilharia da 
Costa, sediado no Forte de Copacabana. O exame biométrico a que foi submetido no quartel 
atestou que o cabo inscrito sob o número 399, Getúlio Vargas Filho, gozava de excelente saúde, 
recebendo a anotação “Ótimo” na ficha médica. 58 Após a breve passagem pelo Exército, 
Getulinho viajou para São Paulo, onde trabalhou na Companhia Nitro Química Brasileira e 
presidiu a Federação Paulista de Futebol. 59 

Na capital paulista, porém, uma série de recaídas manteve o rapaz prostrado ao leito, 
atormentado por febres, dores de cabeça, mal-estares e vômitos. Os sintomas evoluiriam para 
um quadro geral de fraqueza muscular e de perda de sensibilidade nas pernas e pés, atingidos 
por formigamentos e dormências. Os médicos diagnosticaram polineurite, uma inflamaçãc 
difusa nos nervos periféricos. 

Mas o irmão médico, Lutero, passou a recear que estivessem diante de um caso de 
poliomielite, avaliação que depois viria a ser corroborada por especialistas norte-americanos. 60 


Além das más notícias sobre a saúde de Getulinho, São Paulo era motivo de outras graves 
preocupações para Getúlio. A unidade federativa que mais viria a se beneficiar com a política de 
industrialização inaugurada pelo Estado Novo mantinha uma atitude de desconfiança 
permanente em relação ao governo. Desafiando a rigidez da censura, o jornal O Estado de S. 
Paulo se tornara um dos únicos porta-vozes da oposição. Fato que levou o diretor Júlio de 
Mesquita Filho a ser preso catorze vezes em dois anos, antes de seguir para o exílio na França. 61 

Mesmo após o afastamento do proprietário, o Estadão continuou refratário ao governo. Sob a 
direção de Francisco Mesquita, irmão de Júlio, seguiu dando trabalho aos censores até que, em 
março de 1940, uma batida da polícia determinou o fechamento da gráfica e da redação. 
Durante a operação coordenada por Filinto Müller, consta terem sido encontradas 
metralhadoras no forro do prédio, supostamente escondidas com o objetivo de serem utilizadas 
numa conspiração para depor Getúlio. As autoridades chegaram à conclusão oficial de que a 
família Mesquita estaria em conluio com perigosos grupos comunistas, preparando um 
movimento subversivo para reeditar 1932, em versão revista e ampliada. 62 

Francisco Mesquita e vários diretores foram presos. O jornal sofreu intervenção federal e 
passou a ser controlado pelo governo, que nomeou o advogado e jornalista Abner Mourão como 
novo diretor. Um processo aberto pelo Tribunal de Segurança Nacional atestaria a 
improcedência das denúncias — as armas, ao que tudo indica, haviam sido plantadas no local 
pela própria polícia —, mas somente bem mais tarde, em dezembro de 1945, após a queda de 



Getúlio, o Estado de S. Paulo voltaria às mãos da família Mesquita. 63 

Os próprios amigos do governo também eram fonte de contratempos em São Paulo. Após a 
implantação do Estado Novo, o médico Ademar Pereira de Barros, até então sem nenhuma 
experiência administrativa, fora nomeado interventor. A escolha de Getúlio recaíra de propósito 
sobre um ilustre desconhecido, hipoteticamente maleável aos interesses do governo federal. Ao 
assumir o posto, Ademar de Barros marginalizara as lideranças tradicionais do estado e 
construíra a própria máquina política. Ao nomear o engenheiro Francisco Prestes Maia para a 
prefeitura paulistana, implantou uma fase de intensa renovação urbana na cidade, 
fundamentada no alargamento de avenidas, abertura de praças e construção de pontes e 
viadutos. Em contrapartida ao surto desenvolvimentista, Ademar de Barros colecionou 
inúmeras denúncias de corrupção nessa sua primeira passagem pelo governo paulista (a segunda 
ocorreria entre 1962 e 1964, quando seria cassado pelo então presidente Castello Branco). 64 

Getúlio recebeu quilos de documentos contra o interventor, postos em uma mala arrastada 
até o Guanabara pelo advogado Epitácio Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, o “Epitacinho”, 
filho do falecido João Pessoa. O farto material daria origem a um livro bombástico, A 
administração calamitosa do sr Ademar de Barros em São Paulo, publicado por Epitacinho sob o 
pseudônimo de João Ramalho. 65 

Nos arquivos de Getúlio Vargas ficou um dossiê confidencial de 72 páginas, elaborado pelo 
ex-secretário da Fazenda de São Paulo, Coriolano de Góis, contendo um arrazoado de 
informações sobre as alegadas negociatas de Ademar de Barros. Os papéis indicavam, entre 
outras irregularidades, indícios de desvio de recursos oficiais, recebimento de propinas e ligação 
com o jogo ilícito. 66 Ante o vendaval de acusações, Getúlio resolveu exonerar o interventor e 
pôr em seu lugar o engenheiro agrônomo Fernando Costa, que vinha exercendo o cargo de 
ministro da Agricultura desde a implantação do Estado Novo. Como primeira providência ao 
assumir a interventoria, Costa determinou a abertura de um inquérito para averiguar as 
denúncias contra o antecessor, mas a investigação não seguiu adiante. Por decisão pessoal de 
Getúlio, o processo contra Ademar de Barros foi arquivado. 67 

Meses depois, as frequentes hostilidades dos paulistas contra o governo federal produziram 
outro episódio turbulento, que resultou no cancelamento, à última hora, de uma viagem 
presidencial ao estado. Getúlio programou uma visita à Universidade de São Paulo para receber 
o título de doutor honoris causa, a ele outorgado pela instituição atendendo à proposta de 
Cásper Libero, proprietário do jornal A Gazeta e presidente da Federação Nacional da Imprensa. 
Mas uma greve estudantil de protesto pela escolha do homenageado evoluiu para nova crise 
política no estado. 

“Os mesmos professores que nos ensinaram a pegar num fuzil em 1932 agora nos traem”, 
protestou um dos líderes dos estudantes, Wilson Coury Rahal, futuro deputado estadual pelo 
Partido Socialista. 68 

Os alunos da Faculdade de Direito cobriram com tecido preto o monumento aos acadêmicos 



mortos em 32 e a estátua de um dos ex-alunos mais célebres, o abolicionista José Bonifácio — 
apelidado de “O Moço”, para diferençar do tio-avô homônimo, Patriarca da Independência. 
Piquetes impediram que os fura-greves assistissem às aulas, e o reitor, Jorge Americano, decidiu 
fechar a instituição por tempo indeterminado. O impasse só foi solucionado com a ingerência do 
ministro da Educação, Gustavo Capanema, que viajou a São Paulo para selar um acordo com os 
estudantes. Pelo que ficou combinado, nenhum aluno seria punido, e Getúlio declinaria do título 
honorífico. 69 

O movimento, entretanto, extrapolou os limites da universidade e resultou numa sequência 
de passeatas contra Getúlio na capital paulista. O fato, embora periférico, serviu para o governo 
perceber que o Estado Novo, alicerçado na coerção e na propaganda, não eliminara em 
definitivo as tensões internas. 70 

O humor de Getúlio, apesar da fleuma exibida em público, oscilava de acordo com os 
acontecimentos ao redor. “Foi um dia de pequenas coisas desagradáveis — burrices, 
intervenções indébitas, falham-me pessoas a quem procuro, deslealdades etc. Encerro o dia 
zangado”, escreveu, numa dessas ocasiões em que os eventos pareciam não se amoldar à sua 
vontade. 71 “Não se deve, porém, evitar os incômodos, quando se age na convicção de fazê-lo 
com acerto. Paciência. Não tenho, às vezes, para juiz, senão Deus e a minha consciência.” 72 


Quando o bispo d. Joaquim Mamede da Silva Leite elevou a hóstia, o presidente e a primeira- 
dama se ajoelharam em contrição. Um coro infantil de 2 mil vozes entoou hinos religiosos em 
louvor ao aniversário de dez anos da Revolução de 30. A cerimônia na praia do Russell, em 3 de 
outubro de 1940, contou com todos os aparatos habituais do Estado Novo: bandas militares, 
celebração religiosa, exibição de esquadrilhas aéreas, profusão de estandartes e bandeiras, 
desfiles estudantis. 73 Mas, como era domingo, Getúlio apenas esperou terminar a missa campal 
para retornar ao Palácio Guanabara, trocar de roupa e seguir para o Itanhangá. 74 

“Permaneci esse tempo todo [no poder] não por amor ao governo, mas pelo desejo de servir 
ao meu país, de realizar um plano de administração e de criar a estrutura de um regime e de 
uma mentalidade que melhor se adaptem às condições de vida e às razões do seu triunfo”, 
registrou. 75 

A efeméride era mesmo propícia a balanços e autoavaliações. O fato de estar uma década 
inteira no controle do Catete, sem dar chances para as alternâncias naturais dos regimes 
democráticos, não constrangia Getúlio. Para ele, o melhor exemplo de longevidade no poder 
vinha de cima, dos Estados Unidos, e oferecido justamente por Franklin Delano Roosevelt, o 
“campeão da democracia”. Por coincidência, um dia após as comemorações brasileiras pelo 
decênio revolucionário inaugurado em 1930, Roosevelt concorreu às eleições que lhe 
garantiram o terceiro mandato consecutivo na presidência dos Estados Unidos. 

O fato de Franklin Delano Roosevelt seguir as regras do jogo eleitoral, entretanto, não parecia 



um detalhe tão relevante, na percepção de Getúlio. Para um herdeiro da tradição castilhista- 
borgista do Rio Grande do Sul, não havia dúvida de que o voto continuava sendo um ritual 
questionável, se aplicado ao contexto brasileiro. A justificativa de que éramos um país 
socialmente imaturo, e que o povo precisava ser educado o suficiente para só depois conseguir a 
efetiva emancipação, continuava a servir de discurso legitimador ao regime. 

“De 1930 a 1934, o Brasil foi uma democracia exercida por um ditador, colocado e mantido no 
poder pela vontade do povo”, avaliava Alzira Vargas. “De 1934 até 1937, tornou-se uma 
democracia constitucional, exercida por um presidente eleito pelo Congresso. De 1937 em 
diante, foi, na pior das hipóteses, uma timocracia [governo dos ‘mais capazes", na definição 
clássica de Platão e Aristóteles] dirigida democraticamente por um déspota esclarecido.” 76 

O austríaco Paul Frischauer, autor da primeira biografia internacional de Getúlio, 
argumentava de modo semelhante. Para ele, o chefe de Estado brasileiro seria “um ditador a 
serviço da democracia”. 77 Contratado pelo dip para escrever o laudatório Presidente Vargas — 
publicado na França com o título de Getúlio Vargas: Un Portrait sans retouches —, Frischauer era 
tido pelo compatriota Stefan Zweig como o “protótipo do charlatão”. De acordo com Zweig, o 
escritor pago por Lourival Fontes para biografar Getúlio se especializara em negócios literários 
pouco transparentes: “Quanto mais sujas as águas, melhor ele nada”. 78 De todo modo, no livro 
escrito sob encomenda para o dip, Frischauer comparava o presidente brasileiro ao 
ultranacionalista Engelbert Dollfuss, o ditador da Áustria que reprimira um golpe de esquerda e 
acabara assassinado em um fracassado golpe nazista em 1934. “Getúlio Vargas [como Dollfuss] é 
acoimado de ditador"", escreveu o biógrafo. “Uma única diferença: Dollfuss sucumbiu, Vargas 
esmagou a sedição [integralista].” 79 

O apoio das Forças Armadas — autoinvestidas da missão de ser o “grande árbitro da política 
nacional’" — reforçava a vocação de um governo assumidamente despótico, mas que se julgava 
a expressão fidedigna do desejo popular. “O Estado Novo foi instituído por vós, e para a sua 
sustentação está empenhada a vossa responsabilidade”, falou certa vez Getúlio aos militares. “O 
governo, instituído por um movimento que encontrou a maior ressonância na opinião pública 
do país, sente-se cada vez mais apoiado nas Forças Armadas, reivindicando, como o seu mais 
alto objetivo, o de aparelhá-las, para que possam exercer a sua grande missão cívica e moral.” 80 

A frase era reveladora. Getúlio reconhecia, com todas as vogais e consoantes, que sua 
manutenção no poder dependia da capacidade de responder ao desafio de reaparelhar ou não o 
Exército. Assim sendo, seguia empenhado em manter a política externa em permanente estado 
de indefinição. A questão siderúrgica já parecia bem encaminhada com os Estados Unidos, mas 
ainda faltava garantir a efetiva modernização do parque bélico nacional, exigência básica da 
cúpula dos quartéis. 

“O Exército não é pró-Estados Unidos nem pró-Alemanha, mas pró-armamento”, definia o 
ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. 81 



No final de 1940, um terceiro carregamento de peças de canhões Krupp, posto a bordo do 
navio Siqueira Campos, fora desviado de sua rota original pelos britânicos, em direção a 
Gibraltar. As autoridades da Inglaterra argumentaram que abrir nova exceção para o Brasil 
significaria a desmoralização do bloqueio marítimo, além do fortalecimento dos germanófilos 
encastelados no governo de Getúlio Vargas. 82 

“O material bélico que encomendamos é nosso e custou nosso dinheiro”, protestou Getúlio. 
“Seria uma violência aos nossos direitos querer impedir que ele venha até nós. E quem o tentar 
não poderá esperar de nós atos de boa vontade e espírito de colaboração amistosa.” 83 

Em correspondência ao subsecretário de Estado norte-americano, Sumner Welles, Oswaldo 
Aranha se esforçou para obter a liberação das armas retidas no Mediterrâneo. O argumento 
fundamental de Oswaldo era que o contrato com a Krupp fora assinado antes da declaração da 
guerra europeia, e o Brasil pagara pelo carregamento em data anterior à decretação do 
bloqueio. Além disso, havia quatrocentos passageiros a bordo, todos civis, submetidos a 
condições subumanas, devido à impossibilidade de reabastecimento de víveres. 

“A atitude britânica favorece apenas a Alemanha e seus aliados, que graças aos ingleses 
ficarão com o dinheiro e os armamentos, pertencentes ao Brasil”, ponderou Oswaldo, em 
mensagem a Welles. 84 

Getúlio decidiu, sub-repticiamente, forçar a resolução do problema. Autorizou o dip a 
divulgar o aprisionamento do Siqueira Campos, assunto que até então não chegara ao 
conhecimento dos brasileiros, por força da censura. A veiculação da notícia de que um navio de 
bandeira nacional, com passageiros a bordo, estava retido em porto estrangeiro desencadeou 
uma onda de editoriais indignados. Ao mesmo tempo, foram proibidas em caráter temporário 
quaisquer referências elogiosas à Inglaterra nos jornais do país. A intenção era demonstrar ao 
poderoso Império Britânico que a opinião pública interna podia ser facilmente mobilizada 
contra os interesses de Londres. 85 

O general Góes Monteiro, que chegou a propor a Getúlio o rompimento diplomático com a 
Inglaterra, procurou a embaixada dos Estados Unidos no Rio de Janeiro para insinuar que a 
população nacional talvez se revoltasse contra as sedes das empresas inglesas sediadas no Brasil, 
promovendo quebra-quebras irreprimíveis. 

“Os alemães não precisam mais fazer propaganda entre nós, pois os ingleses já estão 
trabalhando muito bem por eles”, ironizou Góes Monteiro, em conversa com William Cárter 
Burdett, encarregado de negócios dos Estados Unidos no Brasil. “Os britânicos, por acaso, estão 
esquecendo dos grandes interesses que possuem aqui?”, inquiriu o general, para então citar a São 
Paulo Railway, a Western Telegraph, o London Bank, entre outras empresas e instituições com 
negócios no país. Em caso de rompimento oficial entre as duas nações, o Estado Novo 
desapropriaria todas elas, advertiu Góes. 86 

‘A Inglaterra está mesmo jogando o Brasil nos braços da Alemanha”, advertiu Oswaldo 
Aranha a Burdett. 87 



A combinação de intimidação psicológica e pressão diplomática deu resultado. Em 15 de 
dezembro de 1940, após injunções do Departamento de Estado norte-americano, a Inglaterra 
comunicou ao Itamaraty que o navio brasileiro seria finalmente liberado. 

“Foi solto o Siqueira Campos”, comemorou Getúlio. “Um alívio e uma alta emoção. Eu estava 
resolvido a uma atitude extrema para desagravar o país, mas não desejava tomá-la; 
compreendia os prejuízos que poderia acarretar e preferia uma solução pacífica.” 88 

Menos de uma semana depois do término do incidente, um contrariado Eurico Gaspar Dutra 
pediu demissão do cargo de ministro da Guerra. Alegou a Getúlio que não tinha esperanças de 
os Estados Unidos fornecerem ao Brasil as armas necessárias ao reaparelhamento do Exército. 
Dutra não ficara nada satisfeito com a constatação de que os acordos militares com a Alemanha 
teriam que ser encerrados em face da obstinação britânica em manter o bloqueio marítimo. 

“Eu nada espero dos Estados Unidos”, declarou Dutra. 89 

Getúlio, ciente do risco que resultaria para o governo a perda do apoio estratégico do general, 
solicitou que ele permanecesse no cargo: 

“A questão do armamento do Exército não é um programa de sua pasta, mas do meu 
governo. Eu tenho o mesmo empenho que o senhor nesse assunto.” 90 

Dutra não se convenceu. Queria a demissão imediata. 

Getúlio contemporizou. Pediu mais uma vez que ficasse. 

O general, reticente, se retirou do gabinete presidencial. Não parecia convencido a continuar, 
mas também não mais voltou a falar em exoneração. 91 

Eurico Gaspar Dutra passara a ser um dos maiores pontos de interrogação para Getúlio. Para 
complicar o quadro, Goés Monteiro também ameaçava sair. Em síntese, a sustentação militar 
do Estado Novo parecia a ponto de desabar. 

“Há dúvidas sobre a atitude do ministro da Guerra. Só não há dúvidas de que estamos 
atravessando um momento grave sobre a sorte do Brasil”, escreveu Getúlio. 92 


O desenhista Lee Blair, dos estúdios de Walt Disney, passou horas flanando pelo Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro, rabiscando esboços de espécimes da fauna e da flora brasileira. 
Chamou-lhe a atenção sobretudo um papagaio verde e amarelo, animalzinho que serviria de 
primeiro modelo para o Zé Carioca, uma das futuras estrelas dos desenhos animados Alô, amigos 
e Você já foi à Bahia?. 93 

Naquele agosto de 1941, o próprio Disney também estava no Brasil, por sugestão do 
multimilionário Nelson Aldrich Rockefeller, diretor do Office of the Coordinator of Inter 
American Affairs (ociaa), agência criada pelo governo norte-americano para desenvolver 
projetos relacionados à chamada Política da Boa Vizinhança. A tarefa de Disney era pesquisar 
temas e cenários para produzir um filme de animação passado em pleno território brasileiro. 
Como não poderia deixar de ser, o famoso criador do Mickey Mouse e do Pato Donald incluiu 



na agenda carioca uma visita ao Catete, para cortejar Getúlio. 

O Dip registrou o encontro e distribuiu fotografias do presidente sentado ao lado de Walt 
Disney e John Hay Withney diretor do Departamento de Cinema do ociaa e um dos 
empresários que haviam financiado o clássico ...E o vento levou. Eles tinham trazido ao Brasil uma 
equipe de dezesseis pessoas, incluindo os principais desenhistas, roteiristas e animadores dos 
estúdios Disney O grupo passou cerca de um mês no Rio de Janeiro, esbaldando-se na noite 
carioca e colhendo imagens, fazendo croquis e tomando anotações a respeito da paisagem 
local. 94 

Lourival Fontes não pareceu dar maior importância à visita de Disney a Getúlio. O material 
fornecido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda aos jornais se resumiu a uma fotografia 
protocolar e algumas poucas linhas que mal descreviam, burocraticamente, o que se via na 
imagem: “Walt Disney foi recebido no Catete. Esteve no palácio, sendo recepcionado pelo 
presidente Getúlio Vargas. Disney transmitiu suas impressões do Brasil ao presidente, 
confessando o seu encantamento pela nossa terra, nos seus aspectos materiais, intelectuais e 
artísticos. A fotografia é um flagrante da visita”. 95 

O dip demonstrou muito mais interesse em outra audiência concedida por Getúlio, no 
mesmo dia, ao escritor e jornalista português Antônio Joaquim Tavares Ferro, autor de Salazar: 
O homem e a sua obra e diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (spn), organismo 
responsável pelo controle da informação na ditadura salazarista. Nacionalista exacerbado, 
entusiasta declarado de Hitler e Mussolini, António Ferro idealizara a “Política do espírito”, um 
amplo projeto de promoção do civismo e do culto a Salazar junto ao povo lusitano. 96 

A reunião com Getúlio resultou na assinatura de um programa de intercâmbio intelectual e 
artístico entre os dois países, no qual ficou assentado que o dip teria um delegado permanente 
na seção brasileira do spn — e vice-versa. Também ficou acertada a publicação de uma revista 
binacional , Atlântico, editada em parceria pelas duas organizações. O material relativo ao 
acordo luso-brasileiro foi enviado à imprensa com a recomendação de ser publicado com 
destaque nas edições do dia seguinte. 97 

Se dependesse de Fourival Fontes, portanto, a Política da Boa Vizinhança, arquitetada pelos 
Estados Unidos para toda a América Fatina, não encontraria maior ressonância no Brasil. A 
conjuntura internacional fornecia argumentos “razoáveis” ao chefe do dip. O avanço nazista 
rumo ao leste, com a invasão da União Soviética em meados de 1941, prenunciava uma 
imaginada invencibilidade de Hitler. Os repetidos êxitos germânicos pareciam corroborar a 
superioridade da máquina de guerra da Alemanha sobre os demais exércitos do mundo, 
enchendo de razões os simpatizantes do Reich nas Forças Armadas brasileiras. 

“Acentua-se a vitória alemã sobre a Rússia. Isto se reflete na situação interna: liberais e 
comunistas, que andavam arrogantes e espalhando boatos, se retraem”, constatou Getúlio. “Os 
integralistas, animados, procuram reorganizar-se”, escreveu, tão logo soube da existência de um 
manifesto redigido em Fisboa por Plínio Salgado, recomendando aos antigos seguidores do 



Sigma que esquecessem os “mútuos agravos e divergências” com o governo e declarassem apoio 
ao Estado Novo. 98 

Getúlio não deu maior importância ao texto de Plínio. Desde o Putsch de maio de 1938, os 
principais líderes dos camisas-verdes estavam presos ou no exílio. No entanto, para alguns 
auxiliares e pessoas próximas a Getúlio, parecia um contrassenso atirar-se a uma política de 
aproximação com Washington, exatamente quando as forças do Eixo impunham a primazia 
totalitária sobre a Europa continental, parte considerável da Ásia oriental e grande porção do 
norte da África. “Duas novas bandeiras levantam-se ante o arriar dos guiões conhecidos: o 
fascismo e o nazismo, buscando coordenar as garantias do ressurgimento da Europa”, exaltava a 
poeta Rosalina Coelho Lisboa, em artigo para A Manhã." 


Em 10 de novembro de 1941, nas comemorações do quarto aniversário do Estado Novo, 
houve um almoço solene na sede do Ministério da Guerra, ocasião na qual Getúlio pronunciou 
um discurso que apontou no sentido exatamente oposto a tudo que dissera menos de um ano e 
meio antes, a bordo do navio Minas Gerais. 

A nossa posição em face dos problemas internos e em relação aos acontecimentos mundiais está claramente definida. Somos 
uma democracia estmturada sobre novas bases, aberta à evolução dos princípios de autoridade e liberdade. [...] Já não pode 
restar dúvidas quanto à unidade de ação das Américas, que passou do domínio das convenções para o da realidade. Onde 
estiver qualquer nação americana, deverão estar as nações irmãs do hemisfério, e nós estaremos entre elas, prontos a 
empenhar-nos na defesa comum. 100 

Nem todos ficaram satisfeitos com palavras tão categóricas a favor do pan-americanismo. 
Eurico Gaspar Dutra considerou que o presidente, no mínimo, fora imprudente. “Disseram-me 
que o ministro não gostou do meu discurso”, comentou Getúlio no diário. 101 Góes Monteiro 
também não recebeu bem a nova orientação assumida pelo governo. “À noite, recebo o general 
Góes. Mostra-se apreensivo com a marcha das negociações da Comissão Mista Brasileiro- 
Americana. Informa que ele e o ministro da Guerra, em nome de quem também fala, estão 
prontos a deixar os postos, para não criarem dificuldades.” 102 

Cerca de um mês depois, em 7 de dezembro de 1941, o ataque japonês à base naval norte- 
americana de Pearl Harbor, na ilha de Oahu, no Havaí, marcou a entrada definitiva dos Estados 
Unidos na guerra. O saldo de onze navios e 188 aviões destruídos — e a morte de quase 2,5 mil 
pessoas, entre civis e militares — levou o Congresso dos Estados Unidos a aprovar a declaração 
de guerra contra o Japão, ato que provocou imediata reação da Alemanha e da Itália, que 
declararam, por sua vez, guerra aos Estados Unidos. No dia seguinte ao massacre de Pearl 
Harbor, Getúlio reuniu os auxiliares e comunicou que passaria um telegrama a Roosevelt, 
reafirmando o apoio brasileiro. 103 

“O presidente da República reuniu hoje o ministério para examinar a situação internacional à 
vista dos últimos acontecimentos, ficando resolvido por unanimidade declarar solidariedade aos 



Estados Unidos, coerente com os nossos compromissos continentais”, dizia uma nota oficial 
distribuída à imprensa após a reunião. 104 

Malgrado o tom taxativo da nota, o encarregado da comissão militar norte-americana no Rio 
de Janeiro, Lehman W Miller, remeteu um relatório pouco animador às autoridades de seu 
país. A declaração formal de solidariedade brasileira não viera acompanhada, ainda, do 
rompimento das relações diplomáticas do Rio de Janeiro com Berlim, Roma e Tóquio. Miller 
temia que a disposição de Getúlio esbarrasse na má vontade explícita de Dutra e Góes. 105 

As preocupações de Lehman W Miller levaram Oswaldo Aranha a prevenir Getúlio de que 
os Estados Unidos, muito provavelmente, só liberariam o armamento e as vantagens 
prometidas após o Catete providenciar a substituição do ministro da Guerra e do chefe do 
Estado-Maior do Exército. Roosevelt jamais colocaria uma quantidade tão grande de armas nas 
mãos de quem não confiasse plenamente, prognosticou Oswaldo. Essa perspectiva, entretanto, 
enraiveceu Getúlio. Para ele, havia um limite a partir do qual o alinhamento se transformaria 
em submissão. 

“Não vou substituir nenhum auxiliar meu por causa de imposições estranhas”, rebateu. “Se os 
americanos não confiam no meu governo, então nos deixem em paz.” 106 


O subsecretário de Estado norte-americano Sumner Welles, formado em literatura, economia 
e cultura ibérica em Harvard, era um tipo curioso. Alto, rico, poliglota, vestia ternos bem 
cortados, usava sapatos reluzentes e não largava sua bengala de castão prateado, características 
que lhe conferiam certo ar de lorde e levaram o New York Times a afirmar que ele mais parecia 
um vice-rei da índia do que um diplomata. 107 Enviado ao Rio de Janeiro com o propósito de 
negociar os detalhes da adesão brasileira aos Aliados, Welles foi recebido por Getúlio no 
mirante do Palácio Guanabara, em 19 de janeiro de 1942, para uma conversa decisiva. 108 

Naquela mesma semana, fora instalada na capital brasileira a m Conferência Extraordinária 
dos Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas Americanas. O evento, convocado pelos 
Estados Unidos, fazia parte da estratégia norte-americana de arrancar o compromisso de todos 
os países do continente de romper, em conjunto, relações diplomáticas e comerciais com o Eixo. 
Getúlio discursara na abertura da Conferência, realizada nos salões aristocráticos do Itamaraty 
quando então dissera que o ataque a Pearl Harbor havia inaugurado uma nova fase no 
confronto, que, iniciado na Europa, se tornara mundial. 

“Não deixaram os agressores, com seu ato, outra alternativa para os povos continentais, nem 
mesmo para os seus admiradores ou adeptos”, assinalara Getúlio. “Nenhuma medida deixará de 
ser tomada a fim de evitar que, portas adentro, inimigos ostensivos ou dissimulados se abriguem 
e venham a causar dano, ou pôr em perigo a segurança das Américas.” 109 

Na reunião reservada com mister Vargas, Welles pretendia ver tais palavras transformadas 
em ações concretas. Os Estados Unidos queriam acelerar a implantação de bases militares no 



litoral brasileiro, para garantir a patrulha antinazista nas águas do Atlântico Sul. Além da 
simples declaração de solidariedade continental, era indispensável que o Catete confirmasse que 
estava disposto a romper relações com as forças totalitárias. 

Getúlio, cauteloso, avisou que tinha algumas considerações prévias a fazer sobre o assunto. 
Em primeiro lugar, não poderia arriscar o destino da nação sem antes obter garantias efetivas de 
segurança. Reconhecia que seus dois principais líderes militares vinham tentando dissuadi-lo da 
"ideia maluca” de romper relações com o Eixo. Os generais Dutra e Góes argumentavam que, 
apesar de todas as promessas anteriores, o Brasil ainda não recebera nenhum material bélico dos 
Estados Unidos e, nessa circunstância, o país ficaria fatalmente desprotegido ante presumíveis 
ataques nazifascistas tão logo declarasse o rompimento oficial. Além do mais, seria humilhante 
aceitar o desembarque de soldados norte-americanos em território nacional, como se fôssemos 
uma mera ilhota perdida no meio do mar como as Bermudas, Bahamas ou Trinidad. 110 

Welles concordou com a pertinência das ponderações apresentadas e informou a Getúlio que, 
naquele mesma manhã, telegrafara para Roosevelt sobre o caso. Na mensagem à Casa Branca, 
argumentara que o Brasil jamais poderia ser equiparado a uma das pequenas possessões 
britânicas do Atlântico Norte, onde os Estados Unidos haviam instalado as primeiras bases 
aeronavais. O país, pelas próprias dimensões territoriais, necessitaria de aviões, tanques e 
material de artilharia próprios, em quantidades compatíveis com seus 8,5 milhões de 
quilômetros quadrados e seus quase 7,5 mil quilômetros de litoral. 111 

O diálogo evoluiu para uma análise geral do continente e, em particular, para a situação 
duvidosa do principal vizinho brasileiro no Cone Sul. A Argentina era a maior adversária de 
uma declaração coletiva de rompimento continental com o Eixo. Buenos Aires não desejava 
abrir mão dos tratados comerciais firmados com Berlim e, por isso, estava propensa a defender a 
manutenção da neutralidade a todo custo. A participação argentina na reunião dos chanceleres 
vinha sendo marcada pela recusa intransigente em assinar uma declaração conjunta de afronta a 
Alemanha, Itália ejapão. 112 

Welles aproveitou a deixa para fazer um comentário que poderia ser entendido, 
indiretamente, como uma advertência velada ao próprio Getúlio. Se a Argentina — ou qualquer 
outro país latino — não concordasse com o que deveria ficar acertado ao final do encontro no 
Rio, os Estados Unidos simplesmente cortariam todo e qualquer auxílio político, econômico e 
militar a ela. Como o bloqueio britânico inviabilizaria a probabilidade de ligação direta do 
continente com as nações totalitárias, nenhum governo local se manteria por muito tempo de pé 
caso ousasse adotar uma atitude isolacionista, contrária aos interesses de Washington. 113 

O encontro terminou com essa dissimulada ameaça lançada no ar. Getúlio e Welles deixaram 
então o mirante e rumaram para os salões nobres do palácio, onde estava sendo oferecida uma 
recepção festiva aos participantes da conferência pan-americana. Entre taças de champanhe e 
canapés, no jardim de inverno decorado com cascatas de luz, o ministro argentino do Exterior se 
aproximou de Getúlio e indagou se o Brasil assinaria a declaração final do encontro, pois ele não 



pretendia fazê-lo, de acordo com as instruções recebidas de Buenos Aires. 114 Getúlio, 
escorregadio, preferiu enveredar por temas correlatos. 

“Fui criado na fronteira gaúcha com a Argentina”, disse. “Acostumei-me a reconhecer o povo 
de seu país como amigo. A tendência natural de argentinos e brasileiros é de estima mútua”, 
comentou, sem esticar o assunto. 115 

Getúlio não permaneceu até o final da recepção, que se estenderia muito além da meia-noite. 
Pediu licença aos convidados e se recolheu aos seus aposentos, onde atualizou o diário, 
relatando os detalhes da conversa com Welles. “Ao escrever essas linhas, ainda ouço a música 
da festa, que continua”, escreveu. “[Sumner Welles] disse-me que o assunto era de natureza 
capital para os Estados Unidos e que ele jogava nisso sua própria posição. Respondi que ele 
poderia contar com o Brasil, mas que, nessa decisão, eu jogava a minha própria vida, pois não 
sobreviveria a um desastre para a minha pátria.” 116 


Submetido à dupla pressão, Getúlio tentou estabelecer um plano mirabolante que, 
hipoteticamente, em caso de sucesso, evitaria o confronto direto entre os Estados Unidos e a 
Alemanha. Os documentos diplomáticos alemães atestam que Getúlio chegou a sugerir ao 
embaixador Curt Prüfer que sondasse o Reich a respeito de um possível tratado de não agressão 
assinado entre Berlim e Washington, intermediado pelo Rio de Janeiro. Caso Hitler aceitasse a 
proposta, o próprio Getúlio iria aos Estados Unidos tratar do assunto com Roosevelt. 

Afinal, o presidente norte-americano vinha fazendo reiterados convites para que visitasse 
Washington. Getúlio sempre evitara semelhante viagem, alegando sua proverbial resistência a 
excursões internacionais e a necessidade de permanecer em território nacional em um instante 
tão crítico quanto aquele. Contudo, uma vez que recebesse sinal verde da Alemanha, pegaria 
um avião e partiria rumo à Casa Branca, com o objetivo de sondar o terreno e negociar a paz. 
Fica a dúvida se estava blefando ou se de fato supervalorizava seu poder de persuasão. De todo 
modo, o balão de ensaio teve vida curta. 

“A Alemanha não tem a menor razão para querer qualquer iniciativa no sentido de propostas 
de mediação”, respondeu Prüfer, encerrando o assunto, após receber orientação dos superiores 
na Alemanha. 

Os Estados Unidos acusavam Hitler de querer retalhar a América Latina após uma 
presumível vitória final dos nazifascistas. No final de 1941, Roosevelt fizera um pronunciamento 
pelo rádio, no qual denunciara a existência de um alegado mapa secreto nazista, onde o 
continente sul-americano aparecia dividido em apenas quatro países e uma colônia, todos sob o 
domínio germânico. Pelo desenho atribuído aos alemães, o Brasil engoliria parte da Bolívia; a 
Argentina absorveria Uruguai, Paraguai e outra porção do território boliviano; o Chile anexaria 
Peru e Bolívia; a “Nova Espanha” aglutinaria Colômbia, Venezuela, Equador e Panamá; 
enquanto as Guianas seriam integradas e transformadas em um único estado colonial. O Reich 



reagira à acusação e classificara o tal mapa, supostamente apreendido por agentes do serviço 
secreto britânico, como uma falsificação "ridícula e absurda”. 

Do lado oposto havia a firme desconfiança de que os Estados Unidos planejavam invadir o 
Brasil, caso os esforços diplomáticos e as ações da Política da Boa Vizinhança não surtissem os 
resultados esperados. Um memorando escrito pelo general norte-americano Leonard 
Townsend Gerow, assistente da Divisão de Planejamento de Guerra dos Estados Unidos, 
previra a ocupação militar de trechos do litoral nordeste brasileiro, à revelia do Catete e a 
despeito da aprovação ou não de Getúlio. 

"Isso se assemelha à história do lobo metido na pele de cordeiro, e parece muito perigoso, 
capaz de produzir uma reação muito desfavorável no Brasil, assim como em toda a América 
Latina”, desaconselhara o general Lehman W Miller, encarregado da comissão militar norte- 
americana no Rio de Janeiro. 


Na véspera do encerramento da m Conferência Extraordinária dos Ministros das Relações 
Exteriores das Repúblicas Americanas, em 27 de janeiro de 1932, Getúlio voltou a reunir o 
ministério para comunicar a decisão mais importante de toda a história de seu governo até 
aquele momento. Recebera um telegrama de Roosevelt assegurando que os Estados Unidos 
iniciariam o envio imediato de equipamento militar para o Rio de Janeiro. A fim de acertar os 
detalhes dos acordos econômicos paralelos decorrentes do alinhamento com os norte- 
americanos, o ministro da Fazenda, Sousa Costa, viajaria para Washington. Getúlio estava ali 
para comunicar à equipe de governo que o Catete resolvera aceitar os termos propostos pelos 
Estados Unidos. O Brasil iria romper as relações diplomáticas e comerciais com os 
nazifascistas. 117 

'Autorizei o ministro do Exterior, Oswaldo Aranha, a declarar o rompimento na sessão de 
encerramento da Conferência. Tomo sobre meus ombros a responsabilidade dessa atitude”, 
disse, antes de passar a palavra a cada um dos presentes. 118 

A única voz discordante veio de Dutra. O general alegou, mais uma vez, que o Brasil não 
estava preparado para entrar numa guerra contra Hitler e Mussolini. Entretanto, como 
demonstração de fidelidade hierárquica ao presidente da República, chefe supremo das Forças 
Armadas, acataria a decisão oficial do governo. Solidarizava-se com Getúlio. Nada tinha mais a 
opor nesse sentido. Esperava apenas que os Estados Unidos cumprissem a parte que lhes cabia 
no acordo. 119 

O discurso de Oswaldo Aranha no final da reunião dos chanceleres monopolizou a atenção 
do país. Em sua fala, Oswaldo informou que, por ordem do presidente da República, os 
embaixadores do Brasil na Alemanha, Itália e Japão haviam entregado seus passaportes aos 
governos desses respectivos países, junto com uma nota oficial comunicando que, em virtude do 
que ficara acertado no encontro das Américas, o Brasil declarava irrevogavelmente rompidas as 



relações diplomáticas e comerciais com o Eixo. 

"Estamos dispostos a todos os sacrifícios para a nossa defesa e a defesa da América”, declarou 
Oswaldo. 120 

Devido à resistência argentina, o documento final da Conferência apenas indicou o 
rompimento como uma recomendação geral ao continente, cabendo a cada governo decidir se a 
adotava ou não. Como resultado, as delegações da Argentina e do Chile não a acataram de 
imediato, o que gerou visível incômodo da parte de Sumner Welles. Em contrapartida, a pronta 
definição brasileira resultaria em uma série de vantagens para o país, consubstanciadas nos 
chamados Acordos de Washington, assinados pelo ministro Sousa Costa durante a viagem aos 
Estados Unidos. Entre outros pontos, os Estados Unidos decidiram comprar toda a produção 
excedente de borracha do Brasil, fixar cotas favoráveis ao café nacional, apoiar técnica e 
financeiramente projetos de desenvolvimento econômico no país e, em especial, elevar para 200 
milhões de dólares o crédito aberto para a aquisição de equipamento de guerra pelas Forças 
Armadas. 121 

Ao tomar conhecimento da nota entregue pelos embaixadores brasileiros, os países 
totalitários europeus tiveram reações idênticas, de aberta indignação. Berlim ordenou que 
Prüfer deixasse prontamente o país e seguisse para Buenos Aires. Em Roma, Mussolini mandou 
que o genro Galeazzo Ciano, ministro fascista do Exterior, encaminhasse mensagem ao Rio de 
Janeiro com um recado sinistro: 


O Duce tem memória de elefante. Chegará o dia em que ele fará o Brasil pagar caro por essa decisão. 122 



18. Preso a uma cama, Getúlio administra a crise do regime, 
enquanto os nazistas iniciam o "alegre massacre" (1942-3) 


Euclides, o motorista oficial do Catete, acionou a buzina quando viu a luz vermelha do 
semáforo acesa, no cruzamento da rua Silveira Martins com Praia do Flamengo. O Cadillac 
presidencial, que desfrutava de preferência no trânsito do Rio de Janeiro, estava atrasado — e 
Getúlio, sabia-se, tinha verdadeira obsessão pela pontualidade. Segundo a filha Alzira, quatro 
tipos de gente o tiravam do sério, em ordem crescente de irritabilidade: as que lhe contavam 
sempre as mesmas histórias, as muito burras, as demasiadamente prolixas e, em especial, as que 
se atrasavam. 

“Sempre se espera pela pior ovelha”, costumava repetir. 1 

Era de maio e, como todos os anos, uma multidão o aguardava no estádio do Vasco da 
Gama, onde ele pronunciaria o tradicional discurso em homenagem ao Dia do Trabalho. De 
acordo com o programa oficial do evento, Getúlio deveria chegar às quinze horas, logo após o 
encerramento de uma partida de futebol entre equipes formadas por operários das indústrias de 
calçados, metalúrgicos, trabalhadores do setor de tecelagem e ferroviários da Central do Brasil. 
Como o presidente vinha direto de Petrópolis e ainda teria que passar no Palácio Guanabara 
para tomar banho e trocar de roupa, o chofer insistiu na buzina e avançou, com a intenção de 
virar à direita. 2 

O guarda que controlava o semáforo manual acionou a manivela para alternar as cores das 
sinaleiras e abrir a luz verde para o Cadillac. Mas um automóvel particular que trafegava no 
sentido contrário, proveniente de Botafogo, não brecou a tempo. O Nash modelo 1941, de 
quatro portas, chapa 22149, dirigido pelo jovem médico Amadeu Ludovico Carmelo Centolla, 
26 anos, continuou a marcha normal e se interpôs na frente do carro onde Getúlio, sentado no 
banco de trás, viajava ao lado do ajudante de ordens, capitão-tenente Isaac Cunha. 3 

O experiente Euclides girou o volante e evitou o choque frontal, mas não impediu que os dois 
veículos se esbarrassem lateralmente, de raspão. O médico conseguiu parar o carro, que ficou 
apenas com os para-lamas amassados. O automóvel presidencial, entretanto, continuou fritando 
os pneus por mais alguns metros. Só não trombou com uma pilha de pedras de uma obra da 
prefeitura porque Euclides fez outro rápido movimento na direção e desviou no último instante. 



Porém, ao se livrar do primeiro obstáculo, colidiu com o poste de ferro onde estava instalado o 
semáforo, derrubando-o. Dada a violência do impacto, a ponta do eixo dianteiro do Cadillac se 
despedaçou. 4 

Getúlio foi jogado contra o encosto do banco dianteiro e fraturou a mão e o maxilar inferior. 
A intensidade do choque também lhe provocou a quebra do fêmur, em uma região do osso 
próxima à fratura que sofrera no acidente de nove anos antes, na estrada Rio-Petrópolis. O 
motorista e o ajudante de ordens não tiveram ferimentos graves, apenas leves escoriações. 
Imediatamente se formou uma aglomeração de curiosos em torno dos dois veículos abalroados. 
Quando se percebeu que o presidente da República estava entre os acidentados, a afluência 
aumentou. Ônibus e bondes pararam no local e um carro que passava pelo cruzamento foi 
orientado a conduzir Getúlio ao Palácio Guanabara, onde ele recebeu os primeiros socorros. 5 

Às 15h45, o sistema de som do estádio do Vasco da Gama deu a notícia às cerca de 40 mil 
pessoas presentes. Por motivo de força maior — um “leve acidente automobilístico” — o 
presidente não poderia participar da solenidade, para a qual estava programada uma série de 
exibições de canto orfeônico, evoluções de esquadrilhas e exercícios com canhões de defesa 
antiaérea, além de um desfile cívico com moças conduzindo um gigantesco retrato de Getúlio 
Vargas para uma volta olímpica em torno do gramado. O programa original seria mantido, 
embora sem o chefe da nação. O novo ministro do Trabalho, o paulista Alexandre Marcondes 
Machado Filho, ficou encarregado de ler o discurso do presidente. Houve um súbito silêncio de 
consternação em todo o estádio, seguido de uma onda de ansiedade nas arquibancadas. A leitura 
dos primeiros boletins médicos procurou transmitir tranquilidade ao público. Era sexta-feira, e a 
assessoria do governo garantia que Getúlio voltaria a despachar normalmente no início da 
semana seguinte. 6 

Não foi, contudo, o que aconteceu. Getúlio ficou preso à cama durante três meses, com a 
perna imobilizada, suspensa por pesos, e o braço engessado. A reconsolidação dos ossos 
quebrados durante o acidente exigira a aplicação de uma peça de platina na cabeça do fêmur 
esquerdo, o que provocou um desnível entre os membros inferiores de cerca de dois 
centímetros, deixando-lhe uma perna mais curta do que a outra. Para o resto da vida, a diferença 
precisaria ser compensada com a adoção de pares de sapatos com saltos de alturas diferentes, o 
que no início fez Getúlio manquitolar por falta de prática. 7 

Por dentro da boca, uma prótese e fios metálicos prendiam a arcada superior à inferior, dente 
por dente. 8 Deprimido, com o rosto inchado, sem poder falar, não aceitou receber ninguém nos 
primeiros quinze dias de convalescença, apesar de terem sido organizadas verdadeiras romarias 
de solidariedade ao Guanabara. 9 

Milhares de pessoas, homens, mulheres e crianças, das mais diferentes idades e classes sociais, 
foram ao palácio para desejar boa sorte ao presidente. Delegações sindicais enviaram 
representantes, escolas mandaram alunos uniformizados e de bandeirinhas na mão, igrejas 
destacaram sacerdotes para rezar pelo acidentado. Os que queriam ver Getúlio eram orientados 



a apenas assinar o livro de visitas e deixar mensagens com votos de recuperação para o enfermo. 
Os telegramas também não paravam de chegar, originários de todos os recantos do país e 
retransmitidos pelo dip aos jornais, como prova de que o Brasil inteiro estava comovido com o 
desastre. 10 

O escritor Cassiano Ricardo, impressionado com uma dessas mensagens — um menino 
desejara melhoras ao presidente e se referira a ele como “meu grande e querido amigo dr. 
Getúlio” —, redigiu uma crônica especial para A Manhã, jornal do qual era diretor. 

O presidente Getúlio Vargas sempre despertou, como amigo dos garotos — que o cercam na ma, em seus passeios de 
Petrópolis — e em contato com a classe operária, quando em visita a centros fabris ou bairros pobres, esse encantamento 
matinal com que os meninos brasileiros também aplaudem a sua figura nas telas dos cinejornais e nas páginas das revistas 
fotográficas. [...] Somos, por assim dizer, um povo-menino, em meio dos povos decrépitos, atravancados de problemas e 
ódios milenares. E enquanto, alhures, os césares caricatos abrem sepulturas, semeando a orfandade, aí está o quadro que o 
Brasil nos apresenta: o de um presidente amigo do povo e das crianças, amparando as novas gerações, n 

A mística de um Getúlio “pai dos pobres”, construída pela máquina de propaganda do Estado 
Novo, soube capitalizar e reverter a favor do governo aquele instante de intensa comoção 
nacional. O vácuo deixado pela ausência de informações era preenchido pela divulgação da 
agenda de centenas de missas de ação de graças celebradas em prol da saúde do presidente. 
Editoriais exaltavam as qualidades de estadista e o vigor físico de um homem que chegara aos 
sessenta anos sem dar demonstrações — pelo menos, públicas — de que a idade constituía, para 
ele, um terrível fardo. 12 

“As lesões não apresentam gravidade, mas impõem repouso, no leito. Dentro de alguns dias 
voltará o presidente à atividade administrativa. Condições que lhe permitam locomover-se 
normalmente exigem, porém, prazo mais prolongado”, admitiu uma nota da secretaria da 
presidência, decorrida uma semana do acidente. Embora os informes oficiais tenham procurado 
esconder da população o verdadeiro estado de saúde de Getúlio, a demora para que ele voltasse 
a aparecer em público deixou claro que o quadro clínico era bem mais complicado do que se 
anunciava. 13 

A censura às informações sobre a extensão dos traumatismos estendeu-se à correspondência 
familiar. Os irmãos no Rio Grande do Sul também não recebiam notícias precisas a respeito. O 
dip recomendara que o assunto não fosse objeto sequer de telegramas privados. Não se queria 
correr o risco de vazar a hipótese de Getúlio vir a ficar para sempre adstrito a uma cadeira de 
rodas e com a face deformada. “Só agora, há uma semana, tive notícias exatas tuas. Embora 
tivesse telegrafado ao Bejo e Alzira, eles nada me informaram”, queixou-se Protásio. “O 
primeiro não me respondeu, o que não me surpreende. A Alzira fê-lo, porém sem descrever a 
extensão do acidente.” 14 

Os ministros não tinham acesso ao quarto principal do Guanabara. Os amigos foram 
igualmente mantidos à distância. Apenas os médicos e enfermeiras, além de Darcy e dos filhos, 
se revezaram em torno da cabeceira de Getúlio. A agenda oficial de audiências e despachos foi 



suspensa. A Polaca estabelecia, no caso de impedimento temporário do titular, que o próprio 
presidente teria o direito de indicar um ocupante provisório para o cargo, escolhido entre os 
membros do Conselho Federal, órgão equivalente ao Senado. Entretanto, como nunca haviam 
sido convocadas eleições para o tal Conselho, não existia também a quem passar legalmente o 
bastão em caráter interino — nem Getúlio demonstrou algum interesse em fazê-lo. 

A ausência do chefe do Executivo provocou cisões definitivas no governo. Sem a mediação de 
um homem acostumado à política de transigências e contemporizações, o Catete viveu um 
momento particular de autofagia. Os antagonismos entre Oswaldo Aranha e a ala germanófila, 
representada por Góes, Dutra e Filinto, atingiram o clímax. Espalhou-se o boato de que uma 
pancada na cabeça, sofrida durante o acidente, teria comprometido o poder de discernimento e 
prejudicado as faculdades mentais de Getúlio. Assim, os lados em confronto teriam tentado se 
apoderar da direção do governo e lhe impor rumos próprios. Segundo Getúlio avaliaria mais 
tarde em entrevista, a orquestração para derrubá-lo do poder começara justamente ali, quando 
estava fragilizado, submetido a uma dieta alimentar restrita a líquidos, ingeridos por um 
canudinho de refresco. 15 

Em 3 de junho, pouco mais de um mês depois do acidente, uma concentração de cerca de 10 
mil alunos das escolas públicas do Distrito Federal homenageou o presidente com um desfile em 
frente ao Palácio Guanabara. Uma comissão de seis pequenos estudantes teve permissão para 
entrar e entregar a Getúlio, em mãos, uma mensagem escrita em um rolo de pergaminho, 
assinada pelos demais colegas. 

“Os meninos e meninas do Rio desejam que o presidente fique bom depressa”, disse uma das 
crianças, de apenas seis anos, ao cumprimentá-lo. 16 

Para convencer a opinião pública de que ele não estava demente ou inválido como tanto se 
especulava, foi autorizada a divulgação de uma fotografia do encontro. A imagem de um 
Getúlio sorridente, deitado na cama — de pijama, com o rosto desinchado e a perna acidentada 
coberta por um lençol —, foi estampada pela imprensa no dia seguinte como um atestado de 
que a pior fase da convalescença já fora superada. 17 

Seriam necessários mais dois meses para que Getúlio retornasse, de fato, à rotina normal de 
trabalho. Como em 1933, após retirar os aparelhos e o gesso prescritos para a redução da 
fratura, precisou ser submetido a intenso tratamento fisioterápico, a fim de recuperar todos os 
movimentos e, como ele mesmo dizia, “reaprender a andar”. Infelizmente, o lapso decorrido 
entre o acidente e o regresso ao Catete passaria à história sem o testemunho do seu 
protagonista. Enquanto permaneceu acamado, Getúlio interrompeu as anotações do diário e, 
quando se sentiu com forças suficientes para retomá-las, não quis mais fazê-lo. Deu por 
encerrados, para sempre, aqueles registros cotidianos colhidos ao correr da pena, que 
resultaram na coleção de treze cadernos tão pouco atraentes a uma leitura rápida — mas 
extremamente reveladores quando lidos com a atenção voltada para as entrelinhas e para a 
sutileza dos detalhes. 



“Quantos acontecimentos de grande transcendência ocorreram na vida do Brasil”, 
reconheceu Getúlio, aludindo ao período no qual ficou preso à cama. “Para que continuá-las [as 
anotações], após tão longa interrupção?”, indagou-se. “A revolta e o sofrimento também 
mudaram muita coisa dentro de mim”, desabafou. Foi a derradeira anotação, no último 
caderno, de tamanho grande e capa verde. 18 


A coincidência, quando divulgada, assombraria a todos. Os relógios marcavam cerca de 
quinze horas quando o Cadillac presidencial se chocou contra o poste no cruzamento da Silveira 
Martins com a Praia do Flamengo. Quase no mesmo instante, no mar do Caribe, um torpedo 
disparado pelo submarino alemão U-162 abriu um rombo no costado de um dos maiores navios 
mercantes do Lloyd Brasileiro, o Pamaíba — que partira do Rio de Janeiro um mês antes, 
levando 41 mil sacas de café, 30 mil de cacau, 27 mil de farelo e 25 mil fardos de couro, com 
destino a Nova York. A explosão atingiu em cheio a casa de máquinas, matando o maquinista, 
três foguistas e dois carvoeiros. Com o cargueiro prestes a vir a pique, ao largo da costa leste de 
Trinidad e Tobago, o capitão Raul Francisco Diégoli ordenou que as baleeiras de salvamento 
fossem lançadas ao mar e a tripulação evacuasse o navio. 19 

Na sequência, um segundo torpedo atingiu o vapor, acelerando o naufrágio. Um dos 
radiotelegrafistas não conseguira saltar a tempo para as balsas. Pulou para a água e, auxiliado 
pelo colete salva-vidas, nadou até alcançar uma delas. Antes que pudesse subir a bordo, foi 
abocanhado e arrastado para o fundo do mar por um tubarão. Depois da madrugada inteira à 
deriva, o grupo de sobreviventes foi localizado na manhã seguinte por um hidroavião norte- 
americano, que forneceu as coordenadas para a consequente operação de resgate. 20 

Já era o sexto navio brasileiro afundado por submarinos alemães desde a declaração de 
rompimento das relações diplomáticas e comerciais com o Eixo. Em 16 de fevereiro, numa 
segunda-feira de Carnaval, o nazista U-432 havia torpedeado o primeiro deles, o Buarque, 
também do Lloyd, que fazia a rota Rio-Nova York, abatido próximo à costa da Carolina do 
Norte (Estados Unidos). Dali a mais dois dias, foi a vez do Olinda, da Companhia Carbonífera 
Rio-Grandense, ser atacado pelo mesmo submarino e afundar, ao largo do litoral da Virgínia. 
Ainda em fevereiro, uma terceira embarcação, o Cabedelo, sumiu sem deixar vestígios em algum 
lugar do mar do Caribe, incluindo toda a tripulação, composta de 54 homens. O navio retornava 
do porto da Filadélfia, trazendo carvão mineral para o Rio de Janeiro. 21 

“Procure com urgência o governo americano, em meu nome, e solicite providências que 
garantam a segurança de nossos navios mercantes que fazem o tráfego entre o Brasil e os 
Estados Unidos contra os ataques de que vêm sendo vítimas”, escrevera então Getúlio ao 
embaixador em Washington, Carlos Martins. “Parece-me necessário que os vapores sejam 
imediatamente comboiados, fornecendo o governo americano canhões e guarnições de 
artilharia. Informem-me minuciosamente o resultado da demanda.” 22 



Em 7 de março, o Arabutã, outro cargueiro do Lloyd, sucumbiu aos torpedos do submarino 
alemão U-155, após levar toneladas de algodão para os Estados Unidos e tentar retornar 
carregado de carvão para a Central do Brasil. Foi afundado a 81 milhas náuticas (cerca de 150 
quilômetros) do cabo Hatteras, em águas norte-americanas. No dia seguinte, o Cairu, mais um 
navio de carga do Lloyd, ficou partido em dois ao ser atingido por um torpedo disparado pelo U- 
94 que o levou rapidamente ao fundo, a 130 milhas (240 quilômetros) de Nova York. Apenas 28 
dos 75 tripulantes e oito dos catorze passageiros sobreviveram. Os demais morreram na hora da 
explosão ou, em seguida, de hipotermia, no interior dos botes salva-vidas. 23 

Em represália, Getúlio assinara em 11 de março um decreto determinando que os bens dos 
alemães, italianos e japoneses residentes no Brasil passariam a cobrir os prejuízos provocados 
pelo Eixo contra o patrimônio nacional. Um percentual de até 30% dos depósitos bancários ou 
de propriedades de valor igual ou superior a dois contos de réis dos imigrantes oriundos de 
qualquer um desses três países sofreria transferência compulsória para o Banco do Brasil. 24 
“Medida oportuna, justa e necessária”, definiu A Noite, em editorial de primeira página. 25 

O decreto se fizera acompanhar de uma ofensiva contra as atividades de espiões nazifascistas. 
Até então, com a conivência passiva de Filinto Müller, agentes alemães, italianos e japoneses 
atuavam livremente no Rio de Janeiro e nas principais capitais do país. Uma ação coordenada 
pelo norte-americano Federal Bureau of Investigation, o fbi, resultou na prisão de 36 indivíduos 
acusados de trabalhar no Brasil a serviço do Eixo. Entre os detidos constava um certo Franz 
Wasa Jordan, agente especial germânico, supostamente enviado ao Rio pelo próprio Heinrich 
Himmler, o comandante da temida Schutzstaffel — a ss, força paramilitar nazista —, com a 
missão específica de assassinar Oswaldo Aranha. 26 

Numa casa da rua Campos de Carvalho, no bairro carioca do Leblon, foi preso o espião Josef 
Jacob Johannes Starziczny, engenheiro eletrônico alemão com ampla experiência na montagem 
de estações radiotransmissoras. No local, a polícia encontrou uma parafernália de equipamentos 
utilizados por Starziczny: máquinas fotográficas, teleobjetivas, filmadoras e transmissores de 
rádio. Dentro de uma caixa de madeira havia relatórios e tabelas datilografadas que 
especificavam datas e horários de entradas e saídas dos navios do porto do Rio de Janeiro. O 
nível de detalhamento mencionava a tonelagem, a carga e a rota prevista de cada embarcação. 27 

Com base no material apreendido, soube-se que os nazistas haviam recebido transmissões 
minuciosas sobre o trajeto de um transatlântico britânico, o Queen Mary, que partira dois dias 
antes do Rio de Janeiro com destino à Austrália. Avisada a tempo, as embaixadas dos Estados 
Unidos e da Inglaterra providenciaram a alteração da rota do navio, o que o salvou do provável 
torpedeamento. Starziczny confessou à polícia a existência de um cofre no Banco de Crédito 
Mercantil, que guardava uma coleção de documentos secretos: chaves de decodificação de 
mensagens cifradas, cópias de cartas e registros das atividades de outros espiões a serviço de 
Berlim. Um total de 128 acusados de fornecer informações de rotas navais ao Reich seriam 
presos a partir das pistas obtidas. 28 



Intensificava-se a caçada aos “quintas-colunas”, termo usado à época para designar indivíduos 
que trabalhavam a favor dos nazifascistas, por meio de sabotagens, tráfico de informações, 
difusão de boatos e quaisquer outras ações que facilitassem os movimentos do Eixo em território 
nacional. A expressão fora cunhada durante a Guerra Civil Espanhola para fazer referência aos 
que, em Madri, apoiaram as quatro colunas do líder fascista Francisco Franco na marcha contra 
o governo do presidente Azana. 

Doze diretores da representação da Química Bayer no Brasil foram indiciados, sob a acusação 
de confeccionar boletins e panfletos pró-nazismo. Em São Paulo, anunciou-se que a Hermann 
Stoltz, empresa de navegação e agência de viagem que negociava passagens aéreas da Condor, 
também fornecia informações a Berlim sobre o tráfego de navios nos portos de Santos e do Rio 
de Janeiro. 29 As companhias de aviação estrangeiras foram alvo de investigações específicas, que 
resultaram no cancelamento das concessões tanto da Condor, subsidiária da germânica 
Lufthansa, quanto da Lati (Linee Aeree Transcontinentali Italiani), empresas que dominavam o 
transporte aéreo no país. 30 

O serviço secreto britânico apelou para um artifício capcioso a fim de convencer o governo 
brasileiro a cancelar as licenças dessas empresas e, assim, tapar a última brecha relativa ao 
bloqueio entre América e Europa. 31 Forjou-se uma carta, atribuída ao presidente da Lati em 
Roma, general Aurélio Liotta, e endereçada ao diretor no Rio de Janeiro, Vincenzo Coppola, 
com referências pouco elogiosas a Getúlio Vargas e ao país. “Não pode haver dúvidas de que o 
gordinho [Getúlio] está caindo nas mãos dos americanos e que somente uma intervenção 
violenta por parte dos nossos amigos camisas-verdes pode salvar a situação”, dizia um trecho da 
falsa mensagem. “E se é verdade que o Brasil é uma nação de macacos, não é necessário dizer 
que são macacos dispostos a servir a quem tiver as rédeas nas mãos.” 32 

As delações contra a Lati — cujos funcionários, de fato, violavam o sigilo do malote 
diplomático entre o Itamaraty e a embaixada em Roma 33 — respingaram em um agregado dos 
Vargas, o aviador Rui da Costa Gama, marido de Jandira, filha de Getúlio. Rui, diretor técnico 
da companhia, foi considerado um espião em potencial pelos ingleses, embora tal suspeita não 
tenha sido levada em maior consideração pelo sogro e pelo resto da família. 34 

A rio-grandense Varig também foi objeto de investigações. O fundador da empresa, Otto 
Ernst Meyer, alemão naturalizado brasileiro e amigo de Getúlio desde os tempos em que este 
governara o Rio Grande do Sul, seria afastado da direção dos negócios, após ser detido para 
averiguações e interrogatórios. Meyer negou qualquer ligação direta com o Partido Nazista, mas 
admitiu já ter colaborado para instituições relacionadas ao Reich, como a Frente de Trabalho 
Alemão (originalmente, Deutsche Arbeitsffont, a daf), que reunia entidades sindicais nacional- 
socialistas. Também escrevera artigos doutrinários no jornal porto-alegrense Neue Deutsche 
Zeitung, publicado pela colônia teutônica. Na correspondência pessoal que mantinha com Ernest 
Dorsch, subchefe do movimento nazista no Rio Grande, invariavelmente encerrava as 
mensagens com a fórmula “Heil, Hitler!”. 35 



A Varig passou por uma transferência de controle acionário e começou a ser dirigida por um 
novo presidente, Ruben Berta, funcionário mais antigo da empresa. Para tentar apagar o 
histórico e a origem alemã, a Condor se converteria, por sua vez, na Cruzeiro do Sul, enquanto 
a Lati encerraria suas atividades no país. A maior parte das rotas aéreas antes pertencentes às 
duas companhias estrangeiras foi incorporada pela Panair do Brasil, subsidiária da Pan 
American Airways, a Panam, e mais tarde nacionalizada, em 1961, quando passou às mãos dos 
empresários Celso da Rocha Miranda e Mário Wallace Simonsen. 36 

O cerco aos espiões nazistas, contudo, não amainou a ofensiva de submarinos alemães contra 
embarcações brasileiras. Entre maio e julho, enquanto Getúlio continuava impossibilitado de 
levantar da cama, mais sete navios mercantes de bandeira nacional foram afundados no 
Atlântico Norte: Gonçalves Dias, Alegrete, Paracuri, Pedrinhas, Tamandaré, Barbacena e Piave. Os 
ataques já haviam produzido até então quase duzentas vítimas fatais, se contados os 
desaparecidos do Cabedelo. 37 

Ficava patente que a Marinha dos Estados Unidos não tinha condições objetivas de patrulhar 
o Atlântico de maneira eficaz. O afundamento de cargueiros em águas continentais norte- 
americanas era uma demonstração inconfundível de que o perigo nazista estava mais próximo 
do que se imaginara. O propalado cordão de isolamento marítimo acima da linha do equador se 
revelara imperfeito. Ao sul, onde a costa brasileira permanecia praticamente desguarnecida, a 
situação tendia a se tornar ainda mais crítica. 

“A fase de euforia atravessada por ocasião da Conferência [dos chanceleres] e do rompimento 
das relações diplomáticas com o Eixo foi brilhante, porém curtíssima”, escreveu uma indignada 
Alzira Vargas ao embaixador brasileiro nos Estados Unidos. 

Que submarinos do Eixo possam atuar livremente a poucas milhas de Nova York é inacreditável. Que nenhuma medida seja 

tomada para impedi-los de molestar uma navegação essencial, tanto para o Brasil quanto para a América, parece-nos 

brincadeira de criança ou vontade de dar razões aos inimigos comuns . 38 

O torpedeamento do vapor Comandante Lira pelo submarino italiano Barbarigo, a 180 milhas 
náuticas (333 quilômetros) do arquipélago de Fernando de Noronha, sinalizou que as águas do 
litoral nordestino também haviam entrado no alvo dos nazifascistas. O navio não afundou. 
Ficou em chamas até ser socorrido por um cruzador, dois destróieres e um rebocador norte- 
americano, que apagaram o incêndio, recolheram a tripulação e conduziram a embarcação 
avariada até Fortaleza. 39 

Um avião bombardeiro B-25 Mitchell, de fabricação norte-americana e incorporado à então 
recém-criada Força Aérea Brasileira (fab), partiu no encalço do Barbarigo, chegando a atacá-lo 
entre Fernando de Noronha e o atol das Rocas. A imprensa carioca anunciou que a aeronave, 
pertencente a uma unidade de treinamento coordenada por oficiais dos Estados Unidos, atingira 
e destruíra o submarino italiano. Como medida preventiva, determinou-se que os navios 
mercantes de bandeira nacional passariam a navegar camuflados de cinza e com as luzes 



apagadas, para evitar novos torpedeamentos. 40 

A sombra tenebrosa da guerra, enfim, chegara ao Atlântico Sul. Em meados de junho, Hitler 
se reuniu com o almirante Erich Raeder, ministro da Marinha alemã, e autorizou novos ataques 
a vapores de bandeira brasileira, em águas territoriais do próprio Brasil. No início de julho, um 
grupo de dez submarinos nazistas, fortemente armados, partiu da costa francesa (a França 
continuava ocupada pelo Reich) para cumprir a missão secreta. Tinham ordem de torpedear, 
inclusive, embarcações de passageiros. 41 

Teria início a fase mais sangrenta da operação de afundamento de navios nacionais. Uma 
intervenção militar que receberia, por parte dos agressores, o arrepiante qualificativo de “alegre 
massacre”. 42 


Dentro da jaula montada sobre o carro alegórico iam três estudantes fantasiados, 
respectivamente, de Hitler, Mussolini e Hirohito. Faziam caretas, movimentos de ginástica 
sueca e saudações nazifascistas, arrancando gargalhadas do público. Logo atrás, em cima da 
carroça puxada por um burrico pintado de verde e com a braçadeira da cruz suástica presa em 
uma das patas, o caldeirão abarrotado de galinhas depenadas representava os “quintas-colunas 
integralistas”. O carro seguinte trazia uma esfinge egípcia, cuja face exibia um bigodinho e uma 
mecha de cabelo caindo sobre a testa, simulando as feições do Führer. Um painel com outra 
imagem do líder nazista o mostrava de boca escancarada, olhos esbugalhados, tentando engolir 
um bolo em forma de globo terrestre. “Ele se engasgará”, lia-se numa faixa, à guisa de legenda. 43 

Um a um, entre vaias, risos e gritos de sarcasmo, os carros alegóricos foram se sucedendo na 
avenida Rio Branco, que amanhecera decorada de ponta a ponta com cartazes alusivos à guerra. 
“Morra o nazifascismo!”, 'Abaixo a quinta coluna!” e “Estamos com as democracias!” — eram 
os dizeres mais frequentes. Panfletos que circulavam de mão em mão davam vivas a Getúlio 
Vargas, Oswaldo Aranha e Franklin Delano Roosevelt. Apesar da chuva fina e renitente, 
ninguém se dispersou. 44 

Promovida pela União Nacional dos Estudantes (une) — organização fundada em 1937 e 
reorganizada no ano seguinte tendo como patronos Getúlio e o ministro Capanema —, a 
passeata antitotalitária reuniu 15 mil pessoas no dia 4 de julho, data escolhida para coincidir com 
o aniversário da independência dos Estados Unidos. O governo do estado do Rio e a prefeitura 
do Distrito Federal apoiaram a iniciativa, fornecendo recursos financeiros para a confecção das 
alegorias e tomando providências para bloquear o trânsito das ruas centrais da cidade. Bandeiras 
brasileiras e dos Estados Unidos dividiam espaço com flâmulas em que se via estampada uma 
mão fazendo o “V” da vitória — referência ao gesto original do primeiro-ministro britânico 
Winston Churchill transformado em símbolo da guerra contra o Eixo. 45 

Getúlio, ainda em processo de recuperação, foi obrigado a administrar, da cama, com a perna 
presa por trações, a crise política que a manifestação estudantil abriu no núcleo duro do 



governo. Filinto Müller se negara a dar autorização para o evento. Disposto a impedir a passeata 
da une — e indignado com a ajuda que o interventor Ernani Amaral Peixoto, genro de Getúlio, 
oferecera aos estudantes —, foi chamado ao Ministério da Justiça. Segundo argumentou Müller, 
os “subversivos” poderiam aproveitar a ocasião para se infiltrar entre os estudantes e perpetrar 
graves atentados contra a ordem pública. 46 

O titular da pasta da Justiça, Francisco Campos, estava afastado do posto desde o ano 
anterior, quando pedira licença para se submeter a tratamento médico e posterior cirurgia de 
tireoide. Quem vinha respondendo pelo expediente era o chefe de gabinete do ministério, Vasco 
Leitão da Cunha, diplomata de carreira, que não concordou com as razões apresentadas pelo 
chefe da Delegacia Especial de Segurança Política e Social. Por isso determinou que os policiais, 
em vez de reprimir, deveriam dar cobertura e garantias ao evento, coibindo a ação de 
imagináveis provocadores. 47 

Filinto Müller ficou exasperado com o que ouviu. Com um revólver na cintura, ameaçou 
contrariar as deliberações do ministério, ao qual estava subordinada a chefia de Polícia. Não se 
sabe ao certo quais foram as palavras — ou palavrões — ditas pelo chefe de Polícia ao ministro 
interino, mas este as interpretou como um desacato. Em revide, Leitão da Cunha simplesmente 
lhe pôs a mão no ombro e anunciou: 

“O senhor está preso.” 

Müller fez menção de puxar a arma e se opor à voz de prisão. 

“Não aceito! Sou um oficial do Exército”, contrapôs. 

“Vá para casa e passe a chefia de Polícia ao seu substituto”, instruiu Leitão da Cunha, 
determinando-lhe prisão domiciliar por 48 horas. 48 

Quando Filinto Müller saiu apressado da sala, o coronel Odílio Denys, comandante da Polícia 
Militar do Distrito Federal, recebeu instruções de segui-lo. 

“Se ele está alegando a condição de militar para eximir-se de qualquer medida relativa ao seu 
comportamento, o senhor é coronel e pode prendê-lo, pois ele é apenas major. Faça-o executar o 
que mandei”, orientou Vasco Leitão da Cunha. 49 

Poucos minutos depois, o telefone do ministério tocou. Um dos secretários de Getúlio ligava 
para avisar que o presidente já fora informado do incidente e que manteria a ordem de prisão de 
Filinto por dois dias — ao fim dos quais o chefe de Polícia deveria ser licenciado do cargo. Os 
estudantes, ao saberem do ocorrido, levaram à avenida uma faixa que resumia, em linguagem 
futebolística, o resultado da discussão entre o ministro interino e o chefe de Polícia: “Vasco 1 x 
O ”. 50 

Precavido, Getúlio resolveu equilibrar o placar e exonerou a ambos. Ainda tentou convencer 
o titular Francisco Campos a retornar ao cargo, mas este se negou a assumir a pasta em 
semelhantes condições. Em consequência, Campos também foi dispensado, em definitivo, do 
ministério. Getúlio aproveitou a ocasião para fazer um necessário rearranjo na equipe, 
demitindo o até então intocável Lourival Fontes do comando do dip, pois os dois principais 



chefes militares do país, Dutra e Góes, consideravam que em tempos de guerra a propaganda 
oficial deveria ficar sob responsabilidade de um colega de farda. 51 

Todos os exonerados mereceram elogiosas cartas de despedida assinadas pelo presidente. 
Nenhum deles caiu em verdadeira desgraça. Foram apenas afastados da linha de frente do 
governo e passaram a atuar em posições de menor visibilidade. Filinto Müller, após ordenar a 
incineração de grande parte dos arquivos policiais produzidos em sua gestão, foi nomeado 
oficial de gabinete do Ministério da Guerra, atendendo a pedido expresso de Dutra. Lourival 
Fontes passou a representar o Brasil no Conselho Administrativo do Bureau Internacional do 
Trabalho. E Francisco Campos assumiria a presidência da Comissão Jurídica Interamericana. 52 

“Quero agradecer os bons serviços que, no seu desempenho, prestou ao meu governo e ao 
país”, escreveu Getúlio a Lourival. 53 “Sua atuação foi sempre serena e eficiente, e se exerceu 
pertinaz, enérgica e sem excessos, contra todos os agentes criminosos da anarquia e desordem”, 
elogiou, na carta a Müller. 54 “Quero, nestas palavras de despedida, registrar o desejo de vê-lo 
ainda colaborando em qualquer outra espécie de atividade pública”, afirmou, na mensagem a 
Campos. 55 

Seja como for, o desfecho da crise consolidou a influência de Oswaldo Aranha — que, aliás, 
nomeou Leitão da Cunha como chefe de gabinete do Ministério das Relações Exteriores. Em 
contrapartida, o principal crítico do Itamaraty na equipe de Getúlio, o general Dutra, conseguiu 
fazer o novo diretor do dip, o major Antônio José Coelho dos Reis. No parte e reparte, para 
manter o eterno jogo de compensações, Getúlio escolheu para o lugar de Müller na chefia de 
Polícia um nome próximo a Oswaldo, o coronel gaúcho Alcides Etchegoyen, integrante do 
comando revolucionário no Rio Grande do Sul em 1930. 56 

A saída repentina de Lourival Fontes, Francisco Campos e Filinto Müller do governo foi 
interpretada pelos Estados Unidos como um importante momento de inflexão na política 
interna brasileira. Por isso mesmo, foi duramente criticada nas transmissões da Rádio Berlim 
para a América Latina. “Pode haver uma prova mais inconteste de que o Brasil passou a ser uma 
colônia, um protetorado da América do Norte?”, indagava a emissora, que acusava Aranha de 
ter sido “comprado, e muito bem pago”, pela Casa Branca. 57 


A visão era no mínimo chocante. Dezenas de cadáveres de homens, mulheres e crianças, a 
maioria com marcas de queimaduras e mordidas de peixes, amanheceram espalhados pelas 
areias da praia próxima à vila de Mosqueiro, em Aracaju. Destroços de um paquete — navio de 
cargas e passageiros — podiam ser distinguidos junto aos corpos mutilados, estendendo-se por 
larga faixa do litoral. Não foi difícil para a população da capital sergipana deduzir as razões da 
tragédia. A guerra chegara às ensolaradas praias nordestinas. 58 

Após deixar o porto de Salvador no dia 15 de agosto, sábado, para mais uma escala da viagem 
iniciada no Rio de Janeiro, oBaependi rumava ao destino seguinte, Maceió, quando foi 



torpedeado duas vezes seguidas, no meio da noite, pelo submarino alemão U-507, na costa de 
Sergipe. Os disparos não deram chances para as vítimas. O primeiro atingiu as caldeiras da 
embarcação, provocando uma explosão instantânea. O segundo, dali a menos de um minuto, 
mirou os tanques de combustível, originando labaredas que se elevaram à altura dos mastros. 
Das 306 pessoas a bordo, 270 morreram. 59 

Os náufragos que ainda conseguiram se agarrar a tábuas e a outros estilhaços do Baependi 
puderam testemunhar, cerca de duas horas depois, um gigantesco clarão no horizonte. Era o U- 
507 que bombardeava outro paquete brasileiro, o Araraquara, com 142 pessoas a bordo. Mais 
uma vez, dois torpedos quase simultâneos contrariaram as leis de guerra, não permitindo que 
fossem acionados os botes salva-vidas. Dessa vez, apenas onze pessoas conseguiram sobreviver. 
Como era tarde, a maioria dos passageiros já havia se recolhido às cabines. Muitas das 131 
vítimas morreram queimadas ou afogadas no interior dos camarotes, quando o Araraquara 
afundou, rapidamente, cinco minutos após os disparos. 60 

No dia seguinte, 16 de agosto, domingo, o U-507 prosseguiu a carnificina. Pôs a pique um 
terceiro paquete na costa de Sergipe, o Aníbal Benévolo, que transportava 154 pessoas. Só quatro 
delas escaparam com vida. A estatística macabra não parou por aí. Na segunda-feira, o Itagiba 
navegava a trinta milhas náuticas de Salvador quando foi atingido e afundado no momento em 
que era servido o almoço aos passageiros, produzindo um saldo de 36 mortos. Uma hora depois, 
a equipe do cargueiro Arará tentava recolher os náufragos do Itagiba quando avistou, sob as 
águas, o rastro de um torpedo que se aproximava, a toda a velocidade, em sua própria direção. 
O impacto praticamente partiu o cargueiro ao meio. Contabilizaram-se outras vinte vítimas 
fatais. 61 

Em um intervalo de apenas cinco dias, o Eixo matara mais 607 brasileiros. No dia 18 de julho, 
terça-feira, tão logo o dip divulgou uma nota oficial sobre as ocorrências, uma onda espontânea 
de indignação tomou conta do país. No Rio de Janeiro, logo pela manhã, um pequeno grupo de 
pessoas começou a se reunir nas imediações da Galeria Cruzeiro, na avenida Rio Branco. 
Improvisou-se uma tribuna com alguns caixotes de madeira, e oradores voluntários passaram a 
fazer discursos veementes contra a ação dos nazifascistas. Em questão de minutos, a 
aglomeração já se estendia até o outro lado da calçada, interrompendo o trânsito. 62 

Os manifestantes, cantando o Hino Nacional e fazendo com os dedos abertos o “V” da vitória, 
resolveram sair em passeata até a praça Mauá. No caminho, foram ganhando a adesão de mais 
populares, que em poucas horas já somavam algumas centenas. De lá, rumaram pela rua 
Marechal Floriano, fazendo uma pausa diante do prédio do Itamaraty onde deram vivas a 
Oswaldo Aranha e pronunciaram nova rodada de discursos. No mesmo instante, outro grupo se 
reuniu na Cinelândia, próximo ao Teatro Municipal, logo ocupando a praça de ponta a ponta. 63 

"Estudantes, anciãos, moças, operários, todas as almas patrícias se achavam ali 
representadas”, descreveu o Correio da Manhã. “O povo deixava o trabalho, os restaurantes e os 
cafés. Derivava em massa, galvanizado num mesmo propósito — repulsa, revolta e pesar.” 64 



Mais concentrações foram brotando a cada minuto, diante de prédios públicos como a 
Central do Brasil, a Faculdade Nacional de Direito, a sede do Lloyd, a chefatura de Polícia, o 
Ministério da Justiça, o Palácio do Catete. Onde houvesse um tamborete e alguém disposto a 
subir nele para gritar palavras de ordem contra a matança indiscriminada dos brasileiros, 
formava-se um comício e um novo amontoado de gente. Quando se anunciou que uma 
multidão estava marchando em direção ao Guanabara, os grupos saíram também em múltipla 
caravana rumo ao bairro das Laranjeiras. 65 

A entrada do palácio, os milhares de manifestantes foram recepcionados pelos integrantes dos 
gabinetes civil e militar da presidência da República. Obtiveram então a informação de que 
Getúlio não só ordenara a abertura dos portões da residência oficial como ele próprio sairia à 
sacada, para fazer a primeira aparição pública desde o acidente. 66 

A visão de Getúlio caminhando, ladeado por Darcy e Alzira, provocou um desvario de 
aplausos. Ele estava mais magro, com um ar um tanto abatido. Manquitolava de leve, 
amparado por uma bengala. Mas sorria. “A manifestação recebida pelo presidente foi 
indescritível. Durante muitos minutos o povo aclamou, vibrante, o seu nome. Sorrindo a 
princípio, emocionadíssimo logo depois, o chefe de governo acenava em agradecimento”, 
descreveu a imprensa. Quando se fez silêncio, um estudante da Faculdade de Direito, 
representando a une, adiantou-se e providenciou a saudação a Getúlio. 67 

“A emoção de ver vossa excelência de pé, como sempre esteve, só se iguala àquela que o 
povo brasileiro sentiu ao ter notícias das últimas agressões ao Brasil”, discursou o rapaz. “Aqui 
estão o povo, as classes trabalhadoras e os estudantes brasileiros, todos reunidos, para 
protestarmos contra tais agressões e para trazer a nossa integral solidariedade a vossa 
excelência.” 68 

Getúlio contrariou os hábitos e respondeu com um discurso de improviso. 

A agressão não ficará impune. [...] Os quintas-colunas, os espiões, todos aqueles que tenham traído os interesses brasileiros e 
tenham sido os denunciantes das partidas dos navios afundados, irão de enxadão, pá e picareta ao ombro cortar estradas no 
interior do Brasil. [...] Regressem todos vocês aos seus lares, com a consciência tranquila e a cabeça erguida. As ocorrências 
que se registraram nos últimos dias não afetarão o coração do Brasil. Porque, acima de tudo, o Brasil é imortal. Viva o 
Brasil! 69 

“Viva!”, respondeu a multidão, a uma só voz. 70 

No sábado, 22 de agosto, atendendo ao clamor popular, Getúlio reuniu os ministros e 
comunicou-lhes que o país se via obrigado a reconhecer o estado de beligerância com a 
Alemanha e a Itália (como o Japão não participara do torpedeamento dos navios nacionais, a 
medida não se estendeu a ele). Getúlio mostrou à equipe um telegrama que recebera de 
Roosevelt — “Estou chocado e amargurado com a notícia dos navios brasileiros”, dizia a 
mensagem 71 — e orientou Oswaldo Aranha a enviar uma circular oficial às missões 
diplomáticas do país em todo o continente. Dizia o comunicado: 



Desta vez, em que o número das vítimas foi de várias centenas, compreendendo mulheres e crianças, a agressão foi dirigida 
contra nossa navegação essencialmente pacífica. [...] À vista disso, o governo brasileiro fez saber aos governos da Alemanha e 
da Itália que, a despeito de sua atitude sempre pacífica, não há como negar que esses países praticaram contra o Brasil atos de 
guerra, criando uma situação de beligerância que somos forçados a reconhecer, na defesa de nossa dignidade. 72 

Na segunda-feira seguinte, 24, a Rádio Berlim deu o troco. Em transmissões para a América, 
atribuiu a culpa pelos ataques ao próprio Brasil. O Reich alegava “legítima defesa”. Dizia apenas 
ter respondido às violações dos interesses de súditos alemães e italianos no país, alvo do confisco 
de bens e de prisões arbitrárias. O fato de os navios afundados estarem sem bandeira e 
camuflados de cinza faria deles embarcações não identificadas e, portanto, suspeitas. A presença 
de destróieres norte-americanos em águas do Atlântico Sul e o ataque de um avião da fab a um 
submarino italiano já teria caracterizado, previamente, a beligerância, alheia à vontade de 
Hitler e Mussolini. 73 

“O Brasil, com isso, perdeu a amizade das potências decisivas na Europa. A Europa estará 
fechada para o Brasil, e para sempre”, reforçou um telegrama de Curt Ritter, o ex-embaixador 
nazista no Rio de Janeiro, enviado de Buenos Aires às representações germânicas da Argentina e 
do Chile, países que ainda se mantinham em posição oficial de neutralidade. 74 

Em 31 de agosto, um decreto de Getúlio formalizou a declaração de guerra aos nazifascistas. 
A Rádio Berlim, imediatamente, voltou à carga: “A conta terá de ser paga pelo povo brasileiro. 
Pois o Brasil mina a sua própria liberdade política e econômica. Nunca mais vai se livrar do 
envolvimento com os Estados Unidos e cairá para uma situação de vassalo permanente do 
imperialismo norte-americano e da plutocracia nova-iorquina”, disse um comentarista da 
emissora. “Sem razões, o Brasil, a mando de Washington, coloca-se em oposição à Nova 
Europa, cujos imensos mercados estariam a seu inteiro dispor.” 75 


A viagem foi cercada pelo mais absoluto sigilo. No dia 26 de janeiro de 1943, o embaixador 
norte-americano no Brasil, Jefferson Caffery, escreveu ao subsecretário do Departamento de 
Estado em Washington, Sumner Welles, para avisar que partiria, no dia seguinte, “com o patrão 
do Oswaldo, para encontrar você-sabe-quem”. 76 O “patrão do Oswaldo”, logicamente, era 
Getúlio. E o “você-sabe-quem” era Franklin Delano Roosevelt. Os presidentes das duas maiores 
nações do continente tinham um encontro secreto marcado em Natal, Rio Grande do Norte. 

Na tarde do dia 27, Getúlio pegou um avião no Aeroporto Santos-Dumont, no Rio de Janeiro, 
acompanhado de Caffery e dos contra-almirantes Augustin Beauregard, adido naval norte- 
americano, e Jonas Howard Ingram, comandante de uma força-tarefa deslocada pelos Estados 
Unidos para o Atlântico Sul em meados do ano anterior, com a missão de patrulhar as águas 
continentais abaixo da linha do equador. Após o afundamento dos navios nacionais e a 
declaração de guerra ao Eixo, o norte-americano Ingram passara a coordenar oficialmente as 
forças navais e aéreas brasileiras, com o devido assentimento de Getúlio. Ao chegar a Natal, 



durante o anoitecer, o grupo foi transferido de imediato, e ainda em caráter estritamente 
confidencial, para o destróier Jouett, de bandeira americana. 77 

No Brasil, a imprensa presumia que Getúlio ainda estivesse em São Paulo, onde passara os 
dias anteriores, sob o pretexto de assistir às comemorações do aniversário da fundação da 
cidade, mas cumprindo uma agenda também reservada, de natureza familiar. O estado de saúde 
de Getulinho se agravara consideravelmente no início de janeiro, e uma junta médica estava 
debruçada sobre o leito do caçula do presidente da República. O rapaz, atacado pela 
poliomielite, perdera por completo o movimento das pernas e dos braços. O ortopedista Lutero 
Vargas convencera a equipe clínica a submeter o irmão a um tratamento baseado nos métodos 
controversos da australiana Elizabeth Kenny — enfermeira que vinha provocando polêmica no 
mundo da medicina ao substituir a imobilização dos membros afetados pela pólio por 
massagens musculares e exercícios fisioterápicos. 78 

Os procedimentos recomendados por “Sister Kenny” representavam a última esperança da 
família antes de recorrer ao chamado iron lung - ou “pulmão de aço”, como ficou popularmente 
conhecido o cilindro metálico no qual pacientes acometidos de poliomielite eram colocados, de 
corpo inteiro, ficando apenas com a cabeça do lado de fora. O aparelho tinha bombas de ar que 
exerciam pressão sobre o peito do doente para manter a respiração de forma mecânica, nos 
casos em que os pulmões também eram paralisados pela doença. 79 

“Vou te revelar um segredo do qual, no momento, somente eu e Roosevelt somos sabedores: 
devo encontrar-me com ele em Natal. Mas não desejo sair daqui sem ter a certeza de que meu 
filho está passando bem”, dissera Getúlio a Lutero. “Se ele estiver em perigo de morte, não 
irei.” 80 

O primogênito, entretanto, tranquilizara o pai: 

“Meu irmão não está sofrendo dores, e pode ter a certeza que aqui o encontrará, se não 
demorar.” 81 

Aflito com o quadro gravíssimo do filho, Getúlio passou a noite de 27 de janeiro em Natal, 
sozinho, trancado numa cabine do Jouett. Às oito horas da manhã seguinte, a população da 
cidade testemunhou a descida nas águas do rio Potengi do colossal Boeing B-314, que trazia, sem 
que ninguém soubesse disso, o presidente norte-americano para o encontro com o colega 
brasileiro. O quadrimotor da Pan American Always, pesando quarenta toneladas e medindo 32 
metros de comprimento por 46 de envergadura, viera do Marrocos, onde Roosevelt participara 
com Winston Churchill da Conferência de Casablanca, reunião na qual ficou acertada uma 
ofensiva aliada contra as forças do Eixo. 82 

Roosevelt e Getúlio se encontraram a bordo de outro destróier norte-americano ancorado ao 
largo de Natal, o Humboldt. A intensa movimentação de aviões e navios estadunidenses próximo 
à capital potiguar, a propósito, não era mais nenhuma novidade. O Rio Grande do Norte passara 
a abrigar uma importante base aeronaval dos Estados Unidos em território brasileiro, ponto de 
escala e trampolim para aeronaves e vasos de guerra que partiam do hemisfério Norte com 



destino à África. Depois de muito relutar em ceder trechos do território nordestino a uma nação 
estrangeira — ato inicialmente considerado “uma violência contra a soberania nacional” —, 
Getúlio enfim sucumbira às injunções de Washington, impondo o financiamento da siderurgia 
como uma contrapartida honrosa. 83 

No início, as obras de construção da base norte-americana (a cerca de doze quilômetros do 
centro da capital do Rio Grande do Norte, em Parnamirim) foram camufladas, para evitar 
reações ao fato de Forças Armadas de outra nação estarem trabalhando ostensivamente em 
nosso país. Para todos os efeitos, o serviço seria de completa responsabilidade da Pan American 
Airways, como parte de um plano geral de reforma e ampliação dos aeroportos comerciais 
brasileiros em benefício da aviação civil. 84 Entretanto, uma vez constituída, foi impossível 
ocultar da opinião pública a verdadeira função da “Parnamirim Field”, devido ao fluxo 
permanente de aviões de guerra e à inserção de centenas de soldados americanos no cotidiano 
da pequena e provinciana Natal. 

Ao meio-dia de 28 de janeiro, Getúlio e Roosevelt almoçaram juntos e trocaram impressões 
sobre a guerra. Ao sentarem à mesa, ambos vestiam paletó de linho branco e gravata preta. 
Roosevelt estava com uma tarja negra em torno do braço, em sinal de luto pela queda de um 
avião de sua comitiva. 85 Parte do diálogo foi feita em francês, língua que os dois dominavam. 86 
Outra parte foi mediada por um intérprete, pois Getúlio não falava inglês. No Rio de Janeiro, 
quando necessitava confabular com algum interlocutor americano ou britânico, ele quase 
sempre recorria aos serviços da filha, Alzira, que era fluente no idioma e por várias vezes ficara 
encarregada de traduzir para ele trechos de livros e reportagens publicadas sobre o Brasil por 
correspondentes estrangeiros. 

“Não confio muito em tradutores oficiais”, dizia o desconfiado Getúlio. 87 

Ao longo da conversa, o presidente norte-americano tentou a todo custo convencê-lo a 
negociar um pacto com o ditador português, António Salazar, para o envio de forças brasileiras 
aos Açores e à ilha da Madeira, a fim de substituir soldados lusitanos ali baseados e que, segundo 
alegava Roosevelt, seriam muito mais úteis na defesa continental europeia. 88 Devido aos laços 
históricos entre os dois países, a presença de tropas do Brasil nas ilhas não despertaria reações 
desfavoráveis em Portugal, acreditava o norte-americano. Salazar, entretanto, estava submetido 
a dupla pressão. Apesar das afinidades ideológicas com os fascistas, temia uma presumível 
invasão alemã na península Ibérica e, ao mesmo tempo, receava que os Estados Unidos se 
apoderassem de suas ilhas no Atlântico para transformá-las em ponta de lança geográfica para a 
Europa. Posto entre as duas possíveis ameaças, Salazar se esforçava em manter uma frágil e 
reticente política de neutralidade. 89 

Getúlio, porém, estava mais interessado em discutir outros temas. Em seus arquivos, ficou 
uma anotação escrita a lápis, em folha de papel timbrado da secretaria da presidência da 
República, com alguns breves apontamentos a serem consultados durante a reunião. Entre os 
itens rabiscados por ele com letra firme e fluente podiam ser destacados alguns pontos cruciais: 



"Encontro Roosevelt — sua finalidade”. “Que pretendem de nós. Nosso apoio, considerações 
sobre outros países da América. O Brasil em primeiro lugar, estamos ao seu lado, possibilidade 
de mandarmos tropas para a África.” “Apoio sem restrições, o que precisamos — Exército, 
Marinha e Aeronáutica — preparação econômica e mundial.” 90 

As anotações de Getúlio, além de fazerem referência explícita às compensações militares e 
financeiras que estavam em jogo, revelavam que o Brasil já cogitava o envio de soldados para a 
guerra, mais especificamente para o ffont africano. Roosevelt, contudo, confidenciara ao 
embaixador Jefferson Caffery que os Estados Unidos não tinham nenhum interesse em ver 
brasileiros desembarcarem de fuzil em punho no norte da África, onde a guerra entrara em um 
período de definição favorável aos Aliados. O antigo temor de um ataque nazista a partir de 
Dacar, afinal, parecia superado. 91 

Pelo que se podia depreender da correspondência diplomática norte-americana, o maior 
empenho dos Estados Unidos era garantir a manutenção das bases aeronavais nordestinas como 
ponto de estacionamento para seus navios e aviões — bem como a permanência do Brasil na 
posição de parceiro confiável em um trecho do continente sujeito às indefinições escorregadias 
do Chile e, em particular, da Argentina. Telegramas trocados entre Caffery e o Departamento 
de Estado atestam também que Roosevelt acenou para Getúlio a hipótese de o país vir a ter 
assento permanente no conselho de um futuro organismo internacional a ser criado, após o fim 
da guerra, em substituição à Liga das Nações. 92 

Contudo, o comunicado conjunto da reunião em Natal, assinado pelos dois governos, 
priorizou obviedades genéricas. “A força está na unidade. O Brasil e os Estados Unidos 
procuram tornar o oceano Atlântico livre de perigo para todas as demais nações”, dizia o 
documento distribuído depois à imprensa. 'Agradecemos sinceramente a cooperação que os 
nossos vizinhos, quase unanimemente, estão prestando à grande causa da democracia em todo o 
mundo.” 93 

Após o almoço a bordo do Humboldt, a presença dos dois presidentes no Rio Grande do Norte 
foi revelada aos jornalistas e à atônita população natalense. Getúlio, Roosevelt e o contra- 
almirante Jonas Ingram subiram em um jipe Willys e, conduzidos por um oficial com o uniforme 
da Marinha dos Estados Unidos, foram vistoriar a base militar de Natal. Os potiguares ficaram 
surpresos ao reconhecer os dois chefes de Estado, de chapéu-panamá e com roupas praticamente 
idênticas, trafegando em um automóvel sem capota pelas ruas da cidade. 94 

No trajeto, Getúlio não largou a bengala, pois mesmo oito meses depois ainda não estava 
completamente refeito das sequelas do acidente. Roosevelt, como sempre, evitou que o público 
o visse ser carregado nos braços pelos auxiliares ao ser tirado e colocado na cadeira de rodas. 
Não se sabe se por acaso, em algum momento daquele encontro histórico, os dois presidentes 
tiveram oportunidade para conversar a respeito da terrível coincidência que então os 
aproximava: a poliomielite, que um dia acometera Roosevelt, estava prestes a roubar a vida, em 
São Paulo, do filho mais moço de Getúlio. 



Getúlio Vargas Filho morreu, aos 23 anos, em 2 de fevereiro de 1943, dois dias depois do 
retorno do pai ao Rio de Janeiro. Na véspera, o quadro clínico apresentara uma piora definitiva, 
o que levou Getúlio a embarcar para São Paulo às pressas, depois de ter concedido uma 
entrevista à imprensa para relatar os detalhes da conversa com Roosevelt. Chegou à capital 
paulista a tempo apenas de acompanhar as últimas horas de vida de Getulinho. 

Lutero Vargas escreveu em suas memórias: 

Meu pai voltou para estar ao pé do leito, enquanto o filho morria. [...] A dor e o choque que sofremos foram tremendos. 

Minha mãe acabou-se, era como se tivesse morrido também e acompanhado seu filho. Mais de ano passou-se sem que ela 

retomasse o trabalho. Quando eu lhe dizia, “mas, minha mãe, ainda lhe sobram outros filhos, pense em nós”, respondia-me: 

“Jamais imaginei que ia perder um filho sem que ele pudesse pelo menos me abraçar antes de morrer”.95 

Darcy e Getúlio enfrentaram a dor de modo distinto. Ela, segundo os que a conheceram de 
perto, não só envelheceu a olhos vistos, ficando com os cabelos grisalhos de um momento para 
outro, como passou a relativizar sua religiosidade, até então inabalável. Darcy dizia estar 
revoltada com Deus, por lhe levar o filho tão cedo e de forma tão brutal. Teria até deixado de 
rezar e fazer suas orações habituais. 96 O marido, ao contrário, de acordo com depoimento da 
filha Alzira, viveu um movimento de dolorosa aproximação com a fé. 

No velório de Getulinho no Catete, antes de fecharem o caixão para transportá-lo ao 
cemitério, o pai pediu para que esvaziassem a sala e o deixassem a sós com o corpo do filho por 
alguns minutos. O desejo do presidente foi prontamente atendido. Alzira permaneceu à porta de 
entrada, para impedir que aquele último adeus paterno fosse interrompido por terceiros. 
Quinze minutos depois, ela entreabriu a porta e avistou o pai na mesma posição que o deixara 
antes: Getúlio, sentado em uma cadeira que aproximara do esquife, olhava silencioso para o 
rosto do filho. 97 

Alzira então decidiu deixá-lo ali, sozinho, por mais alguns instantes. Decorridos outros dez 
minutos, ela afinal resolveu entrar e, puxando uma cadeira para sentar ao lado do pai, passou- 
lhe levemente a mão nas costas. 

“Patrão, está na hora de ele ir embora”, falou, em voz baixa. 

Getúlio, sem tirar os olhos do caixão, lamentou: 

“Eu tenho uma enorme dificuldade de acreditar que a generosidade, a gentileza, a genialidade 
e o caráter do Getulinho serão enterrados junto com a sua carne...” 98 

Para Alzira, era a forma que o pai, sempre tão oblíquo na hora de revelar os sentimentos mais 
íntimos, encontrara de questionar de uma vez por todas o seu conhecido materialismo. 99 



19.0 Estado Novo agoniza: é preciso fazer a abertura. 
Antes que os inimigos do governo a façam (1943-4) 


Vestido com o pomposo fardão de casimira verde-escuro e folhas bordadas em fios de ouro, 
Getúlio Vargas chegou ao Petit Trianon, sede da Academia Brasileira de Letras, no Rio de 
Janeiro, para tomar posse como o mais novo “imortal” da instituição. A entrada, sob as luzes do 
lustre de cristal e entre peças de porcelana da região francesa de Sèvres, foi recepcionado pelos 
acadêmicos Antônio Austregésilo, Cassiano Ricardo e Pedro Calmon. Conduzido ao salão 
nobre, posou para a tradicional fotografia e recebeu o diploma, o colar e a espada — insígnias da 
chamada Casa de Machado de Assis. Sem nunca propriamente ter escrito um livro, Getúlio 
ingressava, a partir daquele instante, no panteão dos literatos brasileiros. 1 

Os discursos oficiais reunidos pelo dip e editados pela José Olympio sob o título de A nova 
política do Brasil, obra que já chegara ao nono volume, foram considerados uma credencial mais 
do que suficiente para garantir o ingresso do presidente da República na abl, cujos estatutos 
determinam, de forma peremptória, desde a fundação: “Só podem ser membros efetivos da 
Academia os brasileiros que tenham, em qualquer dos gêneros de literatura, publicado obras de 
reconhecido mérito ou, fora desses gêneros, livro de valor literário”. 2 

Havia pelo menos quatro anos que os acadêmicos assediavam Getúlio, adulando-o em 
repetidas homenagens. Por trás das lisonjas existia um motivo inconfessado, embora notório: os 
imortais desejavam obter a posse definitiva do terreno onde estava erguida a sede da Academia, 
na avenida Presidente Wilson, no centro da cidade. O prédio — uma réplica do palacete 
neoclássico de mesmo nome construído em Versalhes pelo rei Luís xv para a amante Madame 
de Pompadour — abrigara originalmente o pavilhão da França na Exposição Internacional 
comemorativa do centenário da independência do Brasil, em 1922. Após o evento, a edificação 
foi doada à abl pelo governo francês, mas o terreno continuou sob domínio da União. 3 

Em meados de 1939, a diretoria da instituição convidou Getúlio para uma visita informal à 
famosa biblioteca da casa, cujo acervo inclui preciosidades bibliográficas, a exemplo das 
primeiras edições de clássicos da literatura universal. Homem de espírito ilustrado e amante das 
letras, o presidente da República, por certo, teria interesse e curiosidade em folheá-las, 
sugeriram os mensageiros do convite. Ao chegar ao local, em vez da anunciada informalidade, 



Getúlio foi surpreendido por uma sessão solene, que contou com a presença de todos os imortais 
residentes no Rio. Instado a sentar na cadeira de presidente da abl, mereceu uma saudação do 
titular do posto, Antônio Austregésilo, que pediu licença para tratá-lo apenas como “senhor” — 
e não “vossa excelência”. 4 

“Este é o tratamento que, aqui, damos aos pares. E o senhor é um dos nossos, um intelectual 
como nós”, disse o acadêmico, médico pioneiro no estudo dos distúrbios neurológicos no Brasil, 
autor de Estudo clínico do delírio. 5 

Durante a visita, o enlevado Getúlio demonstrou interesse particular em um exemplar raro 
de A divina comédia, de Dante Alighieri, e numa primeira edição, raríssima, de Os lusíadas, de 
Luís Vaz de Camões, obra que precisou ser retirada do cofre onde estava guardada para que 
pudesse ser contemplada. 

“Tomei um chá, palestramos sobre várias coisas e retirei-me. Minha recepção, disse o 
presidente [da abl], não foi em virtude do cargo [de presidente da República], mas como 
confrade, escritor, orador etc.”, comentou Getúlio, envaidecido. 6 

Ao longo de 1940, foram feitas novas abordagens, sempre com idênticos propósitos. 
Enquanto os acadêmicos buscavam estreitar as relações com o governo, a diretoria protocolava 
requerimentos nos órgãos federais competentes, solicitando a transferência integral e definitiva 
do imóvel. Para acelerar a tramitação dos documentos, João Neves da Fontoura ficou 
encarregado de sondar as veleidades do velho colega de faculdade quanto à hipótese de ele 
próprio vir a envergar o fardão de brocados dourados. 

Numa de suas idas ao Palácio Guanabara, João Neves revelou a Getúlio que as portas da 
Academia estavam abertas para ele. Havia um movimento interno para fazê-lo o próximo 
imortal. Getúlio, a princípio, desconversou. Jamais se apresentaria como candidato à abl, 
garantiu. Lançar-se à disputa por uma cadeira de acadêmico seria algo por demais pretensioso, 
já que não era exatamente um literato. De mais a mais, ainda que os apelos da vaidade 
pudessem suplantar as circunspecções do bom senso, paparicar os acadêmicos, implorando-lhes 
votos numa boca de urna literária, também constituiria uma tarefa no mínimo constrangedora 
para um presidente da República. 7 

João Neves levou as ponderações de Getúlio à diretoria da abl, que decidiu facilitar a 
situação para ambas as partes. Foram instituídas novas regras, ao sabor das conveniências. 
Excepcionalmente, bastaria um grupo de dez imortais se declarar a favor da candidatura para 
que esta fosse oficializada por aclamação, sem a necessidade de autoinscrição prévia. Ficou 
acertado, desse modo, que tão logo surgisse uma vaga, o nome de Getúlio Vargas seria 
considerado apto à disputa. 8 

A censura à imprensa impediu qualquer crítica ou comentário maldoso em torno do tema. 
Porém, nem mesmo os rigores do dip evitaram que corresse, à época, mais uma anedota em 
torno de Getúlio. Segundo consta, o poeta e diplomata Olegário Mariano teria dito ao 
presidente da República, em um assomo de subserviência: 



“Já que é preciso morrer alguém para que vossa excelência entre para a Academia, estou 
disposto ao sacrifício: eu me suicido.” 9 

Chistes à parte, o falecimento do escritor paulista José de Alcântara Machado, em abril de 
1941, finalmente abriu caminho para a eleição de Getúlio Vargas à abl. Por ironia do destino, 
ele herdaria a cadeira deixada por um dos mais ativos ideólogos da guerra civil de 1932, autor da 
célebre sentença: “Paulista sou, há quatrocentos anos”. 10 

Conforme as regras de ocasião, uma dezena de acadêmicos — Adelmar Tavares, Alcides 
Maya, Aloísio de Castro, Ataulfo de Paiva, Celso Vieira, Gustavo Barroso, José Carlos de 
Macedo Soares, Olegário Mariano, Oliveira Vianna e Osvaldo Orico — aclamaram Getúlio 
candidato, na sessão de 8 de maio de 1941. Ele não precisou enfrentar nenhum concorrente. Foi 
candidato único. Outros três aspirantes à vaga — Basílio de Magalhães, Menotti dei Picchia e 
Mateus de Oliveira — retiraram as respectivas inscrições. Um quarto pretendente, o ilustre 
desconhecido José Júlio de Carvalho, insistiu em seguir na disputa, mas teve o pedido de registro 
indeferido pelo presidente da mesa de votação, Edgard Roquette-Pinto, sob a justificativa de 
que, sem nenhuma obra literária que o abonasse, Carvalho não estava qualificado a participar 
da contenda. 11 

“Por ocasião de apresentar-se candidato a uma das vagas da Academia um indivíduo 
notoriamente imbecil, ficou resolvido que a mesa teria autoridade para aceitar ou não as 
candidaturas que se apresentassem”, alegou Roquette-Pinto. 12 

De acordo com a ata oficial, foram 36 sufrágios a favor de Getúlio, um voto em branco e três 
ausências. O voto em branco foi atribuído a Otávio Mangabeira, eterno adversário do regime, 
que estava no exílio e teria enviado, por carta, o sufrágio de protesto. Após a proclamação do 
resultado, um dos ausentes, o crítico, romancista e historiador Affânio Peixoto, se afastou 
gradativamente das reuniões e dos característicos chás com bolinhos das quintas-feiras, 
restringindo suas visitas ao Petit Trianon a consultas esporádicas ao arquivo e à biblioteca. Nas 
poucas vezes em que retornou à casa, Peixoto deixou evidente todo o seu desconforto ao retirar 
da carteira e exibir um recorte de cartolina branca onde se lia a palavra “silêncio”, em 
caracteres gregos. 13 

Eleito em agosto de 1941, Getúlio só envergou o fardão quase dois anos e meio depois — o 
que novamente contrariou as regras tradicionais da abl, que estipulavam o prazo máximo de 
seis meses entre a eleição e a posse, limite prorrogável por idêntico período, e por uma única 
vez. Nesse meio-tempo, a documentação protocolada pela abl solicitando o domínio do terreno 
recebeu parecer favorável do Ministério da Fazenda e foi encaminhada à presidência da 
República, que recebeu despacho positivo de Getúlio: “Aprovado. Lavre-se o decreto”. 

Com o Petit Trianon abarrotado de autoridades civis e militares, Getúlio enfim tomou posse 
na noite de 29 de dezembro de 1943. Devido ao elevado número de convidados de honra, foram 
improvisadas cadeiras adicionais, colocadas no jardim do prédio. Conforme os registros da 
imprensa, havia pelo menos mil pessoas presentes, sem contar a multidão de curiosos que se 



posicionou ao longo da avenida Presidente Wilson. 14 Designado para fazer o discurso de 
recepção, o acadêmico Ataulfo de Paiva não se acanhou em revelar, de público, os verdadeiros 
motivos que haviam aproximado a instituição do mais novo imortal. 

"Um decreto presidencial veio unir vosso nome ao próprio solo em que se assentam os 
alicerces dessa casa”, entregou Paiva. “Transferis graciosamente à Academia o domínio útil, 
diga-se, a plena propriedade do terreno em que ela está construída.” 15 

Depois do surto de sinceridade, o orador cumpriu o protocolo e discorreu sobre as alegadas 
qualidades literárias da obra do confrade recém-empossado. Segundo Paiva, A nova política do 
Brasil era “uma opulenta e singular coletânea”, “autos de um processo em que o estadista 
Getúlio Vargas irá pleitear perante a História o julgamento sobre o seu governo — e poderá 
simultaneamente pleitear, perante a arte e o pensamento, os títulos de orador vigoroso e 
escritor elegante”. 16 

Paiva passou em revista os dados biográficos de Getúlio e, em especial, destacou as ações do 
Estado Novo nas áreas da educação e da cultura. Sublinhou a criação do Instituto Nacional do 
Livro, órgão que, ao congregar intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda e Augusto Meyer, 
vinha sendo responsável pela ampliação significativa do número de bibliotecas públicas e pela 
consolidação do mercado editorial brasileiro. Fez também a devida referência à fundação do 
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan), criado por decreto a partir de 
estudos encomendados pelo governo a Mário de Andrade. 17 

Por sua vez, como de praxe, Getúlio deveria incluir em seu discurso algumas considerações 
sobre a vida e a obra dos acadêmicos que o antecederam na cadeira que passaria a ocupar, cujo 
patrono era o poeta inconfidente Tomás Antônio Gonzaga. Era a ocasião de Getúlio justificar 
sua presença em um cenáculo reservado a literatos — mas que também já acolhera expoentes 
de outras áreas do conhecimento, como o cientista Oswaldo Cruz e o inventor Alberto Santos- 
Dumont. 

“Eleito para a cadeira 37, venho sentar-me entre vós, sob o patronato de Tomás Antônio 
Gonzaga. Não me poderia sentir melhor em qualquer outra”, afirmou. “O poeta da 
Inconfidência Mineira alcançou essa consagração mais pelo seu destino político que pela 
expressão da sua arte poética, aliás, formosa”, argumentou. “Não foi a literatura de amores 
infelizes, tão comum em tantos autores da época, o que elevou a herói o patrono desta cadeira. 
A projeção excepcional da personalidade do cantor de Marília resultou da sua atuação política, 
da sua participação num acontecimento que objetivava emancipar a grande terra brasileira.” 18 

A circunstância era propícia para o estreante na abl salientar um dos traços basilares da 
ideologia estado-novista: o entendimento de que a arte e a cultura deveriam ser encaradas não 
mais como mero diletantismo, mas como força propulsora da unidade nacional e da formação 
cívica de um povo. Assim, todo o discurso de posse de Getúlio se baseou na premissa de que era 
necessário, com a devida mediação do poder público, promover “a simbiose entre os homens de 
pensamento e os homens de ação”. Os intelectuais não mais deveriam ficar presos à torre de 



marfim da “inteligência ociosa”, tampouco os espíritos práticos poderiam relegar a cultura a um 
lugar secundário da vida social. 19 

“O Brasil realizou a sua emancipação política, constrói agora a sua emancipação econômica e 
inicia, finalmente, a sua emancipação cultural”, sentenciou Getúlio. 20 

Bastava um rápido olhar sobre a plateia para identificar, no local reservado aos acadêmicos, a 
mais perfeita tradução das palavras do novo imortal. Boa parte daqueles homens de fardão — 
sobretudo os eleitos para a abl a partir de 1930 — incorporava a pretendida “simbiose entre 
ação e pensamento”, glorificada por Getúlio. Não à toa, imortais como João Neves da Fontoura, 
José Carlos de Macedo Soares, Levi Carneiro, Roquette-Pinto, Oliveira Vianna, entre outros, 
eram intrinsecamente ligados ao aparato ideológico e à máquina burocrática do regime. A 
Academia se beneficiara, em termos materiais, desse alinhamento intelectual ao poder. E o 
governo, de sua parte, encontrara no mundo acadêmico a legitimação para o “grande programa 
de atuação construtiva e nacionalizadora”, conforme definiu Getúlio em sua fala. 21 

Não parecia coincidência o fato de a posse de Getúlio Dornelles Vargas na abl ter ocorrido no 
instante em que o Estado Novo atravessava uma grave crise de legitimidade política, ideológica 
e intelectual. De início, a declaração de guerra ao Eixo e a comoção popular decorrente do 
afundamento dos navios brasileiros serviram para o Catete capitalizar o apoio da opinião 
pública. Porém, a entrada oficial do Brasil no conflito também explicitara as incongruências de 
um governo que se dispunha a lutar contra o totalitarismo no plano externo enquanto no plano 
interno se recusava a aceitar as contingências do jogo democrático. 

Uma visão retrospectiva dos fatos revelaria que, àquela altura, o Estado Novo estava 
implodindo, vítima de suas próprias contradições. 


Menos de oito meses após a morte de Getulinho, os Vargas vestiram luto pela segunda vez 
naquele mesmo ano de 1943. Depois de perder o filho caçula, Getúlio perdeu também o pai. Em 
21 de outubro, o velho general Manuel do Nascimento Vargas faleceu no Rio de Janeiro, 34 dias 
antes de completar 99 anos. O atestado de óbito, assinado pelo médico Heitor Annes Dias, 
apontou uma broncopneumonia, secundada por insuficiência respiratória. O general passara os 
últimos dias de vida na capital federal, confinado em um dos quartos do Palácio Guanabara. 
Embora cego, vitimado por constantes acessos de tosse e picos de febre alta, mantivera-se lúcido 
até o derradeiro suspiro. 22 

“E preciso que haja ordem, pois quanto ao progresso meu filho cuida disso”, costumava dizer 
Manuel Vargas aos que o procuravam para conversar sobre a situação política nacional, um de 
seus temas prediletos. 23 

De óculos escuros e paletó preto, Getúlio empunhou uma das alças do esquife colocado a 
bordo do avião que seguiu do Aeroporto Santos-Dumont com destino a São Borja, onde o pai foi 
sepultado, no jazigo da família, ao lado da esposa Candoca. O jornal A Noite informou: 



O presidente Vargas conduziu o corpo até o interior da aeronave, na qual se demorou algum tempo. Depois, foi postar-se ao 
lado do seu automóvel e ali ficou, sem ser interrompido, durante os longos instantes reclamados pelo aparelho para se pôr 
em condições de partida. [...] Só depois que o avião presidencial rolou para a pista, onde levantou voo, foi que sua excelência 
entrou no carro, rumando novamente para o Guanabara.24 

Em razão da morte do pai do presidente da República, todas as solenidades cívicas alusivas ao 
13 a aniversário da vitória do movimento civil-militar de 1930, marcadas para dali a três dias, 24 
de outubro, foram canceladas. Na data, em vez de festejos, Getúlio foi alvo de um libelo 
histórico, que denunciava o Estado Novo como modelo de governo incompatível com a luta dos 
Aliados. “Um povo reduzido ao silêncio e privado da faculdade de pensar e de opinar é um 
organismo corroído”, dizia o documento, impresso em três páginas diagramadas em um total de 
oito colunas de texto. Uma pequena tipografia de Barbacena, no sul de Minas, rodara os 
primeiros exemplares, chegados ao Rio de Janeiro em dois sacos de estopa. 25 “Se lutamos contra 
o fascismo ao lado das nações unidas, para que a liberdade e a democracia sejam restituídas a 
seus povos, certamente não pedimos demais reclamando para nós mesmos os direitos e as 
garantias que as caracterizam.” 26 

O manifesto, intitulado “Ao povo mineiro”, vinha referendado por 92 assinaturas, incluindo 
figuras solares da política, da sociedade e da cultura de Minas. Para evitar que a 
responsabilidade do folheto recaísse sobre os primeiros nomes da lista, os signatários foram 
citados em rigorosa ordem alfabética. Entre aqueles de maior visibilidade pública destacavam-se 
Adauto Lúcio Cardoso, Adolfo Bergamini, Afonso Arinos de Melo Franco, Afonso Pena Júnior, 
Artur Bernardes, Carlos Horta Pereira, Dario de Almeida Magalhães, José de Magalhães Pinto, 
Mário Brant, Milton Campos, Odilon Braga, Olavo Bilac Pinto, Paulo Pinheiro Chagas, Pedro 
Aleixo, Pedro Nava e Virgílio de Melo Franco. 27 

“Não é suprimindo a liberdade, sufocando o espírito público, cultivando o aulicismo, 
eliminando a vida política, anulando o cidadão e impedindo-o de colaborar nos negócios e nas 
deliberações do governo que se formam e engrandecem as nações”, expunha outro trecho do 
opúsculo que passaria à história como o “Manifesto dos mineiros”. O estilo, apesar de 
contundente, era sóbrio: “Este não é um documento subversivo; não visamos agitar, nem 
pretendemos conduzir”, ressalvava-se. “As palavras ponderadas dessa mensagem, que dirigimos 
aos nossos coestaduanos, inspiram-se, pois, nas suas mais firmes tradições de civismo e no seu 
reconhecido apego aos ideais políticos que se realizam pela autonomia estadual e pela 
democracia.” 28 

A redação final coubera a Milton Campos, ex-deputado, e a Pedro Aleixo, ex-presidente da 
Câmara dissolvida pelo golpe que instituíra o Estado Novo. A gênese do documento estava 
diretamente ligada aos incidentes que haviam marcado, em agosto, a realização simultânea no 
Rio de Janeiro de dois importantes eventos, o i Congresso Jurídico Nacional e am Conferência 
da Associação Interamericana de Advogados. O ministro Marcondes Filho, que vinha 
acumulando as pastas do Trabalho e da Justiça, impedira a realização de uma plenária geral dos 



encontros tão logo tomou conhecimento de que alguns dos oradores inscritos questionariam a 
ordem jurídica então vigente no país. 29 

Sob protesto, a delegação de Minas Gerais abandonou os eventos, recebendo a imediata 
solidariedade dos representantes do Distrito Federal e da Bahia. Para demarcar ainda mais sua 
posição, os advogados dissidentes resolveram homenagear o líder da comissão mineira, Pedro 
Aleixo, com um almoço de desagravo em um restaurante no aterro do Calabouço, no Rio. Na 
oportunidade, o criminalista Sobral Pinto, reconhecido defensor dos direitos de presos políticos, 
proferiu um discurso antológico, no qual fez a defesa apaixonada do sistema representativo. A 
alocução de Sobral desencadeou uma imediata resposta de Cassiano Ricardo, que pelas páginas 
de A Manhã — o jornal oficial do Estado Novo — atacou os participantes do banquete, a quem 
rotulou de “liberalões” e de “saudosos da Primeira República". 30 

“Quem assistiu à algazarra de uma Câmara funcionando, nos moldes do velho sistema, é que 
pode ter a exata ideia do absoluto pouco-caso com que se aprovavam as leis”, argumentou 
Cassiano Ricardo, para depois afirmar que Getúlio havia demolido a “ficção jurídica da 
democracia” para substituí-la por uma verdadeira democracia social. “A política do velho 
regime só sabia provar a existência da democracia pela liberdade de xingação, pelo desrespeito, 
pela calúnia”, avaliou Cassiano Ricardo. “Veio, então, o genial golpe de 1937 e realizou sua 
profecia: [...] nem o exagero dos regimes totalitários, nem a criminosa negligência dos regimes 
puramente liberais.” 31 

Sobral Pinto não deixou a arenga sem resposta. Rebateu imediatamente o artigo de Cassiano 
Ricardo em sua coluna do Jornal do Commercio. Um autêntico regime democrático, afirmou o 
advogado, permitiria a participação periódica dos cidadãos na formação do governo, por meio 
de eleições livres. Além disso, acrescentou Sobral Pinto, o efetivo estado de direito pressupunha 
a existência de um Judiciário autônomo, livre da tutela do Executivo. Em revide, Cassiano 
Ricardo elevou a temperatura da discussão e desafiou o antagonista a definir, “se fosse homem 
realmente de coragem”, qual o regime que então vigorava no Brasil. 

“Mova seus lábios e dê a mais bela prova de sua intrepidez”, incitou. 32 

O Dip acompanhou a polêmica com evidente interesse. Cassiano Ricardo atraíra o adversário 
para um ponto sem volta. Caso Sobral Pinto aceitasse o desafio e resolvesse classificar o regime 
getulista como uma ditadura autoritária, que desrespeitava as noções mais comezinhas do 
direito individual, correria o risco de passar uma boa temporada na cadeia, acusado de 
subversão. Na melhor das hipóteses, poria o Jornal do Commercio em situação difícil perante o 
governo. Por isso, em vez de morder a isca, Sobral preferiu assumir uma atitude de cautela. Em 
novo artigo, respondeu a Cassiano Ricardo: 


Aceitaremos, com resignação cristã, as sanções de sua maldade poderosa. [...] Não será a primeira vez que, resguardados 
apenas pelo escudo moral de nossa inocência invencível, imitaremos o exemplo de Jesus Cristo, de guardar silêncio 
imperturbável diante dos acusadores que têm consciência de estar caluniando a sua vítima.33 



A controvérsia não terminou sem que o diretor do Jornal do Commercio, Elmano Cardim, fosse 
chamado à sede do dip para ser advertido de que o periódico não poderia publicar nenhum 
texto de Sobral Pinto no qual fosse discutida “a natureza das atuais instituições políticas 
brasileiras”. Vitorioso, Cassiano Ricardo tripudiou, festejando o silenciamento do opositor: 
“Para fingir de valente, ele [Sobral Pinto] vestiu um couro de onça. Mas agora exclama que 
haverá de morrer imolado, à semelhança dos antigos cristãos no circo romano”. 34 

O Catete tratou de calar os signatários do “Manifesto dos mineiros” por meios ainda mais 
ortodoxos. Aqueles que desfrutavam de cargo público foram sumariamente exonerados — e 
mesmo os que exerciam funções na iniciativa privada se viram objeto de retaliações. O Banco 
Hipotecário e Agrícola de Minas Gerais, do qual Pedro Aleixo e Afonso Pena Júnior eram 
diretores, foi encampado pelo governo federal e ambos, demitidos. O mesmo ocorreu com o 
Banco da Lavoura, com o consequente afastamento de Magalhães Pinto da diretoria. Virgílio de 
Melo Franco soube pelos jornais de sua exoneração como interventor do Banco Alemão 
Transatlântico, enquanto Adauto Lúcio Cardoso, servidor do Ministério da Viação e consultor 
jurídico do Lloyd, recebeu uma carta de aposentadoria compulsória, por “conveniência do 
regime”, conforme facultava a Polaca. 35 

“Vamos dar uma lição a essa gente”, recomendara Getúlio ao governante mineiro, Benedito 
Valadares, que foi orientado a convocar os diretores de bancos e companhias para adverti-los 
das possíveis consequências negativas para seus negócios caso não afastassem os assinantes do 
manifesto. 36 

“Que Deus serene seu coração atribulado e lhe restitua a equanimidade, que tem sido sua 
única força”, telegrafou a Getúlio um dos atingidos, Afonso Pena Júnior. 37 

Em meio a essa escalada de tensões, as forças repressivas passaram a enxergar conspirações e 
quintas-colunas por todos os lados. Em 30 de outubro, um simples baile de estudantes, realizado 
em São Paulo pelos alunos da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, resultou na 
detenção do presidente do Centro Acadêmico xi de Agosto, Hélio Mota. Durante a festa, o Baile 
das Américas, um dos rapazes pedira ao maestro um espetaculoso rufar de tambores. Seria o 
acompanhamento apropriado, sugeriu, para a leitura de um pequeno poema em homenagem 
aos soldados alistados na Força Expedicionária Brasileira (feb), recém-organizada para 
coadjuvar os Aliados na guerra contra o Eixo: 

Oh, valente legionário 

Do Corpo Expedicionário, 

Por que vais lutar a esmo 

Se a luta cruenta efria 

Épela democracia ? 

Vamos lutá-la aqui mesmo! 38 

A declamação terminou com brados de 'Abaixo a ditadura” e “Morra Getúlio Vargas”. Um 
agente de polícia infiltrado entre os estudantes flagrou a situação e denunciou o caso aos 



superiores. Além do presidente do Centro Acadêmico, outros dois jovens acabaram presos, e as 
casas de vários deles foram reviradas pela polícia, em busca de material subversivo. No Rio de 
Janeiro, Getúlio recebeu o relatório no qual o secretário de Segurança de São Paulo, Coriolano 
de Góis, justificava a prisão dos estudantes e a permanência de Hélio Mota, “um criminoso 
confesso”, em uma solitária. 39 

“A polícia não podia assistir ao desrespeito à mais alta autoridade da nação”, explicava 
Coriolano. 40 

No dia seguinte, o diretor da Faculdade de Direito, Cardozo de Melo Neto, telefonou para o 
Catete e intercedeu em favor dos estudantes. Pediu, sobretudo, a libertação imediata do 
presidente do Centro Acadêmico, que seguia incomunicável. Getúlio, por meio de seus 
secretários, prometeu uma ordem de soltura para o dia seguinte. Em vez disso, Coriolano de 
Góis enxotou uma comissão universitária que foi à Secretaria de Segurança cobrar o 
cumprimento da medida. 41 

“Benzam a Deus eu não ter que ir à faculdade, pois se isso acontecer não medirei 
consequências e, se preciso for, atirarei nos estudantes, fazendo correr sangue”, advertiu. 42 

A reação intempestiva do secretário de Segurança deu origem a um manifesto estudantil, 
mimeografado e assinado por duzentos alunos. “Pela primeira vez na história da existência de 
nosso glorioso Centro Acadêmico xi de Agosto, o seu presidente foi arbitrariamente preso. 
Preso por quê? Porque manifestou ideias contrárias ao regime, afirmam os responsáveis por sua 
prisão. Seria isso um crime num país democrático?” 43 

Em represália, Coriolano de Góis enviou um batalhão de choque para invadir a faculdade e 
prender os estudantes envolvidos na redação do manifesto. No dia 2 de novembro, um grupo de 
150 homens da Polícia Especial armados com metralhadoras, fuzis, revólveres, cassetetes e 
bombas de gás cumpriu a missão com o rigor exigido pelo secretário de Segurança. Depois de 
severamente espancados, trinta rapazes foram recolhidos à Superintendência de Ordem Política 
e Social. As instalações do xi de Agosto, incluindo móveis e documentos, ficaram destruídas. As 
paredes, crivadas de balas e respingadas de sangue, eram as melhores testemunhas da violência 
da operação. 44 

Cardozo de Melo Neto pediu demissão do cargo e os presidentes dos centros acadêmicos de 
doze faculdades paulistas assinaram uma moção de repúdio, endereçada a Getúlio. Ao mesmo 
tempo, programou-se um grande comício estudantil para o dia 9 de novembro, mas Coriolano 
de Góis novamente advertiu que não admitiria manifestações de protesto contra o presidente. 
“Para resguardar a ordem, a Secretaria de Segurança não permitirá qualquer reunião dessa 
natureza e agirá com a máxima energia contra os que tentarem perturbá-la”, ameaçou, em nota 
publicada na imprensa paulista. 45 

Por precaução, os estudantes decidiram cancelar a concentração pública. No lugar dela, 
idealizaram uma marcha silenciosa, durante a qual trezentos jovens, com lenços amarrados na 
boca para denunciar a repressão de que estavam sendo alvo, caminhariam até a praça do 



Patriarca, no centro de São Paulo. Coriolano, intransigente, deu ordem para que se impedisse 
também a “Passeata da Mordaça” a qualquer custo. Até mesmo um tanque de guerra, além de 
soldados da cavalaria, foi enviado para encurralar os manifestantes. 46 

O confronto entre os homens da Polícia Especial e os alunos da Faculdade de Direito 
terminou em tragédia. Duas dúzias de pessoas saíram feridas, incluindo populares que passavam 
pela rua na hora e nada tinham a ver com o episódio. Um menino, José Emídio de Barros, dez 
anos, precisou amputar a perna esquerda em consequência de uma lesão produzida por projétil 
que lhe esmigalhou músculos, ossos e tendões. Uma senhora de 65 anos, Domingas Covelli, e o 
comerciário Jaime Carlos da Silva Teles, vinte anos, não resistiram aos ferimentos a bala. 
Morreram antes que pudessem ser socorridos e levados ao hospital. 47 

João Brasil Vita, futuro vereador e então cursando o segundo ano de direito, recebeu um tiro 
no peito. A gravidade do caso levou um padre a lhe ministrar a extrema-unção, mas o paciente 
acabou se recuperando, após quinze dias entre a vida e a morte. Alvejado por um balaço que lhe 
atravessou o pescoço e saiu pelas costas, outro estudante, Aloísio Ferraz Pereira (futuro 
professor das arcadas e autor de uma História da filosofia do direito), convalescia na Casa de Saúde 
Santa Rita, no bairro de Vila Mariana, quando recebeu a visita de solidariedade do reitor da 
Universidade de São Paulo, Jorge Americano. 48 

“O sacrifício de 9 de novembro foi necessário, para fazer com que a opinião pública, 
finalmente, perceba que vivemos numa ditadura”, disse o combalido Ferraz Pereira ao reitor. 49 


Se o artigo 78 da Polaca fosse levado em consideração, aquele 10 de novembro de 1943 seria o 
último dia de Getúlio no Catete. A legislação em vigor previa que o mandato do presidente da 
República — que recomeçara a ser recontado em 1937, com a instauração do Estado Novo — 
era de seis anos. Teria chegado a hora, portanto, de passar a faixa presidencial ao sucessor. 
Havia se esgotado também o prazo para a realização do plebiscito que deveria ter auscultado a 
população sobre a permanência e a legitimidade do texto constitucional escrito por Francisco 
Campos. 

Mas o artigo 171 da mesma Constituição estabelecia que, na vigência do estado de guerra, o 
presidente tinha a prerrogativa de suspender qualquer trecho da Carta Magna. Como o Brasil se 
encontrava oficialmente em luta contra o Eixo, Getúlio tornou sem validade o artigo que 
determinava a extensão do seu mandato e, sem ferir as regras estabelecidas, voltou a dilatar o 
próprio período de governo, que já se estendia por treze anos, iniciados em 1930. 

Mais uma vez, Getúlio Dornelles Vargas tomava Franklin Delano Roosevelt como paradigma 
para justificar a falta de alternância no poder e rebater o discurso dos “profetas do liberalismo 
democrático”. 50 A um ano de completar o terceiro mandato, o presidente da dita maior 
democracia do mundo era candidato declarado a mais uma reeleição — o que de fato acabaria 
ocorrendo no ano seguinte, quando derrotaria o republicano Thomas Edmund Dewey na 



disputa pela Casa Branca. Entretanto, havia novamente uma diferença básica entre as duas 
realidades. Roosevelt iria conquistar o quarto mandato consecutivo por meio do voto, enquanto 
Getúlio permanecia no cargo sem permitir nenhuma consulta às urnas. 

Em vez de um dia de despedidas, o sexto aniversário do Estado Novo foi marcado por uma 
agenda de inaugurações grandiloquentes, durante as quais Getúlio pronunciou significativos 
discursos, com recados diretos à nação, aos trabalhadores, às Forças Armadas e, principalmente, 
aos opositores do regime. A maratona de eventos, de forte acento personalista, começou pela 
manhã, às 9h30, com a entrega de um trecho da via destinada a se tornar a principal artéria do 
Rio de Janeiro. Descrita pela propaganda doutrinária do dip como um símbolo do progresso 
brasileiro, a construção da avenida de quatro quilômetros de extensão acarretara a derrubada de 
pelo menos quinhentos prédios e o desaparecimento de dezenas de logradouros, incluindo a 
legendária praça Onze de Julho, a “praça Onze”, cenário dos antigos desfiles de escolas de 
samba. Ao descerrar a placa de identificação da “maior obra viária urbana de toda a América 
Latina”, Getúlio leu o próprio nome gravado em bronze: “Avenida Getúlio Vargas”. 51 

As onze horas, a comitiva presidencial se dirigiu à praia de São Cristóvão, onde teve lugar a 
segunda inauguração do dia. Foram entregues ao Exército as novas dependências do Arsenal de 
Guerra, considerado igualmente pelos superlativos dos comunicados oficiais como “o maior 
parque bélico da América Latina”. Ali, Getúlio fez o primeiro discurso alusivo à data, falando 
para uma plateia constituída por militares de alta patente. As celebrações pelo início do 
reaparelhamento do Exército brasileiro, tornado possível pelo acordo com os Estados Unidos, 
deram a tônica do evento. Todavia, Getúlio não poderia deixar de aproveitar o ensejo para 
fazer uma advertência aos que andavam subscrevendo manifestos e pregando a necessidade de 
abertura política. 52 

As comemorações do sexto aniversário do regime de 10 de novembro encontram-nos absorvidos e ocupados com as tarefas 
imediatas de ganhar a guerra a qualquer preço [...]. Em circunstâncias assim difíceis, necessitando antes de tudo de 
estabilidade interna para garantir-nos lugar condigno entre as nações vitoriosas, seria erro e crime agitar a Nação. Por isso 
mesmo, o governo não vacilará em reprimir quaisquer tentativas de perturbação estéril. A hora é de união, e para mantê-la 
não hesitaremos em usar meios enérgicos.53 

Getúlio repetiria o mesmo tom à tarde, durante a inauguração do novo prédio do Ministério 
da Fazenda, um gigantesco edifício de catorze andares e 100 mil metros quadrados de área 
construída — o equivalente a dez campos de futebol — anunciado pelo dip, é claro, como “a 
maior edificação de toda a América Latina”. Nesse caso, Getúlio falou para uma audiência de 
milhares de trabalhadores, que lotaram a esplanada do Castelo e exibiram faixas e cartazes com 
louvações ao presidente e à entrada em vigor, justamente naquele dia, da Consolidação das Leis 
do Trabalho — a clt, conjunto de normas e regras que sistematizou, unificou e ampliou a vasta 
legislação trabalhista introduzida no país desde 1930. 54 

A clt, com seus minuciosos 922 artigos, representava um inegável avanço em relação ao 
período republicano anterior, no qual as relações entre capital e trabalho eram encaradas como 



uma questão de polícia e os empregados ficavam à mercê das arbitrariedades dos patrões, sem 
praticamente nenhuma legislação que lhes assegurasse os direitos básicos. Ao criar a Justiça do 
Trabalho, regulamentar o salário mínimo, as férias anuais e o descanso semanal, entre outros 
tantos benefícios à classe trabalhadora, Getúlio rompera com um longo histórico de injustiças 
sociais, embora sob o preço da repressão sistemática ao movimento operário independente e ao 
sindicalismo livre. 

“Trabalhadores do Brasil”, evocou. 'Atravessamos uma fase de renovação dos valores de 
reconstrução social em bases mais equitativas, visando assegurar ao maior número de 
brasileiros os benefícios da vida civilizada”, definiu, após anunciar o aumento do salário mínimo 
e da tabela de vencimentos dos funcionários civis e militares. “O governo espera que os 
brasileiros, jovens e velhos, homens e mulheres, habitantes das cidades e dos campos, 
concorram com a sua parcela de esforço para o bem comum, que no momento significa, 
precisamente, o esforço para a vitória.” 55 

Com essas palavras, Getúlio convocava os trabalhadores para um grande projeto de 
mobilização nacional, justamente no momento em que os efeitos da guerra começavam a 
interferir no cotidiano das famílias brasileiras. As principais cidades do país, à noite, 
permaneciam com casas e ruas às escuras, por efeito do chamado blecaute (do inglês, blackout ), 
para dificultar hipotéticos bombardeios inimigos. O comércio de gêneros alimentícios e artigos 
de primeira necessidade enfrentava uma crise geral de desabastecimento. A gasolina 
desaparecera das bombas de combustível e apenas os veículos oficiais estavam livres do 
racionamento imposto pelo governo. Táxis tinham direito a uma cota mínima, e os donos de 
automóveis particulares precisaram fazer a devida adaptação para o funcionamento do motor a 
gás, instalando um trambolho na traseira do veículo, o gasogênio, acessório muito poluente. 
Porém o aspecto mais atemorizante para as classes populares e as camadas médias urbanas era 
mesmo o fantasma da inflação, que ameaçava corroer o poder de compra da nova moeda, o 
cruzeiro, instituído em 1942, em substituição ao velho mil-réis. 56 

A desejada mobilização em massa envolveria uma “batalha da produção”, metáfora cunhada 
por Getúlio para fazer um contraponto às batalhas reais, travadas na área militar. Cada 
trabalhador passava a ser considerado um “soldado da produção”, indivíduo necessariamente 
disciplinado, atento à manutenção da ordem, pronto para denunciar os quintas-colunas que 
pregavam a agitação contra o governo e, por conseguinte, contra o Brasil. “Trabalho e 
vigilância” — este passara a ser o binômio repetido, quase como um mantra, por Getúlio. 57 

O Estado Novo, em seus estertores, fazia do advento do chamado “trabalhismo” um antídoto 
contra os clamores internos por democratização, ao mesmo tempo que tentava encontrar o 
lugar do Brasil no novo mapa político mundial. Naquele ano de 1943, o Eixo experimentara 
amargas e sucessivas derrotas. Por meio de contraofensivas articuladas, os soviéticos haviam 
retomado o controle da frente leste e empurravam, paulatinamente, os alemães para fora de 
seus domínios. Depois do desembarque aliado na Sicília, Mussolini fora derrubado do poder e 



reduzira sua área de influência à porção setentrional da península, onde fundara um Estado 
fantoche de Berlim, a efêmera República Social Italiana, sediada em Salò. A intensidade da 
campanha naval nazifascista no Atlântico também refluíra após o repetido torpedeamento de 
embarcações germânicas pelos Estados Unidos. O totalitarismo, enfim, definhava na Europa. 
Cedo ou tarde, no Brasil, Getúlio teria que aceitar a transição para um regime democrático e 
representativo. 

“Quando terminar a guerra, em ambiente próprio de paz e ordem, com garantias máximas à 
liberdade de opinião, reajustaremos a estrutura política da nação, faremos de forma ampla e 
segura as necessárias consultas ao povo brasileiro”, ele prometeu, ao final do discurso de 
inauguração do Palácio da Fazenda. “E das classes trabalhadoras organizadas tiraremos de 
preferência os elementos necessários à representação nacional: patrões, operários, 
comerciantes, agricultores — gente nova, cheia de vigor e de esperança, capaz de crer e de levar 
avante as tarefas do nosso progresso.” 58 

Dito de outro modo, em português menos retórico, Getúlio planejava estabelecer uma 
representação nos moldes corporativos, ou seja, por categorias e sindicatos profissionais, 
insistindo na tese de que a política, os partidos políticos e a democracia representativa eram 
valores arcaicos, indissociáveis do liberalismo e do regionalismo típicos da Primeira República. 
“A primazia nas posições de direção, controle e consulta caberá aos que trabalham e produzem, 
e não aos que se viciaram em cultivar a atividade pública como meio de subsistência e 
instrumento de simples acomodações pessoais”, explicitou. 59 

A fórmula corporativista encontrava especial resistência nos meios militares, que temiam a 
transformação do Brasil em uma “república sindicalista”, fantasma que voltaria a assombrar os 
quartéis duas décadas mais tarde, quando o principal herdeiro do getulismo, João Goulart, viria 
a ser deposto por meio de um golpe de Estado. 60 Dessa maneira, Getúlio foi levado a usar de 
toda a sua criatividade — e astúcia política — para tentar formatar outro modelo de transição, 
no qual o esgotamento do ciclo autoritário não resultasse, necessariamente, em seu afastamento 
do poder. 61 

No vasto anedotário em torno do presidente, o monograma gdv, bordado na camisa 
esportiva branca com que gostava de jogar golfe, não representaria as iniciais de Getúlio 
Dornelles Vargas. Conforme os maledicentes, era a abreviação da divisa que andava inspirando 
o plano de perpetuação do Estado Novo: Governo Discricionário Vitalício. 62 


As sete composições ferroviárias começaram a chegar ao porto do Rio de Janeiro por volta 
das oito e meia da noite daquele 30 de junho de 1944. Os trens trafegavam em alta velocidade, 
com as janelas fechadas com tábuas, o que impedia os 5 mil homens a bordo — amontoados no 
meio da escuridão, sentados sobre os sacolões que lhes serviam de bagagem — de saber o que 
estava ocorrendo do lado de fora. 63 Na saída da Vila Militar, haviam recebido a informação de 



que iriam tomar parte em um exercício tático, nos subúrbios de Nova Iguaçu. Porém viram-se 
despejados numa plataforma junto ao mar, onde se depararam com uma intensa claridade, que 
lhes deixou atônitos, dado o contraste com o breu anterior. Um gigantesco navio de bandeira 
norte-americana, feericamente iluminado, os aguardava no cais. Era o nss General W. A. Mann , 
uma fortaleza naval com 622 pés (cerca de 190 metros) de comprimento e capacidade para 
transportar um total de 5142 homens. 64 

“Parece um monstro pré-histórico. O cinzento do casco se confunde quase com o negror da 
noite. As chaminés parecem chifres empinados, os canhões da proa lembram presas 
pontiagudas”, descreveu, impressionado, o então sargento Boris Schnaiderman, 27 anos, 
ucraniano naturalizado brasileiro, futuro professor da Universidade de São Paulo e tradutor de 
grandes escritores russos como Dostoiévski, Tolstói, Tchékhov, Górki e Maiakóvski. 65 

“A tropa desceu dos vagões em silêncio absoluto, aparentemente esmagada pela surpresa”, 
confirmaria o chefe do Estado-Maior da Força Expedicionária Brasileira, coronel Floriano de 
Lima Brayner, encarregado da operação. Em fila indiana, os soldados uniformizados subiram 
rampas e escadarias com os sacolões verdes às costas. 66 O formigueiro humano parecia não ter 
mais fim. 67 Era uma noite abafada, e o cheiro acre de suor, misturado ao da maresia, 
impregnava o ambiente. Havia um temor difuso no ar, retratado no rosto daqueles indivíduos 
que partiam rumo ao desconhecido. 68 

“Quem tem cu tem medo”, Schnaiderman ouviu um deles comentar. 69 

No interior do navio, foram orientados a assumir um lugar nos beliches contíguos — na 
verdade, simples macas superpostas, suspensas por correntes e apinhadas a pequena distância 
uma da outra. O espaço era tão diminuto entre elas que seria impraticável para alguém, deitado 
de costas, elevar os joelhos levemente, sem cutucar o companheiro de cima. Também era 
impossível largar o saco ao chão, fazer o caminho contrário, saltar do navio e sair correndo para 
o mais longe possível dali. 

“Entrou, não pode mais voltar”, diziam os fuzileiros navais, postos em sentinela, de armas na 
mão. 70 

Nenhum daqueles 5 mil embarcados — a maioria entre vinte e trinta anos de idade — tivera 
oportunidade de se despedir das respectivas famílias. A partida do General Mann fora cercada por 
absoluto sigilo. Nem mesmo os oficiais mais graduados tinham conhecimento do destino final da 
viagem. A única certeza era que aquela imensa movimentação não se tratava de um exercício 
militar rotineiro. Estavam sendo enviados, de verdade, para a guerra. 71 

Por volta da meia-noite, quando todos já se encontravam deitados em seus catres procurando 
alguma forma possível de pegar no sono, um Cadillac preto, escoltado por batedores, atravessou 
a praça Mauá e estacionou junto ao cais. Getúlio, vestido com um terno creme, com chapéu da 
mesma cor e a ponta do lenço branco caprichosamente dobrado despontando no bolso externo 
do paletó, desceu do carro soltando baforadas do característico charuto. Com passos firmes, 
subiu a bordo do navio norte-americano e se dirigiu à ponte de comando. Os alto-falantes 



espalhados pelos dormitórios informaram aos soldados brasileiros que eles iriam ouvir, naquele 
momento, uma mensagem de sua excelência, o presidente da República. 

“Soldados da Força Expedicionária, o chefe do governo veio trazer-vos uma palavra de 
despedida, em nome de toda a nação brasileira”, disse Getúlio, ao microfone prateado. 

Sei o quanto nos custa, a todos, este momento transcendente em que vos separais dos vossos lares, do calor e do carinho dos 
entes amados. O destino vos escolheu para a missão histórica de fazer tremular, nos campos de luta, o pavilhão auriverde e 
responder com a presença do Brasil às ofensas e humilhações que nos tentaram impor. 

A voz de Getúlio saiu firme e límpida, sem nenhuma sombra de agitação ou estremecimento. 
Sempre sereno, garantiu: 

O governo não se descuidará, um instante, no desvelo pelas vossas famílias. Estejais tranquilos. É com emoção que aqui vos 
deixo os meus votos de pleno êxito. Não é um adeus. É um até breve, quando então ouvireis a palavra da pátria agradecida.72 

Antes de deixar o local, Getúlio visitou os dormitórios dos pracinhas e conversou 
animadamente com alguns deles. Depois, cumprimentou a tripulação norte-americana e 
desejou boa sorte especial ao comandante da Força Expedicionária Brasileira, o general 
Mascarenhas de Morais, o único militar brasileiro que tinha conhecimento do destino final do 
General Mann: o porto de Nápoles, na Itália. O Brasil iria participar da ofensiva contra as tropas 
alemãs que haviam ocupado parte do território italiano, após os recuos de Mussolini. 73 

Até aquela data, a carreira do general Mascarenhas, um homem miúdo, inexpressivo e 
míope, antítese do estereótipo do guerreiro militar, havia transcorrido sem maiores 
brilhantismos. Não foram poucos os que se surpreenderam com a escolha de seu nome para 
comandar a feb, missão que o próprio ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, se oferecera 
para desempenhar. Getúlio, entretanto, preferira confiar a função a um oficial de perfil discreto, 
pouco carismático e quase desconhecido do grande público, ex-comandante da 2- rm, sediada 
em São Paulo. Evitava-se, assim, transformar Dutra ou qualquer outro chefe militar mais 
ambicioso, como Góes Monteiro, em herói nacional. 74 

“O general que voltasse vitorioso da guerra, por menos que fizesse, estaria creditado para 
tomar conta do poder no Brasil”, calculava Góes, verbalizando uma expectativa que se tornara 
voz corrente no país. 75 

A nomeação de Mascarenhas de Morais, portanto, era uma garantia de que o carisma de 
Getúlio não encontraria, no campo militar, um rival à altura no inevitável processo de transição 
democrática. Tal constatação crescia de significado quando se tinha em mente que o envio de 
pracinhas para a guerra derivara de uma decisão pessoal do presidente brasileiro, e não de uma 
vontade expressa pelo colega norte-americano, Franklin Roosevelt. O general Mark Wayne 
Clark, comandante do v Exército dos Estados Unidos em ação na Europa, não achara necessário 
o reforço de efetivos brasileiros nos campos de batalha. Clark considerava muito mais natural 
que o Brasil se limitasse a fornecer matérias-primas estratégicas e a auxiliar o patrulhamento do 



Atlântico Sul, por meio da cessão das bases aeronavais. 76 

As motivações de Getúlio para a criação da feb, no entanto, podiam ser facilmente 
elucidadas. Na escala de prioridades para as remessas de material bélico às nações aliadas, 
Washington decidira dar preferência aos países diretamente envolvidos nos combates contra os 
nazifascistas. Decidido a aproveitar a chance histórica de satisfazer uma antiga aspiração das 
Forças Armadas, consolidar seu poder pessoal e, a um só tempo, garantir ao Brasil uma posição 
privilegiada nas posteriores negociações de paz, Getúlio liberou Dutra para ir aos Estados 
Unidos acertar os detalhes da cooperação armada. Como desdobramento, as forças brasileiras 
receberam a missão periférica de manter o Exército alemão ocupado na Itália, de modo a não 
permitir que os nazistas deslocassem mais tropas para a França, onde se preparava a ofensiva 
final contra Hitler. 77 

Apesar das notórias simpatias anteriores do ministro da Guerra pelo poderio alemão, seu 
pragmatismo militar falou mais alto. Reconhecido germanófilo, Eurico Gaspar Dutra sabia que a 
guerra, para o Eixo, já estava praticamente perdida. Assim, trabalhou sem acanhamento para a 
adequação do Exército brasileiro aos manuais de guerra norte-americanos. Góes Monteiro, ao 
contrário, não ocultou suas reservas à organização da feb, iniciativa que classificou de 
“esdrúxula” e de “rematada tolice”. Contrariado, Góes solicitou o desligamento da chefia do 
Estado-Maior, alegando problemas de saúde. 78 

Uma vez afastado da ditadura que tanto ajudara a implantar e manter, Góes Monteiro se 
converteu de um momento para outro em um apaixonado defensor da democratização do país. 
Os liberais, que até a véspera identificavam nele a encarnação tupiniquim da besta-fera 
totalitária, começaram a cortejá-lo, na tentativa de convencê-lo a derrubar Getúlio. 

“A essa época, já havia agitação bem forte no país. Eu era procurado incessantemente por 
militares e políticos”, admitiria mais tarde o general. “Dizia-lhes que, embora se houvesse 
agravado o meu estado de saúde, queria contribuir, nas últimas fases que me restassem de vida, 
para restabelecer a normalidade da minha pátria.” 79 


Na noite de 10 de agosto de 1944, Oswaldo Aranha procurou Getúlio no Palácio Guanabara 
para dizer que estava profundamente decepcionado com o governo. Minutos antes, recebera 
um telefonema do capitão Amílcar Dutra de Menezes, novo diretor do dip, comunicando que a 
Sociedade Amigos da América (saa) fora fechada pela polícia. Oswaldo mal pudera acreditar no 
que ouvira. Era vice-presidente da entidade, lançada em janeiro do ano anterior, e acabara de 
ser reeleito para a função. A solenidade de posse estava agendada para o dia seguinte, em um 
dos salões do Automóvel Clube do Brasil. A ordem inesperada de fechamento partira de 
Coriolano de Góis, delegado que após se indispor com os estudantes em São Paulo fora 
transferido para o Rio, onde terminara recompensado com o prestigioso cargo de chefe de 
Polícia do Distrito Federal. 80 



O fato de o truculento Coriolano ter chefiado também, muitos anos antes, a polícia do ex- 
presidente Washington Luís já vinha sendo encarada por Oswaldo Aranha como uma afronta à 
memória do movimento de 1930. Uma frase atribuída a Washington, aliás, servia para ilustrar a 
situação: “Getúlio teve frustrada a sua caçada, pois está se valendo agora dos meus cachorros”. 81 

Oswaldo definia seu sentimento como de "amargura íntima”. Não entendia como Getúlio 
apoiara semelhante ato de brutalidade contra uma organização que sempre trabalhara pelo 
alinhamento militar, econômico e cultural do Brasil com os Estados Unidos. Presidida pelo 
general Manuel Rabelo, ministro do Supremo — hoje Superior — Tribunal Militar (stm), a 
Sociedade Amigos da América congregava, é verdade, um amplo leque de apoios, que iam da 
União Nacional dos Estudantes a certos setores da oposição liberal. Mas seria um exagero 
rotulá-la de "antro de comunistas”, como queriam os núcleos mais conservadores do governo . 82 

A determinação de fechar a saa, no entender de Oswaldo Aranha, era uma demonstração de 
que ele perdera total prestígio nos altos escalões do governo. O gesto rude de Coriolano 
significara um desacato ao ministro das Relações Exteriores e, no limite, uma grosseria contra 
um amigo do presidente da República. Sentindo-se ultrajado, Oswaldo solicitou a imediata 
demissão da pasta. 

"Eu fui vítima de um Pearl Harbor policial”, comparou . 83 

Em resposta, como em ocasiões anteriores, Getúlio pediu-lhe que refletisse melhor sobre o 
assunto. Consultasse o travesseiro. Quando estivesse mais calmo, conversariam a respeito . 84 

No dia seguinte, a indignação de Oswaldo aumentou. Ele participava do almoço semanal dos 
rotarianos ao lado de integrantes da saa, no Automóvel Clube do Brasil, quando foi 
surpreendido pela chegada ruidosa de um destacamento policial, que ordenou a evacuação do 
recinto. O fato de um ministro ser expulso de uma reunião pública, por ordem da polícia, foi 
demais para Oswaldo, que decidiu deixar o governo, sem mais cobrar satisfações a Getúlio. Na 
mesma tarde, redigiu o pedido de exoneração e o endereçou ao Catete. Passadas quase duas 
semanas, não recebeu nenhuma resposta oficial à mensagem . 85 

“Getúlio, há dez dias aguardo a minha demissão. Não mereci, nesses longos dez dias, 
qualquer decisão tua ou do governo”, escreveu. "Essa demora só posso interpretar como mais 
uma falta de consideração ao amigo e ao ministro. Nada mais me resta, pois, do que deixar o 
ministério por ato próprio, do que te dou comunicação e darei às nossas missões 
diplomáticas .” 86 

O último cabeça do movimento de 1930 ainda com assento no governo acabara de pedir 
demissão. Da condição de amigo íntimo do presidente, Oswaldo Aranha passou a ser 
investigado como um potencial adversário do regime. Benjamim Vargas, que assumira a função 
de intermediário entre o Catete e as autoridades policiais, submeteu o ex-chanceler a cerrada 
vigilância, dada a proximidade do demissionário com Virgílio de Melo Franco, signatário do 
"Manifesto dos mineiros”. Magoado, Oswaldo preferiu sair temporariamente de circulação, 
recolhendo-se ao haras que havia montado em Vargem Grande, bairro afastado do centro do 



Rio . 87 


‘A minha saída prende-se a imperativos de consciência e de normas de ação”, declarou. 
“Quando o amor morre, o afastamento é sempre a atitude mais digna e elegante .” 88 

O principal arquiteto do alinhamento brasileiro com os Estados Unidos fora expelido do 
governo, por desconcertante coincidência, no exato momento em que a feb mandava os 
primeiros contingentes para lutar na Europa ao lado dos norte-americanos. Oswaldo, em tal 
circunstância, perdia a chance de se autorizar como o nome ideal para conduzir a transição 
democrática, como muitos haviam imaginado, sobretudo o Departamento de Estado, em 
Washington. “Peço que transmita a Aranha meu mais profundo pesar pessoal com sua 
exoneração”, telegrafou um contrafeito secretário Cordell Hull ao embaixador Jefferson 
Caffery . 89 

O terreno ficava livre para Getúlio assumir, sozinho, e por conta própria, a condução do 
processo de abertura. 

“E preciso ganhar o tirão”, aconselhou o secretário da presidência da República, Luiz Vergara, 
ao conterrâneo Getúlio . 90 

No vocabulário dos pampas, “ganhar o tirão” significa partir na frente do adversário, 
antecipar-se, tomar a iniciativa em uma peleja. Em vez de simplesmente se conformar em vestir 
as bombachas e voltar às coxilhas de São Borja, o presidente deveria se adiantar e promover a 
abertura política, impedindo que os oposicionistas tomassem para si essa crucial bandeira de 
luta. 

“E preciso não esquecer que o espírito popular reage negativamente diante das situações e 
dos espetáculos que pela repetição, pela continuidade, acabam dando a sensação de monotonia, 
de cansaço, de envelhecimento”, advertiu Vergara, a respeito das reiteradas solenidades cívicas 
do Estado Novo. “A necessidade de mudar, de ver caras e coisas diferentes, ou que pareçam 
diferentes, não ocorre só na vida individual”, comparou o secretário, por escrito, em uma 
análise de conjuntura enviada para a avaliação de Getúlio. 

O povo se cansa dos figurantes da encenação governamental, como se cansa e se desinteressa dos comediantes que no palco 
se apresentam todos os dias, vestindo do mesmo modo, entrando e saindo pelas mesmas portas, usando dos mesmos truques 
e fazendo as mesmas momices. Quando isso acontece, o teatro fica às moscas.91 

Vergara propunha que Getúlio agisse como um produtor teatral ameaçado de falência. 
“Como procedem os empresários inteligentes e os artistas verdadeiros? Trocam os cartazes, 
substituem os figurantes, mudam de repertório e às vezes até o teatro de lugar”, detalhou. 

Isso significa oferecer coisas novas, dar novidades, prender a atenção do público e evitar-lhe o cansaço, a sensação 
desagradável de monotonia, de rotina. Assim acontece ou deve acontecer no palco maior da vida política. Quantas 
revoluções se teriam evitado se, nos governos, os responsáveis tivessem o cuidado de proceder como os bons empresários 
ou bons encenadores de comédias?92 



A sugestão de Vergara era mudar tudo para, no fundo, tudo continuar exatamente da mesma 
forma: CÍ De todos os homens que estão no governo, só um não pode sair, porque é o criador e 
afiançador da situação. É também, sem lisonja, o único que sabe reagir ao cansaço público ”. 93 

Getúlio, ao que parece, gostou da metáfora. Ele também já vinha sentindo a necessidade de 
alterar o script, variar o cenário, trocar os atores, sacudir a plateia. Tanto era assim que já 
encomendara a Marcondes Filho, ministro simultâneo do Trabalho e da Justiça, o roteiro 
jurídico para encaminhar uma abertura política sob o devido controle do governo . 94 

Entretanto, para lançar mão da mesma analogia proposta por Luiz Vergara, restava saber se 
o público pagante iria aprovar a nova encenação e aplaudir, de pé, ao término do último ato. 
Ou, ao contrário disso, se os figurantes excluídos da cena principal não iriam se rebelar contra o 
protagonista, alterando o final da história, transformando, talvez, a farsa em tragédia. 



20. "Estou resolvido ao sacrifício, como um protesto, marcando a 
consciência dos traidores" (1944-5) 


"Vim para acabar com o Estado Novo”, disse Góes Monteiro a Getúlio, no Palácio 
Guanabara, na tarde de I a de novembro de 1944. 1 

O general acabara de chegar de um almoço no Iate Clube oferecido pelo alto comando do 
Exército ao ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. Na ocasião, em conversas com colegas de 
farda, Góes constatara um clima de descontentamento generalizado na caserna em relação ao 
governo. A ampla maioria dos oficiais situados na cúpula da corporação concordava que não 
fazia mais sentido a manutenção da ditadura ante o triunfo inexorável da democracia sobre as 
potências do Eixo . 2 

“Não se pode compreender que o Brasil, que nesse momento combate as nações totalitárias, 
permaneça sendo ele próprio um Estado totalitário”, reforçou Góes, recém-convertido ao 
ideário democrata . 3 

Para sua surpresa, Getúlio concordou. Segundo o presidente, as avaliações do general eram 
razoáveis. Chegou até a indagar a Góes o que ele faria caso estivesse em seu lugar, sentado na 
cadeira presidencial, imbuído da delicada tarefa de administrar a restauração das liberdades 
políticas . 4 

“Eu decretaria uma nova Constituição amanhã mesmo”, respondeu o militar, de bate-pronto, 
em um ato falho que deixou aflorar sua verdadeira vocação autocrática. Talvez por ter 
percebido a incoerência da própria formulação, reconsiderou: “Mas reconheço a 
inexequibilidade disso. Aconselho-o a empregar o método clássico, isto é, convocar uma 
Assembleia Constituinte, que depois de eleita decidirá os destinos do país ”. 5 

Góes estivera onze meses afastado do Brasil, como embaixador extraordinário junto ao 
Comitê de Emergência e Defesa Política da América, em Montevidéu, cargo que ocupara desde 
a sua saída da chefia do Estado-Maior. Retornara ao Rio de Janeiro dois dias antes, quando então 
tivera a oportunidade de discutir pela primeira vez, com Dutra, a situação anômala do país. 
Ambos haviam decidido que era necessário encaminhar, o mais breve possível, o processo de 
transição para a abertura do regime. Receptivo, Getúlio disse contar com a ajuda dos dois 
generais nos desdobramentos da questão. Mas a princípio descartava a ideia de convocar uma 



Constituinte. Em vez disso, buscaria uma solução “mais condizente com a realidade brasileira”. 6 

“Procure o Marcondes Filho”, sugeriu Getúlio, após informar a Góes que o ministro da Justiça 
e do Trabalho estava encarregado dos estudos que deveriam dar origem ao anteprojeto de 
abertura . 7 

O ano terminou, entretanto, sem Góes Monteiro ter conseguido marcar um único encontro 
com Marcondes, que parecia assoberbado demais com a tarefa de pilotar o expediente normal 
de dois ministérios e, ainda por cima, preparar o terreno para a distensão. Como se não bastasse 
a tripla carga de atribuições, Marcondes comandava um programa semanal de dez minutos na 
Rádio Mauá, inserido também na Hora do Brasil, no qual divulgava ao operariado mensagens 
ufanistas que encerravam sempre com o mesmo bordão: “Boa noite, trabalhadores do Brasil”. 8 

Góes ficou irritado com o aparente descaso do ministro, que também não encontrou tempo 
na agenda para conceder um horário a Dutra, a fim de discutir pelo menos com o titular da 
Guerra, como era de esperar, os rumos da democratização. No entender dos generais, isso 
indicava que a distensão, se estivesse realmente sendo gestada nos bastidores do Catete, parecia 
fadada a ser conduzida apenas pela ala civil do governo, sem as devidas consultas ao setor 
militar. Sentindo-se escanteados, Góes e Dutra começaram a se articular com outros generais 
para debater o problema, em reuniões semanais de alto coturno. 9 

A impressão disseminada nos quartéis era que o Estado Novo, fundado com o aval das Forças 
Armadas, precisaria também ser enterrado pelos militares, uma vez que até aquele instante o 
presidente não dera demonstrações concretas de que se dispunha a deixar o poder por vontade 
própria. Um grupo de civis logo se aproximou dos generais, estabelecendo um núcleo 
conspirativo que compreendia elementos dos mais variados matizes, desde “carcomidos” da 
Primeira República, a exemplo do ex-presidente Artur Bernardes, a antigos aliados do governo, 
como Flores da Cunha e Virgílio de Melo Franco, passando ainda por exilados como Otávio 
Mangabeira e os liberais quatrocentões de São Paulo, organizados em torno de Júlio de 
Mesquita Filho. 10 

Os fatos seguiam nesse ritmo de indefinições quando, no início de janeiro de 1945, Getúlio 
subiu para a residência oficial de verão em Petrópolis e, num fim de tarde, antes de arrumar a 
escrivaninha e dar por encerrado mais um dia de trabalho no Palácio Rio Negro, mandou 
chamar ao gabinete o secretário Fuiz Vergara. 

“O Marcondes trouxe hoje essa papelada sobre aquele nosso assunto”, disse. “Feva para casa, 
examina e traz de volta amanhã de manhã. Vamos ver se recuperamos o tempo perdido, porque 
os acontecimentos estão se precipitando”, observou, passando às mãos de Vergara um dossiê 
com 43 páginas datilografadas, classificadas sob a rubrica de “Confidencial”. 11 

Na manhã seguinte, com um ar insone e olheiras típicas de quem passara a noite acordado, o 
secretário encontrou o presidente lendo os jornais do dia. As manchetes eram quase todas 
internacionais e descreviam com letras graúdas os avanços dos Aliados nos campos de batalha. 
O Exército Vermelho bombardeara Budapeste e já encurralara as tropas alemãs na Hungria. Em 



meio a fortes nevascas, soldados norte-americanos e britânicos estavam conseguindo debelar a 
contraofensiva nazista nas Ardenas, forçando a retirada das divisões germânicas Panzer da 
região. Fortalezas voadoras, os famosos B-29, ameaçavam varrer o Japão do mapa. Também 
mereciam destaque diário as façanhas na Itália da feb, cujos pracinhas enfrentavam um terrível 
inimigo na campanha pelo domínio dos montes Apeninos: o frio rigoroso do inverno europeu. 12 

Além das razões de governo, Getúlio tinha um interesse particular nas notícias que chegavam 
do ffont. Lutero estava na cidade italiana de Livorno, incorporado ao I a Grupo de Aviação de 
Caça, servindo como médico em um hospital de guerra coordenado pelos norte-americanos. De 
quando em vez, aparecia uma foto do filho, envergando o uniforme militar, nas páginas dos 
principais matutinos cariocas. 13 

Vergara entrou na sala com os mesmos papéis da véspera nas mãos. Erguendo os olhos dos 
jornais, Getúlio perguntou-lhe se havia lido o documento elaborado por Marcondes, conforme 
recomendara. O secretário, que além do abatimento físico parecia trazer os nervos à flor da 
pele, não conseguiu controlar o palavrão: 

“Perdi a noite de sono depois de examinar esta merda!” 14 

Getúlio tomou um susto. Vergara não era dado a explosões do gênero. Somente algo de 
muito grave faria um funcionário discreto e compenetrado como ele perder as estribeiras dessa 
forma. O presidente jamais admitiria tal comportamento por parte de um subordinado, mas a 
reação do secretário foi tão inesperada que o desarmou. Apenas se levantou da cadeira e, com 
uma fisionomia contrariada, redarguiu: 

“Parece que estás meio nervoso... Mas, afinal, homem, o que achaste, o que te fez perder 
assim o sono?” 15 

Vergara tomou fôlego. Procurou se acalmar. Mas, ainda trêmulo, sem conseguir esconder o 
tamanho do desapontamento, disse que Marcondes Filho produzira uma aberração, da primeira 
à última folha. Sob qualquer aspecto que se analisasse o documento, fosse do ponto de vista 
político ou mesmo da perspectiva jurídica, as propostas do ministro não teriam o menor 
cabimento. Se Getúlio ousasse pôr aqueles planos em prática, previu o secretário, iria 
desencadear uma campanha de resistência tão violenta contra o governo que nenhuma força no 
mundo seria capaz de debelá-la. 16 

“Não compreendo como Marcondes, inteligente como é, advogado brilhante e bem-dotado 
politicamente, levou tanto tempo para apresentar soluções completamente inaproveitáveis. 
Nem parecem ter sido elaboradas por ele, e sim por algum colaborador encapuzado, adversário 
do senhor”, concluiu Vergara. 17 

Getúlio ouviu a crítica em silêncio. Ao final, pediu que o secretário deixasse os papéis sobre a 
mesa. Iria reexaminar o dossiê para tentar tirar alguma nova conclusão a respeito do caso. 
Porém, mal Luiz Vergara saiu pela porta, o oficial de gabinete Andrade Queiroz foi chamado 
pelo presidente, que lhe entregou a mesma pasta, pedindo que interrompesse tudo que estivesse 
fazendo, lesse aquilo e, em no máximo uma hora, trouxesse tudo de volta com uma avaliação 



pessoal sobre o conteúdo. 18 

“O Vergara achou muito ruim. Mas isso talvez seja, em parte, efeito de noite maldormida ou 
de usar um travesseiro duro, que não é saudável nem favorece os sonhos de bons augúrios”, 
comentou Getúlio. 19 

Findo o prazo estabelecido, Queiroz retornou à sala acabrunhado. Sentia muito, mas era 
obrigado a dizer que, sinceramente, também não gostara nem um pouco do que lera. 
Consideraria uma imprudência o governo acolher as soluções apresentadas pelo ministro 
Marcondes Filho. Getúlio, decepcionado com a segunda análise negativa, agradeceu e dispensou 
o funcionário, sem alongar a conversa. Recolheu os papéis e os colocou numa gaveta. 20 

As propostas de Marcondes Filho eram, de fato, temerárias. Em síntese, sugeriam que a 
Constituição de 1937 fosse mantida, depois de maquiada em alguns artigos específicos. A 
modificação de maior monta dizia respeito ao artigo 175, que determinava a extensão do 
mandato do presidente da República. Segundo o texto constitucional em vigor, o governo de 
Getúlio começara a ser recontado com a assinatura da Polaca e deveria ter se estendido até a 
realização do plebiscito, que nunca fora convocado. Pois Marcondes sugeria que o texto fosse 
reescrito, de forma a determinar que o mandato do presidente começasse a ser contado a partir 
da "aprovação”, e não da "vigência” da Constituição, ou seja, após a realização efetiva da 
consulta popular plebiscitária originalmente prevista. 21 

A sugestão era que o Catete, por meio de um decreto-lei, convocasse as eleições presidenciais 
e o plebiscito, que deveriam se realizar no mesmo dia. Com um único movimento das pedras no 
tabuleiro, a Polaca ganharia legitimidade e, por consequência, seria aberto um novo período 
presidencial. Para completar o plano que o ministro julgou infalível, seria lançado um manifesto 
exigindo a candidatura de Getúlio, fazendo-se circular um abaixo-assinado pelo país, no qual se 
afirmaria, com todas as vírgulas: “A Nação inteira está profunda, e plenamente, convencida de 
que o atual presidente da República, em virtude de fatos antecedentes e presentes da sua 
sabedoria política, é a individualidade mais capaz de dirigir o Brasil, em tão difíceis momentos 
do mundo atual e futuro”. 22 

A coroar o casuísmo, Marcondes Filho recomendava que as eleições fossem realizadas quase 
de imediato, a 15 de abril, o que impediria o surgimento e a viabilidade de uma candidatura de 
oposição mais sólida e com chances plausíveis de vitória. Dada a exiguidade de tempo, em vez 
de se proceder a um rigoroso alistamento eleitoral no país, propunha-se que os cidadãos aptos a 
votar poderiam comparecer às urnas munidos apenas da cédula de identidade, da carteira de 
trabalho ou da ficha de inscrição no instituto de previdência. Três meses após a votação para 
presidente, seriam convocadas as eleições para o Legislativo, seguindo-se o modelo corporativo, 
por meio da representação de associações de classe e sindicatos reconhecidos pelo governo. 23 

"Isso não é uma eleição, é uma burla”, opinou Dutra, quando teve acesso ao documento. 24 

Até mesmo pessoas do círculo familiar de Getúlio acharam que Marcondes exagerara na 
dose. O genro Amaral Peixoto classificou o anteprojeto como "horroroso”. Em confidência ao 



sogro, disse que não sabia o que, naquele amontoado de contrassensos, lhe parecia mais 
incoerente, se a manutenção da Polaca, a desfaçatez de alterar uma palavra da Constituição 
para mudar por completo o sentido de um artigo tão categórico ou a possibilidade de dispensar 
o alistamento dos eleitores e, assim, abrir a porteira para um festival de irregularidades no dia 
da votação. 25 

“Com essa lei, presidente, se eu quiser, elejo até o Ladislau”, disse Amaral Peixoto, fazendo 
menção ao contínuo do Palácio do Ingá. “A proposta se presta a todo tipo de fraudes. Além do 
mais, é uma ignomínia, uma coisa vergonhosa. O governo não precisa disso.” 26 

Um documento sem assinatura, preservado nos arquivos pessoais de Getúlio, indicava a 
forma de se preparar a opinião pública para a estratégia continuísta. Também sob a rubrica de 
“Confidencial”, o plano previa, entre outros itens, uma grande campanha de sindicalização dos 
trabalhadores, inclusive rurais, para depois “selecionar os nomes mais representativos e mais 
integrados ao regime”. Por sua vez, as delegacias regionais do Ministério do Trabalho deveriam 
ser ocupadas “por pessoas de capacidade e eficiente autoridade sobre os sindicatos, e que serão 
mais tarde nomeadas presidentes das juntas eleitorais”. Em simultâneo, deveria ser organizado 
um prontuário com o nome de todos os prefeitos, juízes de direito e funcionários públicos 
municipais, “recomendando-se aos interventores, eventualmente, a substituição ou remoção das 
autoridades suspeitas ao governo”. 27 

Em paralelo, seria administrada à população uma dose maciça de propaganda oficial: 

Preparar a publicação de uma pequena, mas incisiva, biografia do presidente, mostrando, de modo irrefutável, que ele 
constitui o maior capital de experiência humana, política e administrativa que o Brasil atualmente possui [...], e que só ele, 
portanto, será capaz de fazer o Brasil penetrar e caminhar com segurança no mundo futuro. O livro deverá inundar o país em 
momento oportuno. 

Preparar, desde já, uma bem escolhida coleção de pequenas palestras gravadas em discos, destinadas às estações de rádio. Tais 
palestras de propaganda a respeito da necessidade de ordem, da autoridade do presidente, das virtudes deste, das realizações 
do Estado Nacional, de combate à demagogia, de apelos patrióticos, de diretrizes eleitorais etc. etc. etc. [sic] serão 
entremeadas nos programas de todas as estações de rádio nos momentos convenientes, formando um ambiente nacional 
que ninguém conseguirá vencer. 

Preparar uma série de filmes nacionais, subordinada ao título “O que o presidente realiza”, para divulgar, em momento 
oportuno, mostrando o que éramos, o que hoje somos e o que poderemos serpeia continuidade das obras em andamento 
sob as diretrizes do presidente. 

Preparar, desde já, um folheto de divulgação da Constituição, escrito em linguagem simples, de emoção patriótica, de 
sensibilidade e até mesmo de certa poesia, de acordo com a índole brasileira, provando com acontecimentos bons e maus de 
outros países que quem está com a realidade é a nossa Carta política. Esse trabalho que se subordinaria ao título “Em louvor 
de nossa Constituição” explicaria ainda o mecanismo eleitoral e os perigos da má escolha dos candidatos. 

Preparar uma série de cartazes de alta sugestão, firmados por artistas, para a propaganda, no momento eleitoral, dos 
objetivos necessários ao êxito da campanha. 


Intensificação no país, pelo processo da bola de neve, da consciência de que visto e considerado o conjunto de qualidades, de 



equilíbrio, serenidade, tolerância, impessoalidade, experiência, clarividência, bondade, inteligência, antevisão, serviços, 
estima pública, plástica, persistência, confiança, pan-brasilidade, predestinação, necessárias a um presidente da República na 
época que atravessamos, só mesmo Getúlio Vargas.28 

Depois de mais de sete anos sem ler uma única linha contra si nos grandes jornais do país, 
Getúlio ficou irritado ao folhear a edição do Correio da Manhã de 22 de fevereiro de 1945 e se 
deparar com uma entrevista concedida por José Américo de Almeida ao jornalista Carlos 
Lacerda. “E preciso que alguém fale, e fale alto, e diga tudo, custe o que custar”, lia-se em um 
trecho que reproduzia as declarações do ex-ministro da Viação. “Para atender às solicitações da 
guerra e à consciência dos brasileiros, o país precisa de um governo de concentração nacional. 
Ora, um governo não se compõe de um homem providencial e de um povo anestesiado.” No 
turbilhão de críticas disparadas contra o desempenho ditatorial de Getúlio à frente da 
presidência, Américo não economizara farpas nem mesmo para os festejados progressos da 
legislação trabalhista: “Ela é avançada no papel, mas não produz os benefícios apregoados. Está 
atrofiada pela burocracia e deformada pela propaganda”. 29 

José Américo, que jamais perdoara a desfeita de Getúlio em 1937, quando este atropelara sua 
candidatura presidencial por meio do golpe que instituiu o Estado Novo, defendia a necessidade 
imediata de eleições, mas fazia uma importante ressalva. “Só três brasileiros, na minha opinião, 
não podem ser candidatos à presidência da República nesta quadra. Os dois primeiros somos eu 
e o meu antigo competidor na malograda sucessão presidencial de 37, o sr. Armando de Sales 
Oliveira.” Conforme o entrevistado, daquela vez, ele e Sales marchariam unidos, em benefício 
da restauração democrática. 

O terceiro é o Sr. Getúlio Vargas, porque se incompatibilizou com as forças políticas do país. Malsinou tanto os políticos e as 
organizações partidárias em seus recentes discursos, que os mais sensíveis, isto é, os mais briosos, já se arregimentam contra 
ele. E o que convém à nação é um homem capaz de fazer convergirem para o seu nome e o seu programa todas as correntes 
de colaboração. 

Ao final, Américo afirmava que as forças políticas de oposição já tinham escolhido um 
candidato. Apesar disso, não o nomeou. Tentou fazer mistério. Disse apenas que o indicado era 
“um homem cheio de serviços à pátria, que representa uma garantia de retidão e de respeito à 
dignidade do país”. 30 

Estava rompido o rígido bloqueio imposto pela censura à imprensa brasileira. Costa Rego, 
redator-chefe do Correio da Manhã, aceitara publicar o torpedo, que outros jornais haviam 
recusado por temer as costumeiras represálias do governo. O dono do periódico, Paulo 
Bittencourt, estava no México e de lá autorizou a edição do material explosivo. Rego, feitas as 
contas do prejuízo financeiro, calculou que o Correio tinha um estoque de papel suficiente para 
aguentar seis meses sem a subvenção oficial. 31 

“Em seis meses, acho que vocês derrubam Getúlio, não derrubam?”, indagou, ao grupo de 
oposicionistas que haviam lhe levado uma cópia da entrevista — o jornalista Arnon de Mello 



(pai do futuro presidente Fernando Collor de Mello), o intelectual Luís Camilo de Oliveira 
(demitido da chefia da Biblioteca do Itamaraty por ter assinado o "Manifesto dos mineiros”) e o 
major Juracy Magalhães, um dos principais articuladores militares da conspiração em 
andamento. 32 

Getúlio via confirmados os rumores de que os adversários andavam tramando uma 
candidatura de oposição — ainda que as eleições não estivessem sequer oficialmente marcadas 
—, para assim forçar a abertura do calendário eleitoral e pôr o governo na defensiva. Embora a 
entrevista de José Américo tenha ocultado o nome do candidato de resistência, já corria de boca 
em boca a notícia de que o indicado seria o major-brigadeiro Eduardo Gomes, que acabara de se 
exonerar da 2^ Zona Aérea, sediada em Recife. Aos 48 anos, um dos míticos sobreviventes dos 
"Dezoito do Forte”, criador do Correio Aéreo Nacional, o brigadeiro desfrutava de uma imagem 
positiva junto à opinião pública, era respeitado pela classe política e, em especial, gozava de 
amplo prestígio junto aos colegas militares. 33 

Tão logo soube dos primeiros murmúrios de que Eduardo Gomes estava sendo requestado 
pelos inimigos do regime, Getúlio ensaiara uma manobra preventiva que, todavia, não 
produzira o resultado esperado. Por meio do ministro da Aeronáutica, Joaquim Pedro Salgado 
Filho, acenara com a possibilidade de conceder ao brigadeiro uma comissão nos Estados Unidos 
para afastá-lo do país — mas a oferta foi rechaçada. 34 No mesmo dia em que o Correio da Manhã 
estampou a entrevista que desmoralizou a censura, O Globo pôs nas ruas uma edição extra na 
qual ouvia também José Américo, que dessa vez não fez segredo e confirmou aos leitores do 
jornal de Roberto Marinho: 

“O candidato será o major-brigadeiro Eduardo Gomes .” 35 

Getúlio sentiu-se colocado no canto do ringue, atirado contra as cordas, de guarda baixa, 
exposto aos socos do adversário. Os oponentes haviam lhe tomado a iniciativa da luta. Era 
preciso pensar e reagir rápido, para não ir a nocaute logo no primeiro assalto. 

Entre as muitas louvações que se seguiram na imprensa a Eduardo Gomes, o Correio da Manhã 
publicou um poema laudatório de Manuel Bandeira, intitulado “O brigadeiro”: 

Depois de tamanhas dores, 

De tão duro cativeiro 

As mãos dos interventores, 

Que quer o Brasil inteiro? 

— O Brigadeiro! 

Havia informações seguras de que o lançamento da candidatura de Eduardo Gomes, que 
despertara um frêmito de entusiasmo na caserna, era apenas a fachada de uma operação 
clandestina. Integrantes da oposição andavam assediando Eurico Gaspar Dutra, na busca de 
atrair o ministro da Guerra a uma ação armada para depor Getúlio. O ex-presidente Artur 
Bernardes já abordara Dutra nesse sentido. José Américo, idem. Como atrativo irrecusável, 



sugeriram a organização de uma junta militar governativa, formada por ele, Dutra, 
representando o Exército, o brigadeiro Eduardo Gomes, a Aeronáutica, e o almirante Ari 
Parreiras, a Marinha. 36 

João Neves da Fontoura, que desde 1943 exercia o cargo de embaixador brasileiro em 
Portugal, chegou ao Rio de Janeiro e foi surpreendido, ao desembarcar, pela informação de que 
o governo estava prestes a ruir. Informado do problema, Neves seguiu para Petrópolis e jantou 
com Getúlio no Palácio Rio Negro. O presidente pareceu-lhe inseguro quanto à própria 
permanência no poder. 37 

Ao fim da conversa, Neves chegou à conclusão de que havia três providências a serem 
tomadas, em caráter de urgência. A primeira, indicou, era fazer o Catete recuperar a 
prerrogativa das ações, definindo regras eleitorais claras e marcando o pleito para uma data 
próxima, eliminando as desconfianças de continuísmo. A segunda, procurar manter o ministro 
da Guerra a uma distância segura dos conspiradores, neutralizando a corrente golpista. A 
terceira, enfim, era fabricar um candidato apto o suficiente a derrotar Eduardo Gomes nas urnas. 
Naquelas circunstâncias, apenas outro militar seria capaz de dividir as Forças Armadas e impor 
um dique ao furor despertado pelo nome do brigadeiro nos quartéis. E, na percepção de João 
Neves, só havia alguém com o perfil adequado para desempenhar esse papel com efetiva 
desenvoltura: Eurico Gaspar Dutra. 38 

“Ou o senhor lança a candidatura do general Dutra ou será deposto ainda nesta semana”, 
concordou o interventor de Pernambuco, Agamenon Magalhães, que Getúlio mandara chamar 
em Recife para assumir o Ministério da Justiça no lugar de Marcondes Filho, cujo dossiê 
merecera a repulsa geral da equipe de governo. 39 

Getúlio percebeu que não havia alternativa à vista. Se adotasse a fórmula continuísta de 
Marcondes, os militares o escorraçariam do Catete nos próximos dias. Se deixasse Dutra sendo 
objeto do assédio dos conspiradores, correria o risco de perder o único ponto formal de apoio 
que ainda lhe restava nas Forças Armadas. Assim, a contragosto, para tentar retomar o 
comando da democratização, afrouxou a censura sobre os jornais e promulgou em 28 de 
fevereiro a Lei Constitucional n2 9, que determinava a futura volta do Parlamento e fixava o 
prazo de noventa dias para que fosse marcada a data das eleições presidenciais, seguidas da 
votação para o Congresso. 40 

A imprensa, após tantos anos tolhida em seu direito de livre expressão, dispensou uma 
pororoca de críticas à nova lei. As manchetes condenaram, em especial, a manutenção da 
Constituição autoritária e a convocação de eleições sem a suspensão prévia dos mecanismos de 
exceção, que permaneciam em vigor. Pela Lei n& 9, qualquer emenda constitucional proposta 
pelo Congresso teria que ser aprovada por um plebiscito, o que na prática esvaziava as funções 
do Legislativo. “Em moldes totalitários: mantidos os poderes ditatoriais do presidente da 
República”, condenou, no alto da primeira página, o Diário Carioca. 41 

Procurado pelos jornalistas, Góes Monteiro disse que não se alongaria sobre o assunto. Mas 



mandou um recado a Getúlio: 

“A Lei nfi 9 não modifica substancialmente a Constituição de 1937. Tudo quanto eu tinha a 
dizer sobre o atual momento brasileiro já o fiz. Seriam redundantes novas declarações. Só com o 
domínio integral da lei sobre o arbítrio é que poderão ser asseguradas todas as liberdades 
fundamentais. ” 42 

Até mesmo Francisco Campos, o autor da Polaca, abasteceu as páginas dos jornais com 
notícias contra o governo. "Entregue o poder, sr. Getúlio Vargas!” — foi a frase pinçada de uma 
entrevista com Chico Ciência que foi parar dois dias depois na manchete do Diário. “A 
Constituição de 1937 caducou. Nossa organização política foi moldada sob a influência de ideias 
que não resistiram ao teste da luta. A contar de dois anos para cá, mudou a fisionomia política 
do mundo”, justificou Campos. “O sr. Getúlio Vargas já pensou demais em si mesmo. É tempo 
de ele pensar também um pouco no Brasil.” 43 

As chefias de redação aproveitaram o momento para divulgar notícias que antes haviam 
ficado retidas na peneira da censura. Só então, a 4 de março, os leitores dos principais jornais do 
país tomaram conhecimento de que o i Congresso Nacional de Escritores, realizado em janeiro 
no Teatro Municipal de São Paulo, havia encerrado seus trabalhos com a assinatura de uma 
declaração de princípios com quatro itens, aprovados por unanimidade, exigindo a liberdade de 
expressão, o voto livre, a soberania popular e a urgente reorganização política do país. Entre os 
participantes do encontro, despontavam Afonso Arinos, Aníbal Machado, Caio Prado Júnior, 
Dionélio Machado, Francisco de Assis Barbosa, Guilherme Figueiredo, Hermes Lima, Jorge 
Amado, Mário de Andrade, Murilo Rubião, Otto Lara Resende e Sérgio Milliet. Se a vetusta 
Academia Brasileira de Letras estava com Getúlio, os associados da combativa União Brasileira 
de Escritores estavam perfilados na oposição. 44 

O precedente serviu para que um grupo de jornalistas, em 10 de março, publicasse um 
manifesto repudiando a Lei n^ 9 e declarando apoio a Eduardo Gomes, o "candidato do povo”. 
"Já é tempo de acabar com o absurdo de ostentarmos uma democracia só para uso exterior”, 
dizia o texto, assinado por Apparício Torelly Austregésilo de Ataíde, Arnon de Mello, Edmar 
Morei, Lêdo Ivo, Moacir Werneckde Castro, Raimundo Magalhães Júnior, Vinícius de Moraes, 
entre muitos outros. Os artistas plásticos publicaram logo em seguida seu próprio documento 
em defesa da "restauração das liberdades públicas e do regime democrático em plenitude”. 45 

Na mesma semana, um almoço no restaurante Lido, no Rio, reuniu duzentos intelectuais 
contra Getúlio. Aurélio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego, Lucia Miguel Pereira, Peregrino Júnior e Sérgio Buarque de Holanda 
compareceram e assinaram a ata da reunião. Naquele dia, o poeta Murilo Mendes anunciou que 
deixaria de colaborar com A Manhã, porta-voz oficioso da ditadura, enquanto Carlos Lacerda 
divulgou uma lista de algumas das proibições que o dip, ao longo do tempo, infligira aos jornais. 
Entre os assuntos vetados constava o pedido de aumento de salário feito pelos seringueiros da 
Amazônia, engajados na campanha "Guerra da Borracha”, que recrutara 55 mil brasileiros, 



especialmente nordestinos, para produzir 100 mil toneladas do produto a fim de abastecer os 
Aliados durante a guerra. Milhares desses "voluntários” morreram de malária e padeceram do 
abandono nas frentes de trabalho no meio da selva. A imprensa fora impedida de veicular 
qualquer notícia que destoasse do tom apoteótico da propaganda oficial. 46 

A relação completa dos temas proibidos pelo governo incluía desde as prosaicas profecias de 
videntes e quiromantes sobre os destinos do conflito mundial até denúncias de corrupção e 
suborno na administração pública. As críticas negativas à biografia autorizada de Getúlio, escrita 
pelo austríaco Paul Frischauer, também foram submetidas ao crivo implacável dos censores. Os 
distúrbios estudantis em São Paulo, os impasses entre especialistas a respeito do acordo 
ortográfico que vinha sendo discutido entre Brasil e Portugal, a greve de funcionários da 
Companhia Siderúrgica então em obras, a ação dos cangaceiros no Nordeste e as filas 
provocadas pelo desabastecimento igualmente constavam do índex. 47 

A efervescência no meio das elites civis era acompanhada da excitação crescente no setor 
militar. Informes chegados a Getúlio davam conta de que o coronel Juarez Távora — que um 
dia desfrutara de grande prestígio no governo, a ponto de ser apelidado de "vice-rei do Norte” — 
abordara o general Dutra, também tentando convencê-lo a renunciar ao Ministério da Guerra e 
aderir ao movimento pela deposição do presidente da República . 48 

Pressionado por todos os flancos, em 14 de março Getúlio enfim convocou Dutra ao Rio 
Negro para tratar da questão sucessória. O ministro da Guerra, solicitado a fazer uma análise do 
cenário político, considerou que o ambiente era amplamente desfavorável ao governo. A 
oposição estava cada vez mais aguerrida e a pré-candidatura de Eduardo Gomes canalizara as 
insatisfações tanto civis quanto militares. O Exército, de acordo com Dutra, se pusera em estado 
de expectativa vigilante. Qualquer gesto que indicasse uma solução continuísta seria rechaçado 
pelos quartéis, resumiu o ministro da Guerra. 49 

"Mas eu não serei candidato”, garantiu-lhe Getúlio. “O senhor irá à presidência da República, 
porque eu quero”, comunicou, não sem deixar transparecer na voz certo "azedume”, de acordo 
com o testemunho de Dutra . 50 

A rapidez com a qual o interlocutor aceitou o convite, sem ao menos pedir tempo para 
refletir, deixou Getúlio ressabiado . 51 Mas no mesmo dia mandou chamar Góes Monteiro para 
informá-lo de que o Catete lançaria a candidatura do ministro da Guerra à presidência da 
República. Getúlio, segundo Góes, estaria "visivelmente emocionado”, “desataviado nos seus 
raciocínios”, "como se estivesse sob a ação de um tóxico”. O general ficou surpreso com o 
atordoamento momentâneo do presidente, de hábito um homem frio, experiente em dissimular 
as próprias ansiedades . 52 

"Se meus inimigos me ameaçam com uma espada, eu lhes responderei com outra”, 
anunciou . 53 

A perspectiva de ser derrubado por um golpe militar, de fato, desnorteara Getúlio. Após o 
anúncio público da candidatura de Dutra, sem nenhum indício de que a crise seria passageira, 



ele redigiu à mão, em papel timbrado do gabinete da presidência, um documento muito pouco 
conhecido pela posteridade. Dez páginas que podiam ser interpretadas como uma antecipação 
da famosa carta-testamento de 1954: 

[•••] 

O lançamento inicial da candidatura de um militar tinha o propósito de confusão da ordem. A linguagem de certos jornais, 
os discursos ativistas de velhos políticos despeitados, as declarações de alguns professores, muitos deles por mim nomeados, 
de que meu governo não era legal, obedeciam a um preparo prévio da opinião, com esse objetivo. 

Tudo isso se fazia sob a alegação de que eu pretendia candidatar- me a um novo período presidencial, nas próximas eleições. 
Embora fosse um direito normal nos regimes democráticos pleitear os sufrágios de meus concidadãos, esse era o pretexto 
para a desordem. 

Não desejando que meu nome fosse causa de uma guerra civil, principalmente estando o Brasil empenhado numa guerra 
externa, declarei, de público, que não era candidato. 

Sugeri então a candidatura do ministro da Guerra, general Eurico Gaspar Dutra, colaborador do meu governo, como 
candidato da ordem contra a desordem. À medida que essa candidatura tomara vulto, pela articulação das forças políticas, fui 
tendo conhecimento dos entendimentos secretos do referido general, já de algum tempo, com elementos da oposição que 
se diziam meus adversários e até meus inimigos. 

Um ex-presidente da República que se notabilizara no governo por um espírito vingativo, pelas perseguições e violências 
que praticara e delas se justificava, na época, afirmando que a ordem estava acima da lei, foi procurar o ministro da Guerra, 
propondo-lhe um golpe de força para depor-me do governo. 

Mais tarde vim a saber também que a entrevista do tristemente célebre Francisco Campos fora previamente mostrada ao 
ministro da Guerra e por ele aprovada. Cai a coragem do panfletário. 

As declarações de José Américo, os entendimentos secretos comjuarez Távora e Juracy Magalhães, também não deixam 
dúvidas sobre o assunto. O abado de véspera dos oposicionistas, assim que lhe acenei com a candidatura, transformou-se em 
contendor do brigadeiro. 

Não tenho razão para duvidar da lealdade das Forças Armadas de minha pátria, as quais sempre prestigiei. Nenhum governo 
esmerou-se tanto pelo seu fortalecimento quanto o meu. Nenhum cuidou tanto de sua preparação profissional, do 
selecionamento dos seus quadros, do aumento de seus efetivos, de seu equipamento, da melhoria de suas condições 
materiais e do seu conforto. Não tenho para elas senão sentimentos de apreço e admiração. 

Fui traído apenas por um chefe militar, no qual depositei toda confiança e cumulei de benefícios, seguido por alguns 
asseclas interessados e interesseiros. A demagogia, a intriga, a traição imperaram, sem controle, amparadas por esses maus 
elementos e principais responsáveis. 

Não havia ideias, nem programas, nem diretrizes construtivas, nos meus opositores. Só o incitamento à desordem. Certos 
jornalistas sem educação cívica, movidos por interesses subalternos, e alguns políticos torpes ou vesânicos foram os 
principais instrumentos dessa situação. A intriga e a calúnia, aceitas e até animadas por elementos que cercavam o próprio 
candidato por mim apresentado e detentor da força que eu lhe pusera nas mãos, tomaram de mim um prisioneiro torturado 
pelas agressões de uns e pela suspeita cavilosa de outros. 

Esse candidato é um homem primário, instintivo, desconfiado, desleal, com ambições superiores ao seu merecimento e 
cercado por uma camarilha doméstica, civil e militar, que o domina sem contraste, falando ora em nome do povo, ora do 
Exército, sem representar nem a um, nem a outro. Senti que estava traído e sem um ponto de apoio. Não poderia reagir 
porque bradariam, conforme o ambiente por eles criado, que eu preparava um golpe para continuar no poder. 

Resolvido a manter minha palavra de que não seria candidato, preferi transigir com essa situação angustiante. E continuei 
orientando os acontecimentos para a solução político-eleitoral já definida pela apresentação dos dois candidatos militares. 

Estava eu, porém, ameaçado, a cada momento, de deposição por um golpe de força. Por isso redigi estas notas à guisa de 
informação, para que sejam publicadas, se vierem a confirmar-se esses fatos por mim esperados. Escravo de minha palavra 
empenhada, de forma pública e solene, estou firmemente decidido a resistir, mesmo isolado, a qualquer golpe de traição ou 



violência. 


Não ser candidato para evitar a desordem é um ato de abnegação e desinteresse que meu país tem o direito de esperar de 
minha parte. Resistir à violência para me depor do governo é um dever. Primeiro, porque não resistir seria um ato de 
fraqueza, incompatível com a dignidade do cargo e a felonia dos agressores. Segundo, porque constituiria um mau exemplo 
para o futuro. 

Lúcido e consciente, estou resolvido a esse sacrifício para que ele fique como um protesto, marcando a consciência dos 
traidores. Se sucumbir, vítima de uma agressão, deixarei aos meus autores morais e materiais, como um legado de infâmia, a 
ignomínia do atentado que contra mim praticarem. 

Sinto que o povo brasileiro a quem nunca faltei, no amor que por ele tenho e na defesa de seus direitos e legítimos 
interesses, está comigo. 

Ele me farájustiça! 

13 de abril de 1945 

Ge túlio Vargas54 

Getúlio sempre preferiu passar o aniversário longe do Rio de Janeiro, cercado apenas pelos 
familiares e pelos pouquíssimos amigos que faziam parte de seu círculo privado. Apesar de os 
rituais do Estado Novo terem incluído o dia do nascimento do presidente entre as datas magnas 
do calendário cívico nacional desde 1938, ele sempre encontrava uma forma de sair de 
circulação a cada 19 de abril. Não foi diferente naquele ano de 1945, quando completava 62 anos 
de idade (ou 63, de acordo com o batistério original). Recolhido ao Sítio Cafundó, em Petrópolis, 
propriedade da filha Alzira e do genro Amaral Peixoto, recebeu como principal presente do dia 
o retorno do filho Lutero, que chegara da Europa na véspera, após se licenciar do hospital onde 
prestara serviço em Livorno. 55 

Lutero Vargas voltava ao Brasil sozinho. Separara-se da alemã Ingeborg ten Haeff, que 
passara a morar com o segundo marido, o arquiteto Paul Lester Wiener, em Nova York. Em 
1942, Lutero e Inge haviam vivido cerca de um ano nos Estados Unidos, a convite do Office of 
the Coordinator of Inter-American Affairs coordenado por Nelson Rockefeller — ocasião na qua] 
o primogênito de Getúlio obtivera uma bolsa de estudos para estagiar em importantes centros 
ortopédicos norte-americanos instalados em Baltimore, Boston, Detroit, Chicago, San Francisco, 
Los Angeles e Memphis. 56 

Nessas idas e vindas, o casamento começou a naufragar quando Lutero passou a ter encontros 
extraconjugais com a socialite americana Nancy Tuckerman, que depois viajaria à Itália para 
encontrar, na Roma libertada, o amante latino. 57 A filha do casal desfeito, a menina Cândida 
Darcy, de três anos, seria criada pelo tio Espártaco, casado com América Fontella Vargas, 
residente no Rio Grande do Sul. 58 Ingeborg deixou a filha sob os cuidados da família do ex- 
marido e iniciou uma bem-sucedida carreira de artista plástica nos Estados Unidos, casando-se 
posteriormente, pela terceira vez, com o escritor e tradutor John Githens — autor de Ten Haeff’s 
Paintings e Ten Haeff Drawings, sobre a obra da esposa —, com quem viveu no Greenwich Village 
até ela morrer, em 2011, aos 95 anos. 

No dia do aniversário, no Cafundó, Getúlio preferiu não ler os jornais que chegavam do Rio e 
cujas edições destacavam os dois assuntos mais candentes da semana. O primeiro era a 



repercussão da entrevista concedida na antevéspera pelo brigadeiro Eduardo Gomes à 
imprensa, pregando a necessidade de suspensão da Polaca e o retorno à Constituição de 1934, 
além da conveniência de Getúlio se afastar do poder e passar a condução do país ao Judiciário, 
para que o processo de transição pudesse ser feito livre da tutela do Executivo. Gomes defendia 
que o presidente do Supremo Tribunal Federal, o cearense José Linhares, assumisse 
interinamente o governo, enquanto o futuro chefe de Estado não fosse eleito e tomasse posse. 
“Todo o poder ao Judiciário” — foi a bandeira que os partidários do brigadeiro passaram a 
desfraldar em seus pronunciamentos públicos. 59 

O segundo assunto a mobilizar a atenção dos jornais naqueles dias era a decisão do stf de 
acolher os habeas corpus impetrados em favor de um grupo de exilados e presos políticos. 
Premido pelas circunstâncias, sempre objetivando readquirir a dianteira do processo de 
distensão, Getúlio mandara o Ministério da Justiça elaborar um decreto-lei anistiando todos os 
envolvidos em crimes contra a segurança nacional desde 1934 — o que incluía, portanto, os 
participantes do movimento comunista de 1935 e do levante integralista de 1938. Antes mesmo 
da assinatura do dispositivo, a Justiça começou a ordenar a libertação de prisioneiros e autorizar 
o retorno dos expatriados. 60 

“O sr. Getúlio Vargas faz anos hoje. A data vai passar como a de qualquer mortal. Satisfação 
da família, telegramas de alguns amigos, cuja quantidade varia de acordo com a posição do 
aniversariante”, dizia uma nota estampada na primeira página do Diário Carioca, ilustrada por 
uma caricatura do presidente. “O ditador poderia, no transcorrer do dia de hoje, tirar alguns 
momentos para pensar no Brasil. Pensar bem no que fez nos últimos sete anos. E tomar uma 
atitude que satisfaça os brasileiros. O dia de hoje permite esse exame de consciência.” 61 

As desconfianças de Getúlio em relação a uma possível traição de Eurico Gaspar Dutra se 
refletiram no desinteresse ostensivo do governo em relação à candidatura oficial. Em nenhum 
momento o presidente prestou maiores apoios logísticos e estratégicos à campanha. Esvaziados, 
os comícios ganharam contornos de retumbante fracasso. Nos discursos públicos, Getúlio 
simplesmente ignorava a existência do candidato ou, no máximo, fazia referências burocráticas 
ao seu nome. Em um dos episódios mais constrangedores do período pré-eleitoral, Dutra, no 
interior de um trem, por trás da janela de vidro, observou o vagão ser cercado por 
manifestantes. Por julgar que eram seus partidários, abriu a janela para cumprimentá-los. Mas, 
em resposta, ouviu apenas uma sonora vaia, seguida de brados em favor do brigadeiro Eduardo 
Gomes. 62 

O fato levou muita gente nos salões do Catete a imaginar que Getúlio Vargas abandonaria o 
ministro da Guerra a qualquer momento, recorrendo à velha tática de buscar um tertius ou, 
quem sabe, de se lançar ele mesmo à disputa, desafiando os riscos embutidos na manobra 
continuísta. Fontes do governo estimavam que a população civil, em particular os operários e 
trabalhadores em geral, ficariam do lado do presidente e lhe dariam o apoio popular necessário 
para enfrentar os presumíveis golpistas. Em meio às comemorações do aniversário, Getúlio foi 



questionado a respeito pelo jornalista José Maciel Filho, que se tornara íntimo da família. 

"Dr. Getúlio, nós, seus amigos, não merecemos o castigo que nos quer impor. Por que não 
decide logo se candidatar e acabar com essa guerra de nervos?”, indagou Maciel Filho . 63 

"Você está olhando para um homem que não sabe mais qual é o seu dever. Estou diante de 
um dilema”, reconheceu um amargurado Getúlio. "Sinto que precisaria aguentar um pouco 
mais, esperar o término da guerra, e preparar o país para o tempo de paz, passar o governo ao 
meu sucessor e retirar-me definitivamente da política. Isto levaria, no máximo, um ano”, 
calculou. "Mas cansei e estou enojado de tanta infâmia e vilania, a minha vontade é renunciar, 
entregando o governo por que tanto anseiam, e ir aproveitar este resto de vida.” Depois de uma 
de suas pausas características, arrematou: "Mas, se eu fizer isto, deixarei um rastilho de 
pólvora ”. 64 


Por volta de oito horas da noite, a vaga humana que se formou no largo da Carioca, no centro 
do Rio, resolveu seguir em direção à rua Senador Dantas, a caminho da Glória. O número de 
manifestantes era tão gigantesco que, quando os primeiros começaram a tomar conta da praça 
Paris, quase dois quilômetros adiante, ainda havia centenas de pessoas assumindo lugar na 
cauda da passeata, no local original da concentração. A caravana ganhou volume ainda mais 
impressionante ao encontrar outro contingente que descia a rua da Lapa, caminhando em 
idêntico sentido. Comprimidos em um bloco compacto, os dois grupos rumaram então pela rua 
do Catete, rumo à sede do governo. Nos estandartes, bandeiras, faixas e cartazes, uma frase se 
destacava entre as demais: "Queremos Getúlio !”. 65 

Ao tomar conhecimento de que o presidente estava no Guanabara, a multidão rumou para as 
Laranjeiras, tomando caminho pela rua Paissandu. Minutos depois, o mar de gente se 
concentrou na rua Pinheiro Machado, até que os portões do palácio fossem abertos de par em 
par. Os jardins ficaram tomados pela aglomeração em questão de segundos. Passava pouco das 
nove da noite quando Getúlio Vargas apareceu nas escadarias, acenando para o público. De 
todos os lados pipocaram vivas e aplausos . 66 

"Que-re-mos Ge-tú-lio! Que-re-mos Ge-tú-lio! Que-re-mos Ge-tú-lio!”, ouvia-se, em ritmo 
cadenciado. 

Erguendo os braços no ar, com as mãos espalmadas, o presidente sinalizou que iria falar aos 
manifestantes. 

Ao homem que se aproxima do fim de suas atividades públicas, e que outro desejo não tem senão o de recolher-se à 
tranquilidade de seu lar, é profundamente comovedor e eloquente este movimento a que acabo de assistir. [...] Estou 
plenamente vingado, porque nenhuma outra vingança desejaria exercer. Em toda parte procurei atender às necessidades dos 
que trabalham. Não gostam de mim apenas os gozadores e os sibaritas, aqueles que vivendo em abundância não querem 
pagar aos homens que trabalham uma justa remuneração dos seus serviços. [...] Sem pretender comparar-me, na minha 
humildade, sigo os preceitos do Divino Mestre e com Ele repetirei as palavras do Evangelho: “Perdoai-os, Senhor, porque 
eles não sabem o que fazem!”.67 



As folhinhas com o retrato oficial do presidente, distribuídas pelo dip, indicavam a data de 30 
de agosto de 1945. Não era a primeira vez, nem seria a última, que multidões ganhariam as ruas 
do Rio de Janeiro em eventos semelhantes, para exigir a permanência de Getúlio Vargas no 
Catete. A palavra de ordem “Queremos Getúlio” deu origem ao apelido do movimento que 
logo se espalhou como uma catapora política pelo país: “queremismo”. Apesar de continuar 
afirmando que não seria candidato à própria sucessão, o presidente não desestimulava aquelas 
romarias populares em torno de seu nome, o que só fazia aumentar as suspeitas de que estivesse 
preparando um bote para se perpetuar no poder. 

Um observador internacional privilegiado, o embaixador britânico Sir Donald Saint Clait 
Gainer, fazia uma avaliação diferente. “Vargas está firmemente resolvido a não aceitar novo 
mandato, mas está permitindo que a campanha queremista continue por razões de vaidade 
pessoal e para mostrar que, embora haja pressão para que fique, ainda assim está resolvido a se 
retirar e descansar.” De acordo com Gainer, Getúlio insuflava aquela demonstração de força 
popular para evitar que seus inimigos tomassem quaisquer medidas violentas contra ele e sua 
família, “e para deixá-lo sair com mais dignidade do que se houvesse um clamor generalizado 
por sua retirada”. 68 

A essa altura, antecipando-se ao prazo legal de noventa dias antes da eleição, Dutra se 
desincompatibilizara do Ministério da Guerra para se dedicar a uma candidatura que 
continuava anêmica, sem despertar o menor entusiasmo na população. Do outro lado, Eduardo 
Gomes contava com boa parte da imprensa a seu favor, além de uma penetração razoável nas 
classes médias urbanas e do apoio declarado de largos segmentos da oficialidade. Como exigia a 
lei eleitoral decretada no final de maio por Getúlio, dois grandes partidos foram inicialmente 
criados para dar sustentação ao pleito, marcado afinal para 2 de dezembro. O Partido Social 
Democrático (psd) congregou os principais interventores nomeados pelo Estado Novo em torno 
de Dutra, enquanto a União Democrática Nacional (udn), frente ampla e antigetulista, 
endossou as pretensões do brigadeiro. Para canalizar o apelo popular da legislação a favor dos 
trabalhadores, Getúlio incentivou o surgimento de uma terceira agremiação de peso, o Partido 
Trabalhista Brasileiro (ptb), composto de lideranças sindicais que a princípio se dividiram entre 
uma adesão discreta a Dutra e a tendência manifesta de abraçar o queremismo. 69 

As candidaturas do psd e da udn já estavam lançadas quando Getúlio tentou duas 
derradeiras cartadas. Primeiro, como se quisesse ganhar tempo e repetir a estratégia 
diversionista de 1937 — e com o evidente objetivo de dividir as Forças Armadas —, ainda 
chegou a sugerir a candidatura de Góes Monteiro, a quem chamara para substituir Dutra no 
Ministério da Guerra, sempre com o intuito de unir-se ao inimigo ante a impossibilidade de 
derrotá-lo em um confronto armado direto. Góes recusou-se a entrar na disputa e, para assumir 
a pasta, arrancara um compromisso solene de Getúlio: o de manter inalterada a data das 
eleições, em dezembro. 70 Todavia, já se cristalizara entre os udenistas e alguns militares o juízo 
de que apenas o afastamento prévio do presidente garantiria eleições limpas. 



"Espontaneamente ou à força, a substituição do sr. Getúlio Vargas representa o caminho mais 
seguro para levar a nação à realização dos seus anseios democráticos”, confirmou o general Ari 
Pires, em carta a Góes Monteiro . 71 

Percebendo que o cerco se fechava, Getúlio autorizou João Neves a negociar sob sigilo uma 
solução conciliatória, para evitar um golpe que já parecia certo. Prometia renunciar à 
presidência e entregar o governo a Góes, "em nome da paz interna”. Mas a oferta foi repelida 
por um dos cardeais da udn, o ex-deputado fluminense Raul Fernandes, após consultas à 
executiva do partido e ao próprio Eduardo Gomes. Os udenistas não queriam se arriscar a ver a 
ditadura apenas mudar de mãos. Góes Monteiro, cristão-novo do liberalismo, não despertava 
maiores confianças, dado o passado então recente como baluarte do Estado Novo . 72 

Esgotadas as fórmulas habituais para tentar neutralizar os adversários, Getúlio passou a 
estimular abertamente o queremismo, assumindo uma dubiedade quase esquizofrênica, ora se 
declarando fora da disputa presidencial, ora autorizando a transmissão dos comícios do 
movimento em cadeia nacional de rádio. O industrial paulista Hugo Borghi — que lutara a favor 
de São Paulo em 1932, mas estava grato ao governo após fazer fortuna com o negócio do 
algodão para o exterior ao longo da guerra — era um dos financiadores da campanha pela 
manutenção do presidente. Borghi se tornou um dos defensores mais entusiasmados de uma das 
principais bandeiras de luta dos queremistas: o adiamento das eleições e a convocação imediata 
de uma Assembleia Nacional Constituinte, sob o lema "Constituinte com Getúlio”. 73 

Ironia das ironias, os adversários do regime, que no início do ano pediam a 
reconstitucionalização imediata do país, mudaram de ideia, alterando a ordem dos fatores: 
primeiro deveria ser escolhido o presidente, só depois convocada a Constituinte. E os getulistas 
como Marcondes Filho, que até há pouco tempo descartavam fazer a convocação prévia da 
assembleia, preferindo antecipar o calendário eleitoral e jogar a substituição da Polaca para as 
calendas gregas, também alteraram a perspectiva: as eleições podiam esperar, a Constituinte 
deveria vir antes. 

Naquele jogo de tantos sinais contrários, que se alternavam conforme a evolução dos fatos, o 
queremismo encontrou um aliado aparentemente improvável na figura do principal líder das 
esquerdas brasileiras, Luís Carlos Prestes, que saíra da prisão beneficiado pela anistia, após nove 
anos de detenção. O comunista — uma das principais vítimas do arbítrio do Estado Novo, o 
militante radical que tivera a companheira Olga Benario extraditada e morta em um campo de 
concentração nazista — deixou a cadeia elogiando o governo e defendendo Getúlio contra os 
alardeados golpistas. Cobrado por parcela da militância e pela opinião pública, Prestes se 
justificou: 

"A anistia é esquecimento, e eu, da minha parte, estou disposto a esquecer .” 74 

O antigo comandante da Coluna Invicta afirmava que Getúlio merecia um crédito de 
confiança, por ter manifestado a coragem de romper com o Eixo e declarar guerra aos 
nazifascistas. Prestes elogiava ainda a decisão então recente do governo de reatar as relações 



oficiais do Brasil com a União Soviética, aderindo à estratégia norte-americana de promover 
uma aliança mundial entre as nações que colaboraram para a derrota de Hitler. O líder alemão, 
segundo fontes oficiais, se suicidara em abril, após a destruição de seu bunker, em Berlim, dois 
dias depois de o corpo de Mussolini ser exposto pela Resistência italiana em praça pública, de 
cabeça para baixo, pendurado pelos pés, em Milão. 

O líder comunista discursou para as 10 mil pessoas que lotavam as arquibancadas do estádio 
do Vasco da Gama, em um comício que marcou a libertação dos presos políticos: 

A anistia foi obra também de nosso governo, deste mesmo governo que, dando volta atrás nas suas tendências inaceitáveis 

para o povo, vencendo dificuldades mil, criadas sempre pelos reacionários que o comprometiam e que, infelizmente em 

grande parte o comprometem, preferiu ficar com o povo.75 

As palavras de Prestes inquietaram os quartéis. Muitos imaginaram que Getúlio, como 
medida final de desespero, estava mancomunado com os extremistas de esquerda. O fato de o 
governo ter decretado em junho uma lei de combate aos trastes e cartéis econômicos, dando 
amplos poderes ao Catete para expropriar empresas nativas ou estrangeiras consideradas 
perniciosas ao interesse nacional, ajudou os que queriam a todo custo associar Getúlio aos 
comunistas. A chamada Lei Malaia — assim apelidada por causa das feições asiáticas do 
ministro da Justiça, Agamenon Magalhães — foi demonizada por Assis Chateaubriand, que 
passou a ver sob ameaça os seus Diários Associados, o maior conglomerado de comunicações do 
país. 76 

“Nesses últimos anos, minha vida foi estar de carabina na porta dos Associados para defender 
este patrimônio. E acho que se eu não fosse paraibano, e do sertão, esse gaúcho já tinha me 
comido”, protestou Chatô. 77 

Até o número do decreto-lei antitruste, 7666, serviu para ilações a respeito da suposta 
natureza satânica da medida. Houve também quem atribuísse ao laboratório político do Catete 
uma série de greves que começaram a despontar no país, a exemplo do movimento paredista 
dos estivadores em Santos e o dos motoristas em São Paulo. De acordo com tais interpretações, 
o governo teria deliberado apostar em um estado de convulsão social, para estabelecer um 
quadro dramático de anarquia, propício à suspensão das eleições. 78 

“Estou acompanhando o dr. Getúlio com o dedo no gatilho”, revelou Dutra a Vitorino Freire, 
membro do diretório nacional do psd. “Ele não me apanhará de surpresa.” 79 

O pretexto de exorcizar o fantasma vermelho da subversão, utilizado por Getúlio para 
justificar o golpe do Estado Novo em 1937, se voltava contra ele, oito anos depois. No Brasil, o 
truque era velho. Mas, de forma surpreendente, sempre funcionava. 


Em 3 de outubro, no 15 a aniversário do movimento de 1930, Lutero Vargas tentou se 
aproximar do Guanabara, mas percebeu que era impossível seguir adiante. Mais uma das 
colossais concentrações queremistas arrastara milhares de pessoas às ruas do Rio de Janeiro. 



Todas as vias de acesso ao palácio estavam entupidas de gente. "Desisti de abrir caminho e 
fiquei no meio do povo, na altura da Senador Corrêa”, recordaria mais tarde Lutero. 80 

No gabinete presidencial, antes de sair à sacada para saudar a multidão, Getúlio conversou 
com a filha Alzira. Disse que seu maior desejo seria anunciar a renúncia, depois descer as 
escadarias e se misturar no meio daquela gente que gritava seu nome lá fora, numa aclamação 
consagradora. Mas os próprios ministros militares o haviam dissuadido do pretenso gesto, pois 
ninguém conteria a turba ou conseguiria manter a ordem depois disso. 81 

A foto publicada no dia seguinte na primeira página de A Manhã era espantosa. Em plano 
aberto, mostrava um aspecto do comício que, iniciado mais uma vez no largo da Carioca, 
derivara para a passeata rumo à residência oficial. Até onde a lente da câmera conseguira 
alcançar, não havia um único espaço vazio. Milhares de manifestantes, homens e mulheres, de 
roupas formais ou uniformes de trabalho, com chapéus que formavam um conjunto quase 
infinito de pontinhos claros sob um fundo mais escuro, atestavam o sucesso indiscutível da 
concentração pública em homenagem a Getúlio. 82 

"Há crescente convicção de que, em uma eleição livre nesse momento, o presidente Vargas, 
se fosse candidato, provavelmente ganharia, em grande parte porque os elementos operários e 
as classes mais baixas votariam nele”, analisou o novo embaixador dos Estados Unidos no Brasil, 
Adolf Berle Junior . 83 

Ex-professor de economia em Harvard e de direito corporativo na Universidade Columbia, o 
ilustrado Adolf Berle fora um dos mentores do New Deal. 84 Enviado ao Rio de Janeiro no início 
do ano, remetera vários despachos a Washington analisando o panorama político do país. Em 
todos eles, afirmava que Getúlio lhe parecia sincero na promessa de realizar as eleições em 2 de 
dezembro para, depois disso, passar o poder ao sucessor, seguindo as regras combinadas. “O 
presidente Vargas está tentando manter as coisas nos trilhos e continuar levando o Brasil para a 
democracia, apesar da grande pressão exercida sobre ele por elementos comunistas de um lado 
e queremistas de outro”, telegrafou ao Departamento de Estado. 85 

Apesar dessa convicção reiterada diversas vezes na correspondência diplomática aos 
superiores, Berle considerou que seria o caso de providenciar, na primeira oportunidade 
possível, um atestado do interesse norte-americano em ver consolidado o processo brasileiro de 
abertura política. No mínimo, cogitou o embaixador em mensagem a Washington, seria uma 
forma de alertar o país sobre o perigo da associação dos queremistas com os comunistas e, ao 
mesmo tempo, brecar a ação subterrânea da udn — que vinha tentando angariar o apoio dos 
Estados Unidos para patrocinar um golpe contra Getúlio. 86 

Quatro dias antes daquela grande manifestação do queremismo em comemoração ao 3 de 
outubro, Berle aproveitara um almoço que lhe fora oferecido pelo Sindicato dos Jornalistas, no 
Hotel Quitandinha, em Petrópolis, para executar seus planos e fazer um discurso em nome da 
democracia. Por deferência ao presidente da República, fora ao Guanabara e fizera uma leitura 
prévia do texto para Getúlio, na expectativa de obter sua concordância com os termos 



sugeridos. O português pedregoso do embaixador, porém, acabara enfadando o ouvinte, que 
quase cochilara durante a audiência. 87 

Getúlio não dera a devida atenção às palavras que o norte-americano tentara decifrar no 
papel datilografado, em um suplício que se estendera por vários minutos. Por isso mesmo, o 
presidente ficou irritadíssimo quando, no dia seguinte, viu certos trechos do mesmo discurso 
transcritos em letra de fôrma nos jornais mais influentes do Rio. Postas no papel, as mesmas 
palavras pareciam ter ganhado um novo significado, sensacional discurso do embaixador 
berle — foi a manchete do Diário Carioca. 88 

A imprensa fez uma interpretação seletiva do texto. Minimizou as passagens nas quais o 
diplomata afirmava que o governo dos Estados Unidos considerava a palavra empenhada de 
Getúlio, ao garantir eleições para dezembro, acima de qualquer suspeita. “Não concordam os 
americanos com aqueles que se esforçam em representar essas promessas e declarações solenes 
como insinceras ou mero embuste verbal.” Era, sem dúvida, um duro recado para os udenistas, 
que preferiram destacar os segmentos nos quais Berle, censurando os defensores da tese de 
“Constituinte com Getúlio”, afirmava que elaborar ou emendar uma Constituição era um ato 
normal da experiência democrática, “mas não é menos do que trágico quando essa tarefa é 
permitida para interromper ou impedir um governo democrático”. 89 

Subsistiria entre os getulistas, para todo o sempre, a suspeita — infundada, à luz dos arquivos 
do Departamento de Estado em Washington — de que o discurso de Berle era uma espécie de 
salvo-conduto da Casa Branca, insatisfeita com a lei antitruste, aos golpistas abrigados na udn . 90 
Na verdade, o episódio poderia ser considerado, no limite, uma imperdoável gafe diplomática, 
uma intervenção indevida de um representante estrangeiro na política interna do país, mas 
vendida pelos jornais da época como prova cabal de que os norte-americanos estavam 
empenhados em derrubar o Estado Novo, a menos de dois meses das prometidas eleições. 91 

“Não precisamos ir buscar exemplos nem lições no estrangeiro”, desabafou Getúlio no 
discurso aos quere mistas. 'Atravesso um momento dramático de minha vida pública e preciso 
falar ao povo com prudência e lealdade”, definiu. “Devo dizer-vos que há forças reacionárias 
poderosas, ocultas umas, ostensivas outras, todas contrárias à convocação de uma Constituinte. 
Posso afirmar-vos que, naquilo que de mim depender, o povo pode contar comigo.” 92 

No dia 10 de outubro, Getúlio surpreendeu a todos baixando um decreto-lei antecipando para 
2 de dezembro as eleições estaduais, antes marcadas para maio do ano seguinte, fazendo-as 
assim coincidir com o pleito presidencial. Para os que o acusavam de não gostar de urnas, ele 
preparara uma verdadeira overdose eleitoral. A udn, porém, classificou a manobra como um 
“golpe de tinteiro”: por meio de uma canetada, Getúlio teria lançado o país à confusão, 
obrigando os interventores que desejassem concorrer aos governos estaduais a se 
desincompatibilizar e passar o cargo, provisoriamente, a funcionários indicados pelo Catete. 93 

Pelo raciocínio dos udenistas, os interventores interinos poderiam usar a máquina 
administrativa para manipular a eleição federal ao seu bel-prazer, e ao mesmo tempo 



providenciar para que os estados ficassem nas mãos de candidatos de confiança do getulismo. 
Tanto para Eduardo Gomes como para Dutra, seria um péssimo negócio. 94 

“Não há na história desse país, nem de nenhum outro país civilizado do mundo, exemplo de 
maluquice semelhante”, protestou em editorial José Eduardo Macedo Soares. “Um ditador 
escorraçado, nas vascas da agonia de seu governo, delegando poderes que não possui, faculta 
aos seus agentes burocráticos uma farsa sinistra.” 95 

Naquela mesma tarde, Dutra ligou para um dos principais articuladores da solução golpista 
nos quartéis, o general Ângelo Mendes de Morais, diretor de pessoal do Exército. Queria saber 
se não seria o momento propício para pôr a tropa na rua. Depois de avaliar as circunstâncias, 
ambos consideraram que ainda não era a hora adequada. Como justificar a derrubada de um 
presidente que, em vez de suspender, antecipava eleições? Melhor aguardar. 96 

Afinal, a espera parecia ser apenas uma questão de dias. Luís Carlos Prestes, Hugo Borghi e 
um dos fundadores do ptb, José Segadas Viana, estavam convocando o povo para mais uma 
concentração pública, dali a duas semanas, dessa vez reunindo comunistas, queremistas e 
trabalhistas na mesma manifestação a favor de Getúlio. 

Bastava espalhar o boato de que, nesse dia, 26 de outubro, uma sexta-feira, o presidente iria 
baixar um decreto convocando a Constituinte e suspendendo as eleições. A central de rumores 
trabalhou a todo vapor. No dia 24, quarta, o Diário Carioca alardeou, em manchete: 

“Vargas vai dar o golpe sexta-feira.” 97 



Epílogo 

(29 de outubro a 1 Q de novembro de 1945) 


Como todo bom militar, Góes Monteiro acordava cedo, ao primeiro raio de sol. Naquela 
segunda-feira, já barbeado, tomara café e se preparava para sair de casa quando o telefone 
tocou. Do outro lado da linha estava João Alberto. O antigo revolucionário tenentista, ex- 
comandante de um dos destacamentos da Coluna Prestes e ex-interventor de São Paulo, tinha 
uma notícia para dar ao general. Mas preferia falar-lhe pessoalmente, dada a natureza do tema. 1 

Como ambos moravam no Leblon e Góes estava de saída para o Ministério da Guerra, 
combinou de passar na residência do amigo, para irem conversando durante o caminho. No 
automóvel, ao longo da avenida Atlântica, João Alberto abriu o jogo. Depois de ter sido 
embaixador no Canadá, presidir a Coordenação da Mobilização Econômica criada pelo Estado 
Novo e, por último, responder pela chefatura geral de polícia, iria assumir uma nova função de 
proeminência no governo. Estava para ser nomeado, dali a poucas horas, prefeito do Distrito 
Federal. A mudança de posto iria provocar uma pequena dança de cadeiras, explicou. O então 
ocupante da prefeitura, Henrique Dodsworth, deveria ser deslocado para Lisboa, como 
representante do Brasil em Portugal. A chefia da polícia passaria às mãos de Benjamim Vargas, o 
irmão caçula de Getúlio. 2 

Confirmava-se assim o boato que circulava na cidade havia alguns dias. Segundo se 
comentava, em suas peregrinações noturnas pelos cassinos e cabarés do Rio, Bejo andava se 
vangloriando de que em breve seria nomeado para o comando da polícia — e de que mandara 
encomendar trezentos colchões novos para abastecer as celas onde pretendia enfurnar os que 
estavam conspirando contra o governo. 3 

A reação de Góes à informação passada por João Alberto foi de enérgica repulsa. Quatro dias 
antes, em seu último despacho com o presidente, este lhe garantira que, depois do polêmico 
decreto-lei antecipando as eleições estaduais, não haveria mais surpresas às vésperas do pleito 
presidencial. Um grupo de generais havia confiado ao ministro da Guerra a entrega de um 
memorando ao Catete, exigindo a revogação imediata do referido decreto ou, pelo menos, a 
substituição dos interventores que se desincompatibilizassem por integrantes do Judiciário — e 
não por funcionários de confiança do governo. Getúlio ainda não dera nenhuma resposta ao 



documento, mas Góes teria conseguido abrandar os ânimos dos colegas, sustentando que não 
admitiria, enquanto estivesse no comando da pasta, contrafações de última hora. 4 

A súbita nomeação de Bejo, no entender de Góes Monteiro, mudava tudo. Quando se 
divulgasse a notícia, o general ficaria desmoralizado ante o resto da tropa, pois isso seria um 
sinal claro de que sua palavra não tinha nenhum valor. Góes disse não ter dúvidas de que a 
alteração nos quadros obedecia a um plano sorrateiro de Getúlio com o intuito de se perpetuar 
no poder. O comício que deveria ter ocorrido na sexta-feira anterior, anunciado como uma 
manifestação de unidade dos queremistas, comunistas e trabalhistas, fora cancelado após uma 
portaria da chefatura de polícia ter proibido o evento, em nome da manutenção da ordem. Por 
consequência, a oficialidade dos quartéis iria interpretar a mudança como uma represália direta 
a João Alberto — e como demonstração evidente de que o Catete apelaria para a conhecida 
truculência de Bejo como resposta aos opositores. 5 

“O presidente está faltando com todos os compromissos e deveres para comigo, que estou me 
sacrificando para mantê-lo no governo até a eleição de seu sucessor”, urrou Góes. “E 
inconcebível e inadmissível que eu venha a sofrer um golpe tão brutal. Mas, com isso, a carreira 
política do dr. Getúlio também está liquidada. Ele não pode se sustentar no poder sem mim.” 6 

João Alberto sugeriu que Góes se acalmasse. A nomeação de Bejo ainda não fora assinada. 
Getúlio poderia voltar atrás, reconsiderar a questão. Mas o general não se tranquilizou. 

“Para mim, o fato está consumado. Não posso mais confiar em um homem a quem servi com 
tanto desprendimento e que, nesse momento, julga-me igual aos canalhas com os quais ele se 
habituou a tratar.” 7 

Ao chegar ao Ministério da Guerra, por volta das oito da manhã, Góes Monteiro mandou 
chamar o oficial de gabinete e ditou-lhe uma carta à presidência da República, comunicando que 
a partir daquela data não responderia mais pelo cargo. Em seguida, disparou telegramas cifrados 
para os comandantes de todas as regiões militares do país, ordenando que fosse posta em prática 
a “Diretiva n& 1”, uma ampla mobilização de tropas para defender a ordem pública, prevista no 
caso de agitação subversiva. Em comunicado ao general Valentim Benício da Silva, comandante 
da 1- rm, determinou o cerco a repartições e edifícios públicos estratégicos do Distrito Federal, 
como a Light, os Correios e as estações ferroviárias. Por último, reuniu alguns generais em seu 
gabinete para informar-lhes que, diante do ocorrido, estava se desligando do ministério. 8 

Um dos presentes, o general Cordeiro de Farias, que voltara dos campos de combate na Itália 
pregando a democratização do país, sugeriu que o general Góes Monteiro, naquela situação de 
emergência, fosse declarado comandante em chefe do Exército, Marinha e Aeronáutica, 
evitando dar conhecimento imediato de sua demissão ao Catete, para só fazê-lo bem mais tarde, 
no começo da noite. Nesse intervalo, conviria difundir a notícia pelos quartéis e convocar uma 
reunião militar de cúpula. A proposta foi acolhida por unanimidade, e Góes incumbiu os 
generais de disseminarem entre os pares a informação de que o presidente ultrapassara os 
limites anteriormente combinados e, assim, perdera a autoridade para exercer suas funções 



como mandatário da República e chefe supremo das Forças Armadas. 9 

Já eram cerca de nove horas da manhã quando ali chegou o general Eurico Gaspar Dutra. 
Posto a par dos últimos acontecimentos, não se demorou no prédio. Seguiu minutos depois ao 
Ministério da Justiça — ao qual a chefia de polícia estava hierarquicamente subordinada — para 
interpelar Agamenon Magalhães a respeito. Dutra retornou duas horas e meia depois, às llh30, 
acompanhado do general Mendes de Morais, para dizer a Góes que encontrara o ministro 
Agamenon em palestra com João Alberto. Eles lhe confirmaram a nomeação de Bejo, cuja posse 
oficial deveria ocorrer logo no início da tarde. 10 

Dutra lhes falara então que o governo estava cometendo um erro crasso. Depois se retirara, 
no mesmo instante em que Agamenon e Alberto partiam rumo ao Guanabara, para avisar 
Getúlio que os militares estavam em polvorosa. Ou, como gostava de dizer Bejo, que “os 
macacos estavam se coçando”. 11 


A manhã transcorrera sem maiores incidentes na residência oficial. Como a maior parte dos 
jornais não circulava às segundas-feiras, Getúlio aproveitou o tempo de costume reservado à 
leitura dos matutinos para pôr a correspondência em dia. Depois, despachou normalmente. Só 
lamentara não poder almoçar naquele dia com a filha Alzira, que fora a Niterói acompanhar o 
marido, Amaral Peixoto, recém-aclamado pela convenção regional do psd candidato oficial do 
partido ao governo do estado do Rio. Como o decreto presidencial previa que os interventores 
em exercício precisavam se desincompatibilizar até trinta dias antes das eleições marcadas para 
2 de dezembro, o genro de Getúlio fora participar de um banquete de despedida no Palácio do 
Ingá — e esvaziar as gavetas do gabinete de trabalho, para ficar apto à disputa. Na mesma 
ocasião, Alzira também passaria a presidência da Legião Brasileira de Assistência à respectiva 
substituta. 12 

“E pena. Hoje eu tinha uma porção de coisas para te contar”, dissera o presidente à filha. 
“Mas, vai, na tua volta falarei contigo.” 13 

Getúlio e Darcy almoçaram na companhia de Benjamim e Lutero. Desde que os filhos e filhas 
haviam casado, o palácio se tornara grande demais para o casal. O suntuoso salão de refeições, 
que dispunha de uma mesa para vários lugares, ficara sem uso. Uma mesa menor fora 
acomodada em uma antiga saleta de bilhar, onde os copeiros passaram a servir a comida ao 
presidente da República e aos ocasionais visitantes mais íntimos. 14 Entre uma garfada e outra, 
Getúlio indagou ao irmão: 

“O João Alberto já comunicou ao Góes?” 

“Tudo resolvido”, respondeu Bejo. 15 

Lutero, que não estava sabendo de nada, ficou boiando. Depois de comer, mal levantou da 
mesa, Getúlio foi surpreendido com a chegada repentina de Agamenon e Alberto, que lhe 
contaram o que estava havendo. Góes iria pedir demissão, e um grupo de generais se reunira no 



Ministério da Guerra. Dutra, com quem haviam estado minutos antes, parecia zangado. A 
informação de que Bejo iria assumir o comando da polícia do Distrito Federal provocara um 
escarcéu. Especulava-se que o governo estava preparando um golpe de cima para baixo, com o 
objetivo de decretar a convocação da Constituinte e o cancelamento das eleições. De acordo 
com a hipótese, caberia a Bejo a missão de prender os civis e militares que oferecessem 
resistência. 16 

Até ali, Alberto cumprira a função de agente duplo. Cultivara uma interlocução constante 
com o núcleo conspirativo, ao mesmo tempo que mantivera Getúlio informado dos passos dos 
adversários. Um dos principais elementos de contato do chefe de polícia com os golpistas 
militares era o general Cordeiro de Farias, que estabelecera com ele uma espécie de senha para 
definir o momento exato de depor o governo. Cordeiro acreditava que, antes de adotar 
qualquer nova ofensiva continuísta, Getúlio trataria de afastar João Alberto do caminho, para 
evitar que seus planos esbarrassem numa possível resistência policial. Assim, o general 
arrancara de Alberto o compromisso de avisá-lo imediatamente no caso de vir a perceber 
alguma manobra de bastidores para rifá-lo do cargo. 17 

O problema é que João Alberto tinha ambições próprias. Assumira a polícia em março, 
quando o processo de democratização começara a ganhar corpo. O titular anterior, o irascível 
Coriolano de Góis, fora transferido para a carteira de importação e exportação do Banco do 
Brasil. Menos de sete meses depois, Alberto manifestara a Getúlio o desejo de deixar o posto e 
assumir a prefeitura do Rio, com o objetivo declarado de se cacifar como futuro postulante à 
presidência da República — na sucessão de quem saísse vitorioso nas eleições marcadas para 
dali a pouco mais de um mês. Getúlio considerara a pretensão legítima, dado o currículo do 
requerente, e não vira maiores dificuldades em substituí-lo por Bejo, cujas relações de amizade 
com o general Dutra datavam de 1932, quando tinham combatido os revoltosos paulistas na 
fronteira de Minas Gerais. 18 

Desde a quinta-feira, João Alberto acertara sua demissão voluntária da Polícia e a 
consequente substituição por Benjamim, um dos nomes que ele próprio sugerira a Getúlio para 
ocupar a função, cargo da mais estrita confiança do Executivo. Mas, ao contrário do combinado 
com Cordeiro, não deixara escapar nenhuma pista de sua eminente saída aos conspiradores. 
Seguindo instruções expressas do presidente, esperara passar a sexta-feira fatídica — o dia do 
comício que não houve — e todo o fim de semana, na esperança de que na segunda-feira o 
terreno estivesse menos escorregadio para anunciar a novidade aos generais. Como João 
Alberto lhes explicaria que estava saindo por vontade própria, para assumir um cargo mais 
elevado, calculara-se que a senha acertada com Cordeiro seria declarada sem validade. 19 

O ponto frágil do plano foi não cogitar que Góes Monteiro tomasse a nomeação de Benjamim 
Vargas como uma provocação e, mais que isso, como o pretexto que faltava para os golpistas 
entrarem em ação. Alertado pelo pai, Bejo decidiu ir ao Ministério da Guerra para se entender 
diretamente com Góes Monteiro. Antes, passaria no Ministério da Justiça para tomar posse, 



conforme programado . 20 

Os relógios marcavam então duas horas da tarde. Longe dali, em Niterói, Alzira recebia com 
surpresa a informação, transmitida pelo rádio, de que o tio Benjamim estava para ser nomeado 
chefe de polícia. Minutos antes, uma amiga lhe telefonara do Rio. Ela queria saber o que estava 
ocorrendo, pois acabara de passar na praça da Bandeira, ponto de interseção entre importantes 
vias da cidade, e percebera um movimento incomum de tropas do Exército, incluindo uma 
grande quantidade de tanques de guerra . 21 

Alzira pegou o carro, tomou uma balsa e depois seguiu a toda velocidade para o Palácio 
Guanabara. Entrou no quarto do pai a tempo de vê-lo remexendo no fundo de uma gaveta do 
criado-mudo. Imaginou que ele estivesse em busca de um revólver e estancou o passo, 
petrificada. Mas o “patrão” olhou para ela e, calmamente, apenas retirou um charuto da gaveta. 
Antes de cortar a ponta para acendê-lo, comentou: 

“Parece que os generais não gostaram da nomeação do Bejo. Estão reunidos no Ministério da 
Guerra, sob a presidência do Góes.” Getúlio acrescentou que chamara o general a sua presença, 
mas ele se recusara a vir, mandando avisar que assumira a chefia suprema das forças militares 
do país. “Estou esperando a chegada do Dutra e do Agamenon, que vêm de lá, para saber o que 
querem de mim”, completou o pai. 

“E nós, o que vamos fazer?”, interrogou Alzira, aflita. 

“Esperar .” 22 


Góes pedira para que o seu almoço fosse servido, excepcionalmente, no gabinete. Comeu 
sozinho. Depois tirou o casaco e deitou-se no sofá, para esperar a digestão. Calculou descansar 
por alguns minutos, mas terminou por adormecer de modo profundo, por cerca de duas horas. 
Eram três da tarde quando o auxiliar o acordou, para dizer que o salão de reuniões estava 
apinhado de generais e alguns elementos civis, entre os quais reconhecera o sr. Benjamim 
Vargas, irmão do presidente da República . 23 

O general se recompôs e desceu as escadas que davam para o salão, onde logo encontrou 
Dutra batendo boca com Bejo. A chegada altiva de Góes, contudo, concentrou as atenções e 
silenciou as conversas paralelas. Apenas João Alberto se adiantou e comunicou que, minutos 
antes, passara a chefia de polícia a Benjamim. 

“Os senhores vão muito depressa...”, comentou Góes, sentando-se na cadeira ministerial, 
com ar grave . 24 

Foi a vez de Bejo falar. Disse que vinha se apresentar ao ministro da Guerra por já ter 
assumido o cargo e por querer colaborar, como era de seu dever, na manutenção da ordem 
pública. 

Góes não deixou que ele fosse adiante. 

“Então procure outro ministro, pois eu não estou mais respondendo pela função”, retrucou, 



de forma rude . 25 

Bejo ficou lívido. Apelou para o senso de responsabilidade do general e para os vínculos 
históricos de amizade que o uniam ao presidente da República. Góes mais uma vez o 
interrompeu. 

“Se é somente disso que o senhor veio tratar comigo, pode se retirar. Não tenho mais nada a 
lhe dizer. Minha decisão é irrevogável .” 26 

Bejo não insistiu. Resolveu ir embora. Na saída, esbarrou com os generais Mendes de Morais 
e Álcio Souto. O segundo, comandante do Núcleo de Divisão Blindada, sugeriu que prendessem 
o irmão do presidente ali mesmo, para abreviarem a história. Mendes de Morais foi contra: 

“Você está doido, isso entornaria tudo. Vamos agir serenamente, mas com segurança .” 27 

Souto e Morais adentraram a sala de reuniões e comunicaram que os tanques de guerra 
estavam nas ruas, aguardando ordens. Góes determinou que os blindados prosseguissem em 
direção ao Guanabara, posicionando-se ao longo da rua Pinheiro Machado, defronte aos portões 
do palácio. Lançando um olhar pela mesa, indagou se por acaso algum dos militares ali 
presentes estava em desacordo com as ordens emitidas. Apenas um deles levantou o braço, o 
capitão Ulrich de Oliveira, a quem foi dada a subsequente voz de prisão . 28 

As horas voavam. As cinco da tarde, o ministro da Justiça, Agamenon Magalhães, chegou ao 
Ministério da Guerra com a intenção de negociar um armistício, mas foi informado de que a 
sorte de Getúlio já estava lançada. As tropas não retornariam aos quartéis. A essa altura, o 
prédio estava repleto de oficiais superiores das três armas, entre eles o brigadeiro Eduardo 
Gomes. Dutra, que tinha uma audiência previamente marcada com Getúlio às sete horas, 
decidiu manter a agenda e por volta das seis e meia seguiu ao Guanabara, com o intuito de 
tomar conhecimento do que estava ocorrendo no campo adversário. Se não retornasse no prazo 
de duas horas, recomendou, tomassem as medidas que julgassem necessárias . 29 

O general Canrobert Pereira da Costa, secretário-geral do Ministério da Guerra, sugeriu a 
Góes Monteiro que mantivessem Agamenon retido até a volta de Dutra, como medida 
preventiva. 

“Quer dizer que estou sendo feito refém?”, espantou-se o ministro da Justiça . 30 


Pontualíssimo, Dutra chegou ao Guanabara às dezenove horas e foi anunciado por Luiz 
Vergara ao presidente. Getúlio, com um revólver na cintura por baixo do paletó, mandou-o 
entrar. A conversa, a portas fechadas, não demorou mais de meia hora. O general disse a 
Getúlio que as unidades do Exército, da Marinha e da Aeronáutica estavam todas mobilizadas. 
Seria inútil esboçar qualquer tipo de resistência. A nomeação de Bejo como chefe de polícia 
fizera transbordar as desconfianças dos militares quanto às intenções continuístas do governo . 31 

As respectivas versões divergiriam sobre o conteúdo do restante do diálogo. Mais tarde, 
Eurico Gaspar Dutra afirmou que Getúlio lhe propusera um acordo para a solução pacífica da 



crise. O presidente lhe teria oferecido três opções. A primeira era tornar sem efeito a nomeação 
de Benjamim Vargas e deixar tudo como estava antes. Esquecessem, portanto, o assunto. A 
segunda seria manter os atos do governo e, uma vez que Góes não admitia voltar atrás no 
pedido de demissão, nomear um novo ministro da Guerra, indicado a critério de Dutra. A 
última, deixar que o próprio general decidisse o que deveria ser feito, para pacificar o país e 
impedir um possível derramamento de sangue . 32 Pela versão de Getúlio, porém, a proposta de 
anular a nomeação de Bejo teria partido de Dutra. 

“Se não tenho mais autoridade para nomear um chefe de polícia de minha confiança, não sou 
mais presidente da República”, teria dito o presidente . 33 

O general Dutra retornou ao Ministério da Guerra e repassou aos generais a sua variante da 
história. As três propostas de solução negociada foram rechaçadas por Góes Monteiro, que 
decidiu eleger um representante para ir de novo ao Guanabara, dessa vez para exigir que o 
presidente abandonasse o palácio. Seriam asseguradas todas as garantias necessárias a respeito 
da segurança pessoal de Getúlio e da família Vargas. Ninguém seria submetido a outros 
constrangimentos que não a obrigação de deixar o prédio sob escolta armada . 34 

Góes encarregou da delicada missão o general Cordeiro de Farias, nomeado chefe do Estado- 
Maior das forças sublevadas. 

“Mas, logo eu?”, indagou Cordeiro, alegando a condição de “amigo” de Getúlio como um 
motivo de grande embaraço. Embora concordasse com a deposição do presidente, sentia-se 
impedido por razões de foro íntimo . 35 

“Se você não for, quem tem de ir sou eu”, replicou Góes . 36 

“Ah, não! Você não sai daqui!”, protestou Alcio Souto . 37 

Resignado, Cordeiro fez uma última pergunta a Góes, antes de sair. Caso Getúlio quisesse 
saber, a quem o presidente destituído deveria passar o cargo, depois de sair pacificamente do 
Guanabara ? 38 

A interrogação ficou pairando no ar. Góes Monteiro estava sentado em um sofá, ladeado por 
Dutra e Eduardo Gomes, os dois candidatos à presidência da República. Seguiram-se alguns 
instantes de desconfortável mutismo geral. Como não existia a figura do vice-presidente nem o 
Legislativo estava funcionando, não havia uma linha sucessória legalmente estabelecida . 39 

Góes, que sempre ambicionara ocupar o posto máximo da República, encontrara as 
condições propícias para, enfim, reivindicar para si a regalia, no papel de comandante militar do 
golpe. Mas havia ali dois postulantes públicos ao posto, ambos militares, com campanhas 
eleitorais homologadas e lançadas em convenções partidárias. Nenhum deles poderia, é claro, 
levantar o dedo e se declarar merecedor do posto por antecipação. Entretanto, deixar Góes 
assumir a presidência, mesmo em caráter provisório, embutia um risco real que eles não 
pareciam dispostos a correr. 

O silêncio foi interrompido por Agamenon Magalhães, que ainda estava por perto e sugeriu o 
desenlace que ninguém, por questões de coerência, poderia recusar. Dadas as circunstâncias, a 



melhor saída era passar o poder ao presidente do stf, José Linhares. Dutra foi forçado a 
concordar. Eduardo Gomes, que vinha pregando o lema “Todo o poder ao Judiciário”, também 
não teria como se opor. Góes, o novo “paladino da democratização”, muito menos . 40 

Os militares, portanto, haviam derrubado Getúlio. Mas não dividiriam entre si o butim da 
vitória. 


★ ★ ★ 

Às nove da noite, Cordeiro de Farias chegou ao Guanabara como representante dos generais, 
acompanhado de Agamenon Magalhães, que finalmente pudera sair do Ministério da Guerra. 
Não havia mais perigo de reação. O Exército já providenciara a mudança de guarda, e a 
segurança do palácio estava submetida a forças favoráveis ao golpe. Uma unidade motorizada, 
sob o comando do tenente-coronel Ulhôa Cintra, ocupara os jardins. Tanques de guerra 
apontavam as armas para o edifício. O único oficial leal ao governo e em condições de oferecer 
alguma espécie de resistência armada em todo o Rio de Janeiro, o general Renato Paquet, 
comandante da Vila Militar, recebera um telefonema do colega Firmo Freire, chefe do Gabinete 
Militar da Presidência da República, com um recado categórico. 

“Paquet, o dr. Getúlio manda dizer que não quer nenhuma escaramuça e que você largue a 
Vila de mão .” 41 

O general Odílio Denys, comandante da Polícia Militar e admirador do presidente, recebera 
as mesmas instruções . 42 

Quando viu Cordeiro subir as escadarias, Bejo cutucou o sobrinho Lutero: 

“Vamos assistir ao que este sujeito vai dizer ao Getúlio. Se faltar ao respeito, não sei o que 
farei .” 43 

Cordeiro de Farias chegou vestido com uma capa de chuva, apesar de não haver nenhum 
indício de nuvem no céu. Mantinha a mão direita o tempo todo sob a capa, segurando o 
revólver, que não hesitaria em usar se necessário. Encontrou Getúlio sentado atrás da 
escrivaninha. De pé, em cada um dos cantos da mesa, posicionavam-se Bejo e Lutero. O 
general, sempre com uma das mãos oculta, entregou ao presidente uma minuta da declaração 
de renúncia, rabiscada de próprio punho por Góes Monteiro . 44 

Getúlio passou os olhos no papel sem demonstrar maior interesse e o entregou a Luiz 
Vergara, para que o secretário tirasse uma cópia datilografada, em papel timbrado, e depois a 
trouxesse para ele assinar . 45 

“Preferia que os senhores me atacassem, porque eu me defenderia. Mas já que se trata de um 
golpe branco, não serei eu o elemento perturbador. Pode dizer a eles que não sou mais 
presidente”, disse Getúlio, que pediu o prazo de 48 horas para deixar o Palácio. 46 

Precisava encaixotar seus objetos pessoais e selecionar alguns papéis particulares antes de ir 
embora, justificou. Assinou então o termo de renúncia e nomeou Agamenon Magalhães como 



seu representante para se entender com os integrantes do novo governo. Tinha uma última 
mensagem para Cordeiro de Farias transmitir a Góes, Dutra e Eduardo Gomes. 

“Informe a seus amigos que desejo apenas ir para o Sul. Eles que fiquem mexendo esse 
mingau .” 47 


No dia seguinte, os generais mandaram cortar a luz, a água e o gás do Guanabara. Depois, 
ordenaram que os funcionários fossem dispensados, inclusive os da cozinha. Era uma forma de 
acelerar a saída do inquilino que se tornara incômodo e de desestimular qualquer possibilidade 
de organização de um contragolpe. Getúlio foi obrigado a mandar pedir o almoço e o jantar em 
um restaurante próximo, numa marmita . 48 

“Isso está mais parecido com uma ação de despejo que um golpe de Estado. Só falta aparecer 
o oficial de Justiça”, ironizou Getúlio . 49 

O presidente deposto não cogitava a hipótese de permanecer em um prédio às escuras e onde 
não podia mais sequer tomar banho. Já escrevera um manifesto de despedida ao povo brasileiro, 
comunicando os motivos da renúncia. Quando fosse divulgado pela imprensa, o trecho inicial do 
documento não chegaria ao conhecimento público. Luiz Vergara considerara os termos fortes 
demais e potencialmente ofensivos às Forças Armadas. Temeu que os militares mudassem de 
opinião e impedissem Getúlio de ir embora sem novas desafrontas. Assim, o secretário sugeriu 
que os dois primeiros parágrafos fossem cortados . 50 Eles diziam: 

Na noite de 29 do corrente, um grupo de generais chefiado pelo ministro da Guerra lançou às ruas da capital da República 
quase toda a tropa disponível da la Região Militar, ocupando as principais artérias da cidade e os edifícios públicos e cercando 
o Palácio Guanabara. Fez-se uma perfeita mobilização de tanques, canhões e metralhadoras, alarmando a população urbana. 

A oficialidade jovem e os praças ignoravam os motivos dessa exibição marcial. Apenas cumpriam ordens. A rapidez na 
execução dessas medidas e a fútilidade de seu pretexto demonstram que se tratava de plano há muito concertado, 
aguardando somente oportunidade para ser posto emprática.v 

O texto distribuído aos jornais evitava maiores afrontas ao Exército, mas falava de “traição 
pelo conluio da intriga e da violência” e continha mensagens direcionadas ao operariado. “Fiz 
sempre a política de amparo aos trabalhadores, preocupei-me constantemente com a sorte dos 
humildes, socorri quanto pude a todos os necessitados”, dizia. “E como estes me guardassem 
afeto e me testemunhassem solidariedade, transformei-me em motivo de inquietação para os 
poderosos, para os dominadores do momento, para os que tinham pressa em restaurar os velhos 
processos de ajustes e cambalachos de grupos em detrimento dos legítimos interesses da 
coletividade nacional .” 52 

O final do manifesto destilava um tom superior de triunfo e esperança: “Deixo o governo para 
que por minha causa não se derrame sangue brasileiro. Não guardarei ódios nem prevenções 
pessoais. Sinto que o povo, ao qual nunca faltei no amor que lhe devoto e na defesa de seus 
direitos, está comigo. Ele me fará justiça ”. 53 



Após quinze anos no poder, Getúlio estava pronto para retornar a São Borja, sua cidade natal. 
Durante o longo tempo em que permaneceu à frente dos destinos da nação, o país sofreu 
transformações significativas — políticas, econômicas e sociais. De nação essencialmente agrária 
e semicolonial, o Brasil iniciara um processo de industrialização crescente, que se intensificaria 
nos decênios seguintes. Os setores da manufatura mais tradicional assistiram à expansão do 
parque industrial de base, representado em particular pela área metal-mecânica. Grandes 
institutos de pesquisa e empresas estatais, como a Companhia Siderúrgica Nacional, a 
Companhia Vale do Rio Doce e a Fábrica Nacional de Motores, surgiram sob o influxo da 
política desenvolvimentista do Estado Novo. 

A vasta obra de regulamentação das relações entre capital e trabalho, materializada na clt, 
serviu como estratégia de sustentação política do regime e, pela força da propaganda, foi 
anunciada como concessão benevolente do Estado às classes trabalhadoras — encobrindo-se o 
aspecto fundamental da administração dos conflitos de classe e da cooptação das lideranças 
operárias por meio do chamado peleguismo. Mas ela representou também o legado simbólico 
mais eloquente de Getúlio, o de defensor dos direitos sociais. Pela primeira vez na história do 
país, um líder político buscou sua legitimação no povo, o que ajudou a cristalizar sua figura, no 
imaginário popular, como um aliado preferencial dos mais pobres e humildes. Ao mesmo 
tempo, a proibição de greves e a repressão brutal a comunistas e anarquistas minimizaram de 
modo progressivo a resistência histórica das organizações patronais e das elites, que também 
foram convocadas a se aproximar do aparelho estatal, como parcela indissolúvel de sua 
estrutura burocrática . 54 

Se em 1945 o Brasil era outro, bem diverso daquele de 1930, Getúlio a essa altura também 
não era exatamente o mesmo homem, embora tenha permanecido um personagem singular, 
permeado por fascinantes contradições. Político originário de uma oligarquia regional, de 
matriz positivista, chegara ao poder como um revolucionário que pregava a ruptura radical com 
os velhos padrões oligárquicos. Em quinze anos de governo, com exceção de um breve 
interlúdio entre julho de 1934 e março de 1936, comandou o Brasil como ditador nacionalista — 
autoritário e sorridente —, que assinava e rasgava Constituições sem nenhum constrangimento, 
um homem a um só tempo amigo do povo e aliado dos interesses industriais. 55 

Em uma década e meia de ditadura, a emergência de uma sociedade urbana de massas — 
outro fruto da chamada Era Vargas — ajudou a moldar também o indivíduo Getúlio, que muito 
em breve reinventaria entre nós o significado da mobilização popular e, suprema contradição, 
da democracia. 

Mas esse era um aspecto da história que, em vez de terminar, como muitos imaginavam, 
estava apenas começando. 


No dia I a de novembro de 1945, exatamente um ano depois de Góes Monteiro ter ido ao 



Guanabara para avisar que voltara de Montevidéu com o firme propósito de acabar com o 
Estado Novo, Getúlio embarcou no Santos-Dumont em um avião da Força Aérea Brasileira que 
o levou a São Borja. João Alberto o escoltou até o aeroporto. Viajou sem a esposa, Darc^ que 
ficaria morando no Rio de Janeiro. Alzira permaneceu ao lado do marido, Amaral Peixoto, 
assim como continuaram vivendo na capital federal os outros dois filhos, Lutero e Jandira — 
Maneco já estava no Rio Grande do Sul havia algum tempo, auxiliando o tio Protásio na 
condução das fazendas da família. 

Getúlio teve como companheiro de voo um sobrinho, o major Serafim Dornelles. Quando o 
avião já cruzava o céu na direção do Rio Grande do Sul, Serafim perguntou como o tio iria 
aproveitar o longo tempo de vida que, por certo, ainda lhe restava. Getúlio acendeu um charuto 
da marca Poock, de fabricação gaúcha, soltou uma baforada azulada e, depois de alguns 
segundos meditativo, respondeu: 

“Deves ter ouvido dizer que a política se assemelha a um jogo de xadrez. Indiscutivelmente, 
em alguns pontos se assemelham. Por exemplo: eu sou uma pedra que foi movida da posição 
que ocupava. E eles pensam que vou permanecer aonde me colocaram. E o grande erro deles. 
Não sabem que vamos começar um novo jogo — e com todas as pedras de volta ao tabuleiro .” 56 



Este livro 


Cerca de seis meses antes do lançamento, em maio de 2012, de Getúlio: Dos anos deformação à 
conquista do poder (1882-1930 ) — o primeiro dos três volumes que, ao final, comporão esta 
biografia —, comecei a escrever o segundo livro, que os leitores têm agora nas mãos. 

No tomo inicial, o grande desafio foi realizar um trabalho de investigação histórica e 
jornalística sobre o período menos conhecido e menos pesquisado da trajetória do biografado: 
aquele compreendido entre o seu nascimento, em 1882, até a chegada ao poder, em 1930. 

Desta vez, ao contrário, a maior dificuldade foi sintetizar o grande volume de informações a 
respeito do intervalo de tempo decorrido entre a posse de Getúlio no Catete e a sua derrubada, 
por meio de um golpe de Estado, em 1945. É, talvez, um dos períodos mais estudados da história 
brasileira, por envolver uma série de episódios específicos e, cada um deles, por si só, já 
contemplados por uma bibliografia exaustiva e consolidada: a revolta paulista de 32, o levante 
comunista de 35, o golpe getulista de 37, oputsch integralista de 38 e a ditadura do Estado Novo, 
que sobreviveu até 45. 

Em nenhum momento ousei reescrever ou reinterpretar tais acontecimentos, empreitada que 
fugiria ao limite de minha competência e ao escopo original deste livro. Meu propósito, comc 
biógrafo, foi articular o vasto pano de fundo com os aspectos da vida privada do biografado, 
sobrepondo cotidiano e contexto histórico, para tentar compreender de que forma essas duas 
dimensões interagiram e sofreram influências mútuas. 

Para mergulhar no microcosmo da família Vargas, dois conjuntos de fontes primárias foram 
de capital relevância. O primeiro deles, o riquíssimo acervo pessoal de Getúlio, preservado e 
catalogado pelo Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da 
Fundação Getúlio Vargas (cpdoc-fgv). O segundo, o diário do biografado, custodiado na 
mesma instituição — e alvo de uma publicação em dois volumes, em 1995. 

Os números absolutos fornecem a extensão do universo que, desde o início, se apresentou à 
pesquisa. No arquivo pessoal de Getúlio Vargas, no cpdoc, existem nada menos de 4679 
entradas entre os anos de 1930 e 1945, cada uma delas correspondendo a um conjunto próprio 
de documentos manuscritos, audiovisuais ou impressos. O diário, por sua vez, compreende 
treze cadernos, que quando foram publicados em forma de livro resultaram, juntos, em mais de 



1200 páginas. 

A consulta exaustiva a esse material foi o primeiro passo para traçar o roteiro do segundo 
tomo da biografia de Getúlio. A partir do mapeamento prévio do material depositado no 
cpdoc, confrontaram-se as informações obtidas nos registros particulares do biografado com a 
extensa bibliografia disponível, citada na sessão seguinte deste volume. Mais de duas dezenas de 
outros arquivos foram igualmente pesquisados, no Brasil e no exterior, para compor o mosaico 
de dados. A leitura de periódicos de época, das mais diversas procedências e tendências 
políticas, contribuiu para conferir à narrativa certa polifonia de vozes, produzida pelos 
repórteres e analistas que então escreviam e interpretavam a história em tempo real. Charges, 
caricaturas, canções populares, panfletos, inquéritos policiais, filmes, fotografias e gravuras 
também ampararam a recomposição de época. 

Todo esse acervo plural de fontes, após um processo seletivo de edição crítica, resultou no 
presente volume. Como sempre, escudei-me no trabalho de pesquisadores contratados para 
auxiliar na coleta de documentos. Desta vez, foi inestimável a ajuda proporcionada por duas 
colegas jornalistas — Damaris Giuliana e Suzana Liskauskas —, que reviraram os arquivos do 
Itamaraty, garimpando a correspondência diplomática trocada entre o Ministério das Relações 
Exteriores e as representações brasileiras em países como Alemanha, Argentina, Estados 
Unidos, Inglaterra e Itália. Em Buenos Aires, a também colega Marina Mota consultou os 
arquivos do Ministério do Exterior da Argentina e da Biblioteca Nacional daquele país vizinho, 
localizando documentos essenciais para a reconstituição do episódio da invasão de Santo Tomé. 
Sobre o mesmo assunto, também foi fecunda a interlocução com o pesquisador são-borjense 
Iberê Athayde Teixeira, autor de um livro pioneiro a respeito do tema. 

Cabe aqui um agradecimento especial à socióloga Celina Vargas do Amaral Peixoto, neta de 
Getúlio, que me recebeu com enorme gentileza em seu apartamento no Leblon, franqueando- 
me cartas e outros papéis familiares, ajudando-me a penetrar um pouco mais na alma e na 
intimidade do biografado. Celina e o pesquisador Reynaldo de Barros me ofereceram algumas 
horas de agradável e proveitosa conversa, chamando-me a atenção para detalhes e 
confidenciando-me minúcias típicas do território da memória afetiva. Pela confiança que 
depositaram em mim e no meu trabalho, serei para sempre grato. 

Outra Celina generosa, a cientista política Maria Celina D’Araújo, autoridade indiscutível 
quando o assunto é a chamada Era Vargas, concedeu-me a imensa honra de ter um texto 
assinado por ela na quarta-capa deste livro. Após ler os originais, Maria Celina ainda me sugeriu 
uma bibliografia adicional que, uma vez incorporada ao texto, ajudou a dar maior consistência a 
alguns conteúdos aqui trabalhados. 

Ao pesquisador Antônio Sérgio Ribeiro, mais uma vez, devo a leitura atenta e o trabalho de 
revisão histórica. Ele foi o responsável pela eliminação de alguns deslizes e certas imprecisões 
existentes nas primeiras versões do texto. “Serginho, o Fenômeno”, como é conhecido pelos 
profissionais que o procuram por causa de seu conhecimento enciclopédico, de seu proverbial 



perfeccionismo e de seu inacreditável acervo de jornais e revistas, tem sido de uma 
generosidade ímpar — e de uma paciência beneditina — para comigo e para com minhas 
dúvidas e interrogações. 

O amigo Victor Gentilli, professor de jornalismo, leu vários capítulos deste livro à proporção 
que iam sendo escritos. Fez críticas pertinentes, deu sugestões conscienciosas, mas sobretudo 
encorajou-me a prosseguir em uma jornada que por vezes parecia insana — e interminável. 

A leitura prévia e a mediação sensível de Luiz Schwarcz me ajudaram na correção de rumos e 
na manutenção do foco, impedindo que fatores externos e alheios à nossa vontade viessem 
prejudicar a efetiva realização da obra. Sempre que julgou prudente, sugeriu-me cortes e novos 
rumos narrativos, soluções que tornaram este livro, tenho certeza, mais amigável ao leitor. 

O editor Otávio Marques da Costa foi outro interlocutor tão constante quanto decisivo. 
Soube compreender eventuais atrasos de cronograma, regendo com segurança as etapas 
necessárias para que o livro chegasse, enfim, ao ponto final. 

Rodrigo Teixeira, por meio da rt Features, proporcionou as condições objetivas para que eu 
possa vir me dedicando exclusivamente, durante todo esse tempo, ao ofício de biografai 
Getúlio. 

O amigo Fernando Morais, mestre das biografias, não só testemunhou a gênese deste projeto, 
como sempre me incentivou quando o procurei — e foram inúmeras vezes — para ouvir 
sugestões, opiniões e críticas. 

Leny Cordeiro, que desde o primeiro volume responde pela preparação dos originais da obra, 
tem trabalhado com carinho, eficiência e obstinação para podar as eventuais arestas e conferir 
maior coerência e coesão à narrativa. 

Há, ainda, como de costume, uma enorme dívida de gratidão para com uma série de outras 
pessoas que, de um modo ou de outro, estão sendo essenciais à realização desta longa biografia. 

O meu obrigado a Adriana Maximiliano, Alberto Dines, Alceu Nunes, Alice Mesquita, Ana 
Laura Souza, Boris Fausto, Clara Dias, Clarissa Barreto, Cláudia Albuquerque, Diana Passy, 
Edvaldo Filho, Eliade de Melo Sabio, Eliane Trombini, Fernando Costa, Flávia Marreiro, 
Floriano Martins, Gilmar de Carvalho, Gunter Axt, Joana Fernandes, João Baptista da Costa 
Aguiar, Joca Reiners Terron, Juliana Vettore, Karine Moura Vieira, Karine Rodrigues, Kelsen 
Bravos, Laurentino Gomes, Luciana Arakaki, Luciano Cavalcante, Lucila Lombardi, Marcello 
Campos, Marcelo de Paiva Abreu, Marcelo Levy, Mário Magalhães, Marta Garcia, Matinas 
Suzuki Jr., Natercia Rocha, Nilda Fernandes Mesquita, Pablo Uchoa, Paula Neiva, Paulo 
Markun, Pedro Cezar Dutra Fonseca, Priscilla Iagi, Silvia Yama, Sylvia Colombo, Tatiane 
Pereira, Thiago Mello e Vessillo Monte. 

Este livro foi escrito para meus filhos, ícaro, Nara, Emília e Alice. 

Também para Darcy, minha mãe. 

E, em especial, para minha mulher, Adriana, amor absoluto. 



São Paulo, outono de 2013. 
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2 e 3. Com o general Manuel do Nascimento Vargas em visitas a São Borja: o abraço entre pai 

e filho; os dois na companhia de Viriato Vargas. 



4. A cavalo, com o general Vargas e um peão da estância Santos Reis. 





5 . O irmão Protásio corta os cabelos de Getúlio na propriedade gaúcha da família 
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8. A mãe, com as filhas Alzira e Jandira, e com os filhos Lutero, Manuel Antônio e 


Getulinho. 


9- A "Bem-Amada”, Aimée, amante de Getúlio, casada com Luís Simões Lopes, auxiliar de 
gabinete da presidência e posteriormente nomeado chefe do Dasp. 



io. Getúlio e Darcy em momento de descontração. 




li. Getúlio e uma de suas paixões: os cavalos de raça. 






12 . Descendo de um hidroavião da Varig, em 1934. 

13 . No convés do navio Eastern Prince, em 1935. 


14 - A família lê A Noite, jornal governista 
15 . Com a inseparável cuia de chimarrão. 






16 . Quando a situação política complicava, Getúlio procurava exibir tranquilidade passeando 

pelas ruas. 
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17. Exemplos da propaganda do Estado Novo: 
cartões postais e estatueta de Getúlio 
(de bronze e pedestal de madeira), com dez centímetros de altura 





i8. Charges publicadas pela imprensa 
da época satirizam o presidente da República. 


AS FLAOELA DAS DO NORDÉSTE 
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19. O primeiro bilhete de suicida, escrito por Getúlio ainda em 1932 , quando da eclosão da 
revolta paulista: “Reservava para mim o direito de morrer como soldado, combatendo a causa 
que abraçara. A ignomínia duma revolução branca não mo permitiu. Escolho a única solução 
digna para não cair em desonra, nem sair pelo ridículo”. 





20 . Numa manifestação pública, em Porto Alegre. 









22. Desfile em carro aberto, em Buenos Aires, ao lado do presidente argentino Agustín Pedro 

Justo. 





23- Recepção ao presidente norte-americano Franklin Delano Roosevelt. 




24 e 25. Getúlio Vargas e outro de seus prazeres habituais, além do chimarrão e do charuto: 

um bom café após o churrasco. 





26. Com o governador gaúcho Flores da Cunha, antes da ruptura que faria o ex- 
correligionário exilar-se em Montevidéu. 


27. Com um dos principais braços armados do golpe que levou ao Estado Novo: o general 

Góes Monteiro. 







28. Getúlio lê, em cadeia nacional de rádio, a proclamação do Estado Novo, em novembro de 

1937 . 



29- O ministro da Justiça Francisco Campos escreveu a nova Constituição sozinho. 
30. O ministro da Guerra Eurico Gaspar Dutra também garantiu o apoio militar ao golpe. 





32. Getúlio na capa da Time em agosto de 1940 : “Como americanos, nós somos fortes” 














33 - Pôsteres do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) produzidos durante o Estado 

Novo. 











34 - O “culto da pátria” era uma das tônicas do discurso da primeira fase da chamada Era 

Vargas. 











35 - Aimée Simões Lopes e Alzira Vargas. 
36. Aimée, Getúlio e Alzira, em Minas Gerais. 




37 - Alzira Vargas e o marido, Ernani do Amaral Peixoto, interventor do estado do Rio. 






38. O casamento civil de Lutero Vargas, filho mais velho de Getúlio, com a alemã Ingeborg 

ten HaefF, no Palácio Guanabara. 



39 - Getúlio Vargas Filho, o Getulinho, no batizado de Getúlio Vargas Neto, filho de Jandira. 

40. Darcy Vargas. 





41. Getúlio Vargas, no Palácio Guanabara, em 1942. 




















43 e 44 . As solenidades cívicas durante o Estado Novo foram marcadas por grandes multidões 
e pelo uso ostensivo de imagens em louvação a Getúlio. 
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45 . A imprensa precisou se adequar ao patriotismo exacerbado: capas de J. Carlos para 

revistas da época. 
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46. Financiado pelo Departamento de Propaganda, o mercado editorial publicou inúmeros 

livros laudatórios sobre Getúlio. 































49? 50 , 5 1 E 5 2 - As crianças eram um alvo prioritário da máquina de propaganda do Estado 
Novo. O DIP editou cartilhas e livros infantis, inclusive biografias de Getúlio, que gostava de ser 

fotografado ao lado de meninos e meninas do povo. 
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53 . Getúlio posa para o escultor Jo Davidson, enviado por Roosevelt ao Brasil especialmente 

para isso. 




54- Após a queda do Estado Novo (1945), bustos de Getúlio são retirados das praças e jogados 

no meio da rua. 
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55 . Em abril de 1945, já sob a pressão militar que o derrubaria do poder seis meses depois, 
Getúlio escreveu sua primeira carta-testamento: “Lúcido e consciente, estou resolvido a esse 
sacrifício para ele fique como um protesto, marcando a consciência dos traidores”. 





56 . Getúlio durante uma partida de golfe: o esporte era para ele um exercício de autocontrole 

e equilíbrio. 
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